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Il secondo volume dell’epistolario pavesiano è dedicato ai sei ultimi 
anni della vita dello scrittore, dalle lettere del maggio 1945 (quando 
Pavese ritorna con la Liberazione al suo lavoro nella casa editrice Ei- 
naudi, e riprende il contatto con i collaboratori dopo i venti mesi del- 
l’occupazione tedesca) alle missive degli ultimi giorni prima del suicidio 
(avvenuto nella notte tra il 27 e il 28 agosto 1950). 

Per i criteri con cui è stata condotta l’edizione, valgono le indica- 
zioni date in apertura del primo volume. 

Le fonti della nostra raccolta sono state le seguenti: 


a) Archivio Einaudi. Gli anni 1945-50 furono per Pavese un perio- 
do d’intenso lavoro editoriale, e l’epistolario è in larga parte co- 
stituito da lettere scritte da Pavese in ufficio. Gli archivi della 
casa editrice Einaudi ne conservano le veline o — quando si tratta 
di corrispondenza tra le varie sedi della casa editrice — l’originale 
con firma autografa. Il numero di lettere editoriali scritto da Pa- 
vese è enorme; naturalmente molte sono « di ordinaria ammini- 
strazione »; per alcuni anni infatti Pavese seguf con minuziosa 
cura le varie fasi del lavoro editoriale, dai solleciti alle agenzie 
letterarie che trattavano le opzioni dei testi stranieri, ai rapporti 
redazionali ed amministrativi con i traduttori. Da questa mole di 
lettere abbiamo cercato di scegliere le più interessanti, sia dal 
punto di vista della personalità di Pavese, sia dal punto di vista 
della cronaca culturale italiana del dopoguerra. Non sarebbe sta- 
to possibile, per questo secondo volume, seguire i criteri di com- 
pletezza adottati nel primo, pur tenendo conto che lo stile e il 
mordente pavesiani saltano fuori talvolta anche da semplici co- 
municazioni d’ufficio. 

b) Archivio ESE. Il maggior impegno editoriale di Pavese negli 
anni 1945-50 fu dedicato alla progettazione e realizzazione pres- 
so Einaudi della « Collezione di studi etnologici, psicologici e 
religiosi ». Dopo la morte di Pavese, la collezione fu continuata 
dalle « Edizioni Scientifiche Einaudi » nel cui archivio passò la 
corrispondenza che ad essa si riferisce. Ringraziamo l’editore 
Paolo Boringhieri, presso il quale si trova l'Archivio ESE, d’aver- 
ci messo a disposizione le veline delle lettere di Pavese ai consu- 
lenti, autori e collaboratori dell’« Etnologica » e particolarmente 


VI NOTA 
di quelle a Ernesto De Martino che insieme a lui fondò e diresse 


la collana. 

c) Archivio Pavese. Sia pur in misura minore del primo, anche que- 
sto volume ha potuto valersi di minute o copie conservate da 
Pavese stesso. Negli ultimi anni, Pavese conservava la minuta o 
la copia d’una lettera personale solo in casi eccezionali e, per noi, 
ricchi di interesse letterario o biografico. Tra i documenti letterari 
ritrovati nell'Archivio Pavese ricordiamo le copie delle lettere del 
1946 a Bianca Garufi, che accompagnavano lo scambio dei capi- 
toli del romanzo scritto in collaborazione, e la discussione del 
gennaio 1950 con Augusto Monti a proposito de La bella estate. 
Tra i documenti biografici, il ritrovamento più importante è 
quello del carteggio con l’attrice americana Constance Dowling 
e con la sorella di lei, Doris Dowling (marzo-luglio 1950). 

d) I destinatari. Ai corrispondenti di Pavese che hanno risposto al 
nostro appello facendoci copiare lettere in loro possesso (e a co- 
loro che spontaneamente, fin dal tempo della morte dello scritto- 
re, ci avevano mandato copia di autografi pavesiani) va la nostra 
riconoscenza. Alcuni dei loro contributi sono tra i più importanti 
del volume: primo tra tutti il folto gruppo di lettere a Rosa Cal- 
zecchi Onesti che sotto l’assidua guida epistolare di Pavese con- 
dusse la traduzione dell'Iliade; e le lettere a Mario Motta, del 
1950, che si riferiscono alla progettazione della rivista « Cultura 
e realtà ». Altro gruppo importante è quello delle lettere a Giu- 
seppe Cocchiara, che fu tra i principali consulenti dell’« Etnolo- 
gica » e affezionato amico di Pavese negli ultimi anni; egli ci mise 
a disposizione tutte le lettere pavesiane in suo possesso 1 
mesi prima della sua prematura scomparsa e a lui rivolgiamo qui 
un particolare ricordo. E un particolare ricordo rivolgiamo a 
Emilio Cecchi e ad Aldo Camerino, i quali pure ci fornirono let- 
tere autografe a loro dirette. Troppo lungo sarebbe ringraziare 
una per una le persone che ci hanno fornito autografi. Ci basti 
ricordare Davide Lajolo che ci ha messo a disposizione lettere a 
vari corrispondenti da lui raccolte, ed Erich Linder che ci ha per- 
messo di servirci dell'archivio dell'Agenzia Letteraria Italiana. 

e) Lettere già edite. Delle lettere o frammenti di lettera pubblicati 
sparsamente in libri o periodici abbiamo cercato di vedere gli ori- 
ginali per basare su questi la nostra edizione. Quando gli origi- 
nali non erano reperibili ma l’edizione dava garanzie di fedeltà, 
abbiamo da questa riprodotto la lettera, segnalandolo in nota. 


Lorenzo Mondo ha collaborato ampiamente allo spoglio dell’Archi- 
vio Einaudi e alla cura del volume. 
Gli indici dei nomi e delle opere sono stati realizzati a cura della re- 
dazione della Casa editrice. 
IC. 








NOTA VII 


La raccolta delle lettere d’un autore non può mai dirsi terminata: 
certamente altre lettere che si credevano smarrite o irreperibili verran- 
no alla luce dopo la pubblicazione di questo volume. Ci auguriamo che 
l’epistolario possa esserne arricchito nelle sue successive edizioni. 

Già nei pochi mesi intercorsi dalla pubblicazione del primo volume 
ci sono stati inviati vari autografi anteriori al 1945, che potranno essere 
inseriti in una seconda edizione. Ne pubblichiamo qui due che ci dispia- 
ce particolarmente non siano giunti in tempo per la prima edizione. So- 
no due lettere del 1943 allo scrittore Oliviero Honoré Bianchi (allora 
residente a Udine) che aveva inviato a Pavese due suoi racconti e gli 
aveva espresso i suoi pareri sugli scrittori italiani del momento. 


[Roma,] 15 maggio 1943 


Caro Bianchi, 


in fondo potrebbe rivolgersi a « Primato ». Ha Lei i due racconti o 
chi li ha? Quelli che ho visto io, mi pare fossero tornati nelle mani di 
Alicata. Mi sappia dire come fare e vedrò di parlarne a « Primato ».. 

La Sua presentazione è davvero esauriente. Ma ne deduco che non 
è poi vero che il Suo tempo sia cosî avaro. Adesso avrei io il dovere di 
presentarmi a mia volta: ma ho molto meno tempo a disposizione. Lo 
farò polemizzando. *, **, ***, non mi convincono affatto: li trovo no- 
iosi, cioè disumani. Piovene è un accidenti di letterato, ma sofistica e fa 
venire la rabbia. Pare sempre che abbia un meraviglioso ordigno sotto 
la giacca ma non lo usa mai. Bilenchi è meno bello nel Conservatorio 
che in certi racconti di Anna e Bruno, che sono cosa definitiva. Ma so- 
prattutto dissento su Vittorini: l’« imitazione tecnica degli americani » 
non esiste — creda a me, che li conosco, quei polli — l'apparente influsso 
subito da Vittorini è più che altro un ritrovamento, tant'è vero che con- 
fluiscono nella Conversazione torrenti da tutt’altra polla, come il sim- 
bolismo di Powys (Mietitore di Dodder ed. Mondadori), l'annotazione 
di Lawrence ecc. Vittorini insomma ha tradotto diversi scrittori in cui 
si ritrovava, e poi succede che scrivendo sembra li imiti. No, è lui che 
li ha cercati per affinità elettiva. Ma su questo discorso non mi fermerei 
pit. Si convinca, caro Bianchi, che Vittorini è la più forte e dritta co- 
scienza morale della giovane letteratura; una tempra di predicatore non 
melenso; uno scopritore di nuovi valori umani (0, come dice lui, « nuovi 
doveri »). 

E infine dissento alquanto dal Suo giudizio su Pavese. Badi che la 
poetica di Paesi tuoi è antica di almeno quarant’anni, e ciò non può non 
gravare sull’agilità dell’opera. 

Siamo intesi per i racconti. Cordialmente. Pavese 
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[Roma,] 29 giugno 1943 
Caro Bianchi, 


ho avuto ieri la risposta telefonica di Vecchietti, redattore di « Pri- 
mato ». Gli piacciono i Suoi racconti e ha deciso di stamparli. Non so 
se uno o entrambi. Comunque, ha la scelta, e mi ha detto che Le scri- 
verà. Contento? 

Ho ancora da rispondere alla Sua contropolemica del 22 maggio. Na- 
turalmente non ho niente da obiettare alla Sua cotta per Paesi tuoi, ma 
badi che le « novità » e l’« originalità » di cui Lei fa a meno, e l’« agilità » 
che La lascia perplesso, sono elementi positivi, non in sé, ma in quanto 
segni rivelatori di una autentica messa a fuoco davanti alle cose. Chi 
non è originale e nuovo non è sincero, in quanto si muove secondo sche- 
mi che non possono aver servito una volta e servire ancora. Non c'è 
schema letterario che duri più di vent’anni. Passati i quali, chi ci resta 
corre il rischio di non capire l'atmosfera dei suoi giorni. D'accordo che 
si può schematizzare anche con elementi originali, ma anzitutto non mi 
pare il caso di Vittorini, e poi rischio per rischio meglio il falso dell’ori- 
ginalità che quello del conformismo ai nostri padri. 

Ecco le ragioni che mi rendono inquieto davanti a ciò che ho scritto 
in Paesi tuoi. 

Le accludo un mio raccontino uscito su « Sette Giorni », che non so 
se ha letto; che cosa ne dice? 


Cordialmente Pavese 


Lettere 1945-1950 





A Lucia Ajmone Marsan, Milano. 


Torino, 4 maggio 1945 


Carissima Lucia, 


infiniti auguri e speranze. Ma di questo parleremo poi. 

Come vede abbiamo ripreso il potere. Ciccino' è commissario. 

Viene a Milano il signor Destefanis, rappresentante della Casa 
editrice, e padrone di un magazzino Einaudi di vari milioni. Se 
ha tempo, gli si agganci e si renda conto del suo lavoro di inventa- 
rio e studi il suo personale. Il signor Destefanis è avvertito che lei 
ha somma autorità e pieni poteri. 

Ciccino mi dice che a Milano e dintorni, lei ha svolto un largo 
lavoro di ricerca e di affiliazione. Ora è giunto il momento di racco- 
gliere le reti e darcene relazione, magari scappando a Torino dove 
tutti l’aspettiamo. 

La Scientifica si è molto arricchita adoperando i vecchi mano- 
scritti: è il momento di rinnovarla con le sue novità. Naturalmente 
ogni sorta di proposta sarà benaccetta: a suo giudizio stringa libe- 
ramente contratti o solleciti consegne. 

Per ora arrivederci. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Alla Liberazione, Pavese ripren- 
de il suo posto nella sede torinese della casa editrice Einaudi (che durante l’occupa- 
zione tedesca era stata gestita da un « commissario » della Repubblica di Salò), e co- 
mincia a scrivere ai collaboratori per riprendere i contatti interrotti durante i venti 
mesi dell’occupazione tedesca. Lucia Corti Ajmone Marsan aveva fatto parte della 
redazione Einaudi nel 1942-43 e si occupava della « Biblioteca di cultura scientifica ». 


! Felice Balbo. 


4 LETTERE 


A Giorgia Valensin, Settignano. 


Torino, 7 maggio 1945 
Gentile signorina, 


avrò finalmente notizie sue, del suo lavoro, dei suoi progetti. 
Spero che tutto sia andato bene. La Casa editrice, malgrado un lun- 
go interregno di regime commissariale, che ci ha costretti a disper- 
derci in attesa di tempi migliori, non ha sofferto grandi danni. Na- 
turalmente riprende le sue attività, e per prima cosa, i Diari delle 
dame giapponesi. Deve sapere che la sua versione è da tempo in ti- 
pografia, ma, dei quattro, proprio il diario della Murasaki è muti- 
lo. Non sappiamo a chi dir grazie per questo scherzo, ma insomma 
è toccato a lei. Non appena avrò riscontro, le manderò il manoscrit- 
to affinché integri le pagine mancanti. 

E il Romanzo di Gengi? Vedo che libro per libro Bompiani lo 
va deflorando. Spero che, nel buio di questi mesi, lei non abbia tra- 
lasciato di tradurre, e anzi non mi stupirei se l’avesse già finito. In 
questo caso ne saremmo tutti felicissimi. 

Attendo sue notizie. Cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


MAGGIO 1945 5 


A Luigi Berti, Fiesole. 


Torino, 8 maggio 1945 


Chiarissimo professore, 


Come lei immaginerà anche la Casa Einaudi ha fatto la sua 
guerra di liberazione e sta riprendendo con fatica e buon umore il 
lavoro di un tempo. 

Lei avrà certamente finito il Poe e ci auguriamo che gli avveni- 
menti dell’estate scorsa non l’abbiano troppo disturbata. Comun- 
que gradiremmo notizie immediate e magari, non appena ci sarà 
una ragionevole sicurezza di trasporto, l’invio del manoscritto. 

Sinora non abbiamo potuto ritirare il manoscritto di Tempi dif- 
ficili da Le Monnier; la preghiamo anzi, se le è possibile, di prov- 
vedervi lei stesso e mandarcelo insieme al Poe. 

Il ritorno imminente del nostro titolare ci metterà presto in 
grado di prospettare una più ampia collaborazione sua alla Casa. 

Gradisca i nostri migliori saluti. 

Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


6 LETTERE 


A Piero Jahier, Bologna. 


Torino, 11 maggio 1945 


Caro Jahier, 


la Casa Einaudi è uscita dalla tempesta. Tornano i redattori di- 
spersi e risuscitano i collaboratori, ma già saprà della perdita irre- 
parabile che ha subito la Casa per la morte di Leone Ginzburg e 
Giaime Pintor. Questo ci impegna a lavorare tanto più nell’avve- 
nire e lei è uno di quelli che più dovrà aiutarci. Ci dia notizie della 
sua città e dei suoi casi e, naturalmente, dei lavori che aveva in cor- 
so: Conrad, Molière, l’Ardean of Feversham, Ben Johnson, ecc. 
Teniamo specialmente al Conrad. 

In attesa di buone notizie la saluto cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Piero Jahier collaborava già dal 
1941 come traduttore alle edizioni Einaudi, che nel 1943 ripubblicarono Con me e 
con gli alpini. Non sono state rinvenute lettere precedenti di Pavese a Jahier, ma 
essi si erano incontrati nell’aprile 1942 a Torino in occasione d’un viaggio « di ser- 
vizio » di Jahier, come risulta da una cartolina postale di Jahier a Pavese, da Bo- 
logna, del 21 aprile 1942 (Archivio Pavese): 


Il tuo bel libro [Benito Cereno di Melville tradotto da Pavese] mi ha fatto otti- 
ma compagnia durante il viaggio di ritorno. È veramente del miglior Melville, salvo 
lo scioglimento un po’ deus ex machina. 

Sono arrivato alle tre e mi son subito messo al Molière, scervellandomi se ren- 
dere il patois di Pietrot i in veneziano o in fiorentinaccio di S. Frediano. Ne scrivo 
a Muscetta. 

Ti mando le lettere di Conrad. La tua traduzione era veramente perfetta e mari- 
naresca al cento per cento. 

Mi ha fatto del bene prender contatto con un centro di vita spirituale come il 
vostro, Casa Einaudi. Ci avrò sempre il pensiero. Saluta, ti prego, caldamente Ei- 


naudi. 
aff. Jahier 


A questa cartolina ne era seguita un’altra, datata 28 aprile 1942: 


Grazie della tua lettera, caro Pavese. Mandate pure al Ministero il C[onrad] e 
speriamo bene. Leggerò subito il volume che mi hai spedito e te ne scriverò. Intanto 
lavoro alla prefazione di Treasure Island. 

Per Con me e con gli alpini non ho alcuna fretta. Serberò fedelmente il libro a 
voi, se anche non si potrà pubblicare né solo, né completo. Sono io stesso perplesso, 
e ho agito soltanto a causa delle richieste del pubblico. 


MAGGIO 1945 7 


Hai ragione: il Pierre [di Melville] è un romanzo mancato, come romanzo. Ma 
gli errori dei grandi, valgono pi delle riuscite dei mediocri, non ti pare? 

Siete soddisfatti d’avermi « agganciato »? E cosa dovrei dire io, che ho teso 
l'anello per farmi agganciare? 

Ho pressoché terminato coi miei compiti familiari e, se mi reggono le forze, 
conto di riprendere ora, al punto in cui ho dovuto interrompermi, venti anni fa. 
Ma lavorare, ho sempre lavorato. 

E il pensiero dell’atmosfera congeniale di Casa Einaudi è un’assistenza continua. 
Grazie, dunque. 

E a buon rivederci Piero Jahier 


8 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Cotignola (Ravenna). 


Torino, 25 maggio 1945 


. Caro De Martino, 


siamo vivi e al lavoro. 
Vorrei avere sue notizie e notizie della Collezione etnografica 
che faremo. 
Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Edizioni Scientifiche Einaudi. Lettera pro- 
babilmente non recapitata. (Cfr. quella del 30 maggio 1945). 


MAGGIO 1945 9 


A Santorre Debenedetti, Giaveno (Torino). 


Torino, 29 maggio 1945 


Carissimo professore, 


ho sentito che sta bene e se l’è cavata. Ne sono felice. Di legge- 
re, di lavorare, di far fare testi, ha voglia? 

Qualcuno di noi ha ripreso il timone Einaudi; siamo in attesa 
di Giulio da Roma; sappiamo che ha grandi progetti; ma noi vec- 
chi vorremmo soprattutto che con la persona fisica di Leone non 
sparisse la sua opera. Perciò la Nuova Raccolta, pensata e curata 
da lui e da lei, non deve morire. Alla prima occasione ne parleremo 
a lungo. Vorrei scappare a Giaveno, ma senza Giulio come fare a 
lasciare la Casa? Lei non scende a Torino? Se non può, mi scriva 
intanto quel che ha pensato, in questi anni, di nuovo sul nostro co- 
mune lavoro. 

Cordialmente. Suo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Santorre Debenedetti. 

Santorre Debenedetti, professore di filologia romanza all’Università di Torino, 
era stato, soprattutto attraverso l’amicizia di Leone Ginzburg che l’aveva come uno 
dei più cari maestri, molto legato al gruppo della casa editrice Einaudi, per la quale 
dirigeva la « Nuova Raccolta di Classici Italiani Annotati ». 

A questa lettera di Pavese, Santorre Debenedetti rispondeva il 1° giugno 1945 
con una cartolina postale da Giaveno: 


Caro Pavese, 


ho pensato spesso in questi anni alla Nuova Raccolta, ma tra le ansie non ho 
potuto occuparmene in modo concreto. Appena si possa corrispondere con l’estero, 
provvederemo a mettere in ordine l’Amzinta curata da Bullock, che promette bene. 
C'è anche il Decameron di Petronio. Bisognerà riparlarne. Ho veduto poco fa a To- 
rino il Pieri in una breve corsa che ho fatto all’Università: spero ci darà qualcosa. 
E poi ci sono parecchi contatti che cercheremo di ravvivare. Anche l'America do- 
veva prepararci un volume, ed io spero bene, perché è gente di parola. Con Leone, 
nella visita che mi fece durante i 45 giorni, che fu purtroppo l’ultima, io discorsi 
anche d’un mio disegno alquanto audace, che gli piacque, e poi me ne scrisse, e già 
persino si organizzò qualcosa. Poi l’amico ci ha lasciati per sempre (e fu per me una 
delle pit grandi sventure della mia vita) e io sono stato un anno fa in punto di morte 
per un attacco di angina pectoris. Ora mi sono rimesso. Sono occupatissimo, non 
tanto per l’Università, sebbene abbia ripreso servizio, quanto per certi miei oscuri 
lavori filologici che vorrei una buona volta condurre a termine. Con Neri riprende- 


IO LETTERE 


remo, appena possibile, il « Giornale storico ». Se Giulio rimarrà qualche giorno a 
Torino, mi avvisi in tempo, che io procurerò di trovarmi costf. Ho letto in « Gielle » 
una sua poesia che mi è piaciuta molto. Saluti e auguri d’ogni bene dal suo 


Debenedetti 


Al « disegno alquanto audace » di cui parla la lettera deve riferirsi quest’appun- 
to steso da Pavese dopo un colloquio con Santorre Debenedetti, conservato nel- 
l’Archivio Einaudi (senza data, ma certo di poco posteriore allo scambio di lettere 
che abbiamo riportato): 


Debenedetti propone una Biblioteca Filologica Einaudi (prospettata già a Leo- 
ne) che dovrebbe contenere operette dimenticate o disperse di filologia seria, senza 
concessioni al gran pubblico — materiale di studio e di lavoro di cattedratici e stu- 
denti. Vi troverebbero posto anche eventuali novità italiane o straniere, sempre te- 
nendo fermo il criterio dell'impegno tecnico. Soprattutto romanistica, ma niente 
vieterebbe incursioni casuali nella filologia classica o moderna. In genere operette 
preziose si trovano disperse in riviste o atti e tutti le cercano e nessuno le trova. 
Altre sono esauritissime. 

Primi titoli: 


Meyer-Libke, Introduzione alla linguistica 

Ern. Giac. Parodi, Lavori vari (La rima e le par. in rima nella Div. Comm.) 
Mussafia, Tre scritti di sintassi 

Rajna, Cose minori 

Debenedetti, Le origini della nostra lingua letteraria 

ecc. 

Una prefazione breve e nota o appendice biografica. 


Ci vuole un giovane filologo preparato e disinteressato, sulla trentina, che possa 
fare quanto faceva Leone. Debenedetti lo cercherà. Tiene moltissimo a questa Bi- 
blioteca: essa sarebbe il testamento della sua vita di studioso. 


MAGGIO 1945 II 


Ad Adolfo Ruata, Cuneo. 


Torino, 29 maggio 1945 
Caro Adolfo, 


sento che hai lavorato bene‘. 

Non ti sei mica ricordato per caso anche di Laclos ‘? In caso, sia 
come non detto. 

Io ti voglio sempre molto bene e per ora mi accontento di salu- 
tarti cordialmente. Fatti vedere. Magari combiniamo qualcos’altro. 

Salutami Eugenia. Ciao. 


Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. 


! Dopo aver partecipato alla Resistenza nel Cuneese, Adolfo Ruata era stato 
nominato commissario del CLN al Provveditorato agli studi di Cuneo. 
3 ? La traduzione di Ruata delle Licisons dargereuses sarà pubblicata da Einaudi 
nel 1949. 


12 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 30 maggio 1945 


Caro professore, 


saprà che la Casa editrice è stata nel dicembre 1943 invasa dai 
nazisti e noi scappati. Poi hanno messo un commissario e stampato 
porcherie. Pace. Adesso è finita. 

Noi qui a Torino non sappiamo ancora se la sede di Roma, dove 
si trova Giulio Einaudi, abbia ripreso i contatti con lei. Non sap- 
piamo anzi se lei sia uscito illeso da questo caro biennio. 

Io personalmente vorrei assicurarmi anzitutto dei suoi casi e 
poi sui libri di cui si parlava a Roma. Contiamo sempre sul Cassi- 
rer e sul suo Magismo'. Ma vorrei anche riprendere la discussione 
su quella appassionante collana di etnologia e Kulturkunde a cui 
ho molto ripensato. Credo che si potrà fare una cosa molto intelli- 
gente. 

Veda di entrare, ove non l’abbia già fatto, in rapporti con la se- 
de di Roma (Via Uffici del Vicario, 49) e intanto mi scriva per dar- 
mi notizie sue. 

La saluto cordialmente. Suo 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 


' De Martino doveva tradurre per la casa editrice Das mytbische Denken di 
Ernst Cassirer, e stava scrivendo il libro che sarebbe poi uscito, nel 1948, col titolo 
Il mondo magico. 
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A Tono Zancanaro, Padova. 


Torino, 4 giugno 1945 
Caro Tono, 


lieto di saperti vivo e vitale. Sta” tranquillo sul Verga: esso ven- 
ne spedito per sbaglio nel ’43 a Paolo Ettore Santangelo di Milano 
invece che ad Antonino Santangelo di Roma. Giorni fa pare che 
abbia scritto a Einaudi, che è ancora a Roma, che il libro è salvo ed 
evidentemente ce lo manderà. 

Col che ho risposto anche al tuo primo e più importante quesi. 
to: ogni decisione per il Gibbo' è rimandata all’arrivo di Giulio 
Einaudi, che dovrebbe essere imminente. 

Bravo che hai continuato. Come stai? Contro chi polemizzerai 
adesso? Ancora con Dio? 


Ciao. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
' Cfr. la nota alla lettera del 27 agosto 1943 (vol. I, p. 731). 


14 LETTERE 


A Giorgia Valensin, Settignano. 


Torino, 8 giugno 1945 


Carissima signorina, 


sono felice del suo riscontro. Leggerò con calma articolo e vec- 
chia prefazione e deciderò quale accettare come prefazione. 

Lei non sa quanta passione mi costò la revisione dei quattro 
Diari. Me ne sono innamorato e sul pi bello li devo piantare per 
l’arrivo dei tedeschi. Li lascio in stato caotico (note e versi staccati 
dal testo), credo perdute le bozze; so che la tipografia ha buttato 
via i piombi; ritrovo finalmente le bozze. Ora stiamo rifacendo il 
tutto, e spero che lei riceverà al più presto delle bozze pulite. At- 
traverso una qualche banca (a giorni le comunicheremo quale), cer- 
chiamo intanto di mandarle L. 4500 (quattromilacinquecento), to- 
tale dei crediti suoi verso la Casa. 

Mi dispiace cordialmente che non abbia fatto il Gengi. Inutile 
dirle che c’insisto e lo voglio lo voglio. Sarebbe ridicolo lo facesse 
un’altra persona. Lei sa che Bompiani sta mettendone fuori un li- 
bro ogni tanto nella Corona; bisogna uscire col libro intero prima 
che lui abbia esaurito i vari episodi. Dunque? 

Le manderemo alla prima occasione comoda quattro copie del- 
le Liriche cinesi che sono riuscite un caro volumetto. 

Mi scriva con calma e mi faccia ogni sorta di proposte e suggeri- 
menti. Noi stiamo appunto allargando il respiro della Casa. 

Cordialmente. 


Pavese 


A proposito. Io direi di scrivere con la g dolce l’j delle grafie an- 
glicizzate. Cioè, Ghenghi, Fugiwara ecc. Ci sta? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Silvio Micheli, Villa a Roggio (Lucca). 


Torino, 11 giugno 1945 


Caro Micheli, 


la sua lettera mi fa un grande piacere. L’apprezzo e le sono gra- 
to per tutto quello che ci scrive. È appunto nostro intendimento — 
di Einaudi e di noi collaboratori diretti — collaborare alla costruzio- 
ne del nuovo assetto economico-sociale, verso quel benessere col- 
lettivo, frutto del lavoro collettivo. Anche noi odiamo la letteratu- 
ra falsa e borghese, e se fin dal ’43 il suo romanzo ci ha interessato 
fu perché ci sentimmo un polso e un respiro fraterni. 

Ora succede che a Roma non pare si trovi il suo manoscritto. 
Probabilmente è andato buttato dalle SS al tempo delle perquisi- 
zioni e degli arresti (novembre ’43) che costarono la vita al più ca- 
ro dei miei amici: Leone Ginzburg. Spero che lei ne abbia copia e 
possa portarvi quei ritocchi che riterrà necessari. Mi auguro però 
che non tocchi l’ultima parte — già perfetta. 

Attendo con ansia il Falansterio. Indirizzi sempre qui a Torino. 

Quanto alle riviste a cui collaborare, per ora ci sono soltanto le 
due romane: « Risorgimento » (pubblicato da Einaudi stesso, di 
varietà politica e culturale e amena, con sede in Via Uffici del Vica- 
rio 49) e « Aretusa » (pubblicata da De Luigi, Via Sabatini 7, di- 
retta da Carlo Muscetta, nostro redattore). Io avvertirò subito Ro- 
ma; lei scriva appoggiandosi su di me. Combinerà certo qualcosa. 

Intanto stanno nascendo altre riviste in tutta Italia, e ci sarà 
certo da lavorare. 

Caro Micheli, voglio conoscerla al più presto. Lei non viene su 
di qua? 

Cordialmente. Cesare Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, pp. 301-2. — Silvio Micheli aveva consegnato alla casa edi- 
trice nel 1943 un romanzo, Pane duro, che era stato accettato per la pubblicazione. 
Dopo la Liberazione, aveva scritto a Pavese chiedendone notizie, e annunciando 
un nuovo libro (Falansterio). Pane duro fu pubblicato nel 1946. 


16 LETTERE 


A Piero Jahier, Bologna. 


Torino, 13 giugno 1945 
Caro Jahier, 


grazie del tuo bigliettino dove ci rassicuri sul Molière e sui qua- 
derni. Se non è indiscreto, potresti dirci che cosa del Romanzo di 
Ghengii traduci per Bompiani? 

Antologia prudoniana. Dovresti stenderne un bel prospetto cir- 
costanziato e mandarlo alla nostra sede romana (Via Uffici del Vi- 
cario, 49). Là ci sono dei valentuomini che giudicheranno. 


Ciao. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Alla lettera di Pavese dell’r1 mag- 
gio, Jahier aveva risposto con questa (non datata): 


Carissimo, 
avevo avuto notizia delle dolorosissime perdite. Sono scampato, malamente, ma 
sano. Anche a me preme — anzitutto — il Conrad. Non ho che da batterlo a macchina. 
Ma vivo in rivoluzione, impegnatissimo (il Comitato di Liberazione mi ha fatto 
Capo Sezione Traffico). Mi rimetto al lavoro, appena posso (dormo ancora in branda 
in ufficio). Anche il Molière è fatto (da battere a macchina). E mantengo la promes- 
sa degli altri 2 Quaderni di Con me e con gli alpini. Se puoi, vedi di farmi dare dal- 
la Amministrazione il 1° Quaderno. Salutami, con affetto, il carissimo Einaudi. Digli 
se vuole una Antologia prudoniana. Ti abbraccio. Jah 
ier 
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A Tono Zancanaro, Padova. 


Torino, 13 giugno 1945 
Caro Tono, 


abbiamo avuto le tue tre lettere (a Einaudi, a Balbo, a me). Ri- 
cordata la cosa a Einaudi, abbiamo deciso di son farne pit niente, 
anzitutto perché il libro richiederebbe tale carta e tali cure che per 
parecchi anni ci riuscirebbero impraticabili. Inoltre, credo che per 
ora a Giulio ripugni ritornare su questa trista figura. 

Il tuo libro di Verga illustrato, come ti ho già scritto, è finito 
nelle mani di Paolo Ettore Santangelo, Milano, che ci scrive che lo 
tiene a nostra disposizione. Alla prima occasione sicura ce lo fare- 
mo consegnare e lo riavrai. 

Saluti e arrivederci presto. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
* Mussolini, « il Gibbo » dei disegni di Zancanaro. Cfr. la nota alla lettera del 
27 agosto 1943 (vol. I, p. 731). 


18 LETTERE 


A Giacomo Prampolini, Spello (Perugia). 


Torino, 15 giugno 1945 


Caro Prampolini, 


mi congratulo con lei per gli scampati pericoli. 

La sua lunga lettera mi ha fatto piacere perché mi ha mostrato 
sotto un aspetto cordiale un uomo ch’ero avvezzo a immaginarmi 
come un mostro d’erudizione e niente più. Dell’Utet non so dirle 
gran che; credo lavori. 

Conto sempre sulla Saga di Grettir. Vuol dire che aspetteremo 
che lei abbia potuto muoversi. Non avrebbe qualche proposta da 
farci, narrativa o saggistica, da uno dei cento idiomi che lei fre- 
quenta? Intanto qualcosa che le fosse sottomano, da far subito, e 
poi magari qualcosa di più peregrino e impegnativo. 

Dei suoi versi non possiamo far nulla; per ora la Casa editrice 
smette questa attività. Ma vedrei volentieri le prose e magari ne 
parlerei con Einaudi. 

Arrivederci, caro Prampolini. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Lo studioso di letterature nordi- 
n cre Prampolini aveva proposto alla casa editrice la traduzione di una saga 
islandese. 
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A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 27 giugno 1945 
Caro Vittorini, 


il tuo programma di partenza ' è ciclopico e fa sospirare tutti. 
Tutti dicono: Ma se è cosî la rivista è già fatta. Ti faremo presto le 
nostre deduzioni in merito. Per ora scrivo in fretta per avvertirti 
che sul mio conto qualcuno ti ha ingannato. Io non mi sento affat- 
to di fare il redattore responsabile a Torino. Ne ho già anche trop- 
po della parte di redattore editoriale Einaudi. 

D'altra parte non si riesce a trovare qui la persona in grado di 
occuparsene. Balbo, che forse poteva, va a Roma; Mila s’intende 
soltanto di musica: con gli altri non sono riuscito finora a parlare. 
Ma è evidente che ci vorrebbe un Einaudi ‘, e chi c’è allora? 

Mentre mi stillo il cervello, voi tenete presente che Torino non 
sarà mai, a mio giudizio, una grande colonna dell’impresa. 

Interessa la Segreteria Einaudi perché mi mandino al più pre- 
sto i romanzi americani che da Roma erano indirizzati a Torino. Mi 
occorrono per studiare un piano di narratori esauriente. Sono: 


Maltz Albert, The Cross and the Arrow 
Wright Richard, Black Boy 

Miller Henry, Sunday after the war 

Porter, Pale horse 

Porter, Flowering judas 

Brebner-Nevins, The making of modern Britain 


Cari saluti. Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


' Elio Vittorini aveva redatto il programma del « Politecnico », il settimanale 
il cui primo numero doveva uscire il 21 settembre 1945. 
? Cioè, un collaboratore di Einaudi. 


20 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 30 giugno 1945 


Caro De Martino, 


ricevo solo oggi 28 la tua lettera, già annunciatami dalla sede di 
Roma. Credo che a quest'ora tu abbia fatalmente preso le tue deci- 
sioni, e cioè se stabilirti a Roma o altrove. 

Senti. La sistemazione finanziaria riguarda Einaudi, che potrai 
vedere o interpellare a Roma. Io posso esporti soltanto come vedo 
la tua collaborazione. 

Fermo restando che i libri del tuo-mio elenco, o altri analoghi, 
cercherò di farli fare a ogni modo, perché li so importanti e m’inte- 
ressano molto, so che tu sei dei pochi in Italia capaci di occuparse- 
ne senza partito preso né pedanteria. Tu potresti dirigere, come si 
dice, la scelta di queste opere, tenendo presente che la Casa editri- 
ce ha già moltissima carne al fuoco e che quindi bisognerà andare 
con discrezione. Devi però sapere che la Casa funziona per sedi, 
Roma, Milano, Torino, e perciò le decisioni di una sede sono passi- 
bili di opposizione da parte di un’altra. Insomma, la scelta dei tito- 
li, dei collaboratori e dei momenti è soggetta a decisione o almeno 
approvazione collegiale. Tutto questo ti sarà chiarissimo e bello 
non appena avrai preso a lavorare con noi. 

Inteso intanto che consegnerai Cassirer e Storia della magia' 
nel maggio ’46. Per il Jouffroy credo l’abbia già messo fuori una 
Casa milanese. Non è il primo e non sarà l’ultimo di questi scherzi. 
Chiedi a Roma quel che ti spetta. 

Se sei d’accordo discutimi per scritto il mio rozzo elenco (dove 
tra l’altro sono due cose diverse, libri d’etnologia e libri del cristia- 
nesimo primitivo), e pensa a scrivere agli editori. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
! Cfr. nota 1 alla lettera del 30 maggio. 
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Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 26 luglio 1945 


Caro Camerino, 


avrà ricevuto il contratto per il Red badge of courage di Stevie 
Crane e spero si sia già messo al lavoro. Vorrei sapere se può inca- 
ricarsi contemporaneamente di qualche altra traduzione. 

Del Diavolo zoppo qui nessuna notizia. Pare sia tra i manoscrit- 
ti spariti al tempo delle perquisizioni e arresti. 

Stevenson e Hardy per ora mi dicono che non si possono invia- 
re per difficoltà postali. 

Come vede sono a Roma anch'io. Può darsi che né Einaudi né 
Muscetta le rispondano, perché sono grandi uomini. Io non ho fat- 
to quasi nulla in questi anni. Comunque uscirà tra breve un mio 
libretto che raccoglie cose pubblicate in giro e qualche novità. 

Arrivederci, caro Camerino. 


| Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


22 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Roma, 30 luglio 1945 


Caro De Martino, 


ho discusso con Einaudi il suo elenco etnologico e le proposte 
concomitanti. Einaudi resta dell’idea di non farne, almeno per ora, 
una collezione specifica, bensî di tradurre via via i vari volumi, in- 
serendoli nelle nostre collezioni esistenti (Saggi, Biblioteca di cul- 
tura storica, Corrente). 

Propone una sistemazione di questo genere: 

Lei si occuperebbe di far tradurre i volumi concordati via via 
con la Casa e ci consegnerebbe i manoscritti pronti per la stampa. 
Per la sua opera di curatore Einaudi le offre un compenso medio di 
L. 6000 al volume (a parte, si capisce, il compenso al traduttore, 
che la Casa pagherebbe direttamente). In casi speciali si potrebbe 
anche ritoccare il compenso per un dato libro. 

Si fisserebbe una produzione di sei volumi all’anno. Sarebbero 
cosi previste 36 ooo lire annue, da pagarsi magari a mensilità. Na- 
turalmente le traduzioni che eseguirebbe lei stesso, le sarebbero 
pagate a parte. 

Quanto ai diritti, deciso un libro, li tratterebbe la Casa con gli 
editori. 

Le pare di poter accettare? 

Personalmente sono d’accordo con tutte le rettifiche che lei fa 
alla mia vecchia lista, che voleva essere un promemoria, non di pit. 
Quanto ai vari libri sulla Storia del Cristianesimo, c'erano entrati 
quasi per sbaglio e potremo ridiscuterli a uno a uno. 


Mi auguro di vederla presto a Roma. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Giovanni Nicosia, Torino. 


Roma, 6 agosto 1945 
Caro Nicosia, 
rispondo ai tuoi due biglietti. Godo a sentirti intrufolato. Cerca 
poi anche di farti pagare. 


Succede che a Roma sono tutti d’accordo nel non voler fare lo 
Stalin di Jaroslavskij. (Nessuno l’ha letto). Lo ritengono agiografi- 
co. Magari manda la versione cosi com'è, la leggeranno. 

Sveteremic' ha combinato non gran che. L’Ambasciata * boc- 
cia tutti i libri di qualche interesse. Per esempio vieta Olescia °. Co- 
munque da Milano ti terrà informato, dandoti in caso lavoro. Noi 
di qua ora ti sfrutteremo per revisioni di cose classiche. Il vocabo- 
lario te lo stiamo cercando. Lavorare stanca vale di più di quanto 
tu mostri di ritenere. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
Giovanni Nicosia collaborava alla casa editrice come traduttore dal russo e fa- 
ceva parte della redazione torinese. 


! Pietro Zveteremich, traduttore dal russo, collaboratore della casa editrice. 

? L’Ambasciata dell’Urss a Roma a cui Zveteremich si era rivolto per avere dei 
testi sovietici. 

* Invidia di Jurij Olesa. 


24 LETTERE 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 14 agosto 1945 
Caro Micheli, 


il tuo racconto Pergola impazzita e la poesia sono passati a « Ri- 
sorgimento » che ti risponderà. A me piace specialmente il raccon- 
to. C'è un risalto e un’incisività di particolari che me lo accostano 
assai e anzi mi dànno l’avvio al discorso sul Pare duro. 

Dunque l’ho ricevuto e riletto nella sua nuova forma. Stai tran- 
quillo. Va bene e l’ho già rimandato a Torino in tipografia. Ho ve- 
duto pi chiaro però nella sua natura. Fermo restando ch’esso è una 
prova superba di temperamento, una patente di scrittore coi fioc- 
chi, m’ha dato qualche noia un difetto d’intemperanza. Quando ti 
butti a scrivere tu sei come una diga che si rompe: le parole non ti 
costano nulla, sgorghi e trabocchi, travolgi ogni cosa nella foga. Io 
credo che sovente, se tu volessi rastrellare la pagina, troveresti da 
sfrondare utilmente una metà delle sue righe. È il vecchio consi- 
glio di Kipling: nello scrivere il difficile non è il dire, ma il non 
dire. Infatti la Pergola ha questo di nuovo e di meglio: le sue 
espressioni sono lo stretto indispensabile e mai ti abbandoni alla 
foga. Tu rasenti sempre il pericolo di cadere nell’oratorio o nel li- 
rismo. In Pare duro te la cavi per via della giovinezza; ci si sente 
benissimo che cominci ora, che hai #utfo da dire e quindi ti si sta 
ad ascoltare, ma se scriverai un’altra opera con la stessa abbondan- 
za ti predico che riuscirà più fiacca, e un’altra peggio, e cosf via. 

A proposito mi son messo a darti del tu, perché nella mia cau- 
telosità piemontese volevo vedere bene prima se te l’eri cavata col 
secondo Pane duro; visto la prova positiva, non ho più ritegni e ti 
considero collega e amico. Se hai obiezioni, dimmelo. 

Vorrei rispondere a tutti i punti del tuo letterone del 4 luglio 
(tre fogli dattiloscritti), ma come si fa? Prendo nota di tutti i tuoi 
progetti e ti attendo al varco... Falansterio, Ecco le mani’... 

Io si ho scritto (poco) e ho tradotto (molto). Siccome da Villa a 
Roggio ti sento trasferito a Viareggio, mi chiedo che fine han fatto 
i tuoi cavoli e le tue rape. Anch'io sono tutto campagnolo di origi- 
ne e di gusti, ma impenitente cittadino quanto a vita. Trovo che 
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ciascun ambiente serve a far rimpiangere e quindi a gustare l’altro. 

Basta. Può darsi che passi a Viareggio e allora verrò a conoscer- 
ti. Questa era soltanto per toglierti dall’incertezza rispetto a Pane 
duro, riprendere i contatti e darti del tu. Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vi- 
zio assurdo, pp. 302-3. 


! Titoli di romanzi progettati da Silvio Micheli. 


26 LETTERE 


A Giulio Einaudi, Milano. 


Roma, 18 agosto 1945 


Caro Giulio, 


ho visto la lettera del 6 agosto e il Pro-Memoria dalla Direzio- 
ne. Mi piace il vigore con cui è stato affrontato e, in qualche caso, 
girato il complesso dei problemi costituzionali. 

Siccome siamo nella quindicina morta in cui tutti i vari consu- 
lenti del Consiglio editoriale sono a spasso, scrivo semplicemente a 
nome mio e di Giolitti. 

Accettiamo l’insieme della cosa. Resta però irresoluta la que- 
stione consulenza Vittorini, in quanto per tutte le collezioni ame- 
no-narrative e per Testimonianze non si vede a chi faccia capo in 
definitiva la responsabilità e la decisione. Se si tiene inoltre pre- 
sente che Milano e Roma sono lontane, la difficoltà risulta più acu- 
ta che mai. Se almeno i due consulenti colleghi in una stessa colla- 
na fossero concittadini, sarebbe facile intendersi, ma cosi si è al 
punto di prima. Resto dell’idea che bisogna dividersi i feudi — ogni 
collana un consulente — oppure uno dei due con-consulenti va rele- 
gato al posto di vice. 

Inoltre Vittorini ha già il « Politecnico » e la Vittoriniana ': po- 
trà essere fattiva la sua consulenza nella Narrativa ed in Testimo- 
nianze? Se sî, diamogli una collezione, se no, non diamogliela. 

C'è poi nella sistemazione attuale una dimenticanza: Chabod è 
consulente della Bibl. Cultura Storica, ma anche direttore degli 
Scrittori di Storia, cosî come Ragghianti della Biblioteca d’Arte. 

Vorremmo poi sapere che cosa significa la nuova carica di rela- 
tore al consiglio conferita a Manacorda. 

Giolitti vuole inoltre Manacorda tra i vice della Storica. 

Infine nelle Riviste avete dimenticato di elencare la « Rivista 
Storica Italiana ». 

Approvo molto i Saggi a Mila: direi addirittura di farvelo di- 
rettore, per sveltire la procedura. 

Con Muscetta ho avuto già un contatto, e mi è parso disposto a 
straccamente collaborare. Continua a fare questione politica. Ci 
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vorrebbe una decisione padronale. Parleremo a giorni — io e lui — 
dell’Universale. 

Io personalmente esigo un piccolo ritocco alla denominazione 
direttoriale. Non Pavese direttore e Giolitti vice, ma entrambi di- 
rettori. Tanto non litighiamo mai. Ciò per evitare di diventare uni- 
ca testa di turco delle eventuali e probabili inefficienze segretariali 
e rinaldiniane. 

Giorni fa ricevemmo da Milano un’ordinanza che c’imponeva 
di istituire un burocratico sistema di rapporti settimanali tra i vari 
uffici. Siamo tutti nettamente contrari. Qui si perde già troppo 
tempo a fare rapporti, elenchi e relazioni. Dopotutto ci siamo riu- 
niti per fare libri e non letteratura d’ufficio. Mi pare che il giornale 
di segreteria‘ ben compilato e, nei limiti del possibile, scambiato 
tra le sedi, sia più che sufficiente. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Pavese risponde, a nome della 
sede romana, a un Promemoria della Direzione che Einaudi gli aveva mandato da 
Milano in data 6 agosto. Il promemoria stabiliva la struttura organizzativa della casa 
editrice (discussa in una riunione del Consiglio editoriale tenutasi a Roma il 24-25 
luglio), di cui Pavese era nominato direttore editoriale con Antonio Giolitti vice 
direttore, e indicava i consulenti responsabili delle varie collane. 


! Nel Promemoria, Einaudi scriveva: «la proposta di Vittorini per una colle- 
zione nuova a tipo Universale viene accolta e si richiede a Vittorini un piano con- 
creto ». 

2? Le tre sedi della casa editrice (Torino, Milano, Roma) si informavano recipro- 
camente giorno per giorno sul loro lavoro attraverso un resoconto redatto dalla se- 
greteria d'ogni sede: il « giornale di segreteria ». 


28 LETTERE 


A Giulio Einaudi, Milano. 


Roma, 7 settembre 1945 

Carissimo Giulio, 
ricevo da Kamenetzki un fottio di roba tua. Il giornale di segre- 
teria ti illuminerà su tutti i maneggi con l’America e d’ordinaria 
amministrazione. Io ti accludo la richiesta lista delle novità roma- 


ne settembre-ottobre e sto raccogliendo il materiale illustrativo per 
lO. P.'. L’avrai al più presto. 


DIREZIONE EDITORIALE 


Per la nuova costituzione decentrata, sono d’accordo e apprezzo 
molto l’ingegnosità della tripartizione — un consulente e due vice”. 
Dove non sono d’accordo è nell’abilità con cui è stata girata la soli- 
ta questione. Ci sono collezioni che hanno due consulenti: uno qui, 
uno là. Come fanno costoro a raccordare il lavoro? Non è meglio 
essere pratici e dare a una collezione un solo d0ss con due vice? 
Bada che non parlo pro domo mea. Sono disposto a cederle tutte. 

Apprezzo la tripartizione; invece almeno per ora non accetto 
la mia gerarchica destinazione a Torino. Il vino e le osterie di Ro- 
ma mi vanno molto a sangue e per tutto l’oro del mondo non ne 
farei a meno. Inoltre, attualmente Roma è un ciclone di materiale 
anglo-americano che va giudicato, o manovrato, su due piedi. Se io 
vado, chi resta? Infine, per ora i marciapiedi di Torino mi scottano 
assai. Règolati. 


CONSIDERAZIONI SULLE ESIGENZE DEL LIBRO EINAUDI ‘ 


Non potete seriamente credere di fermarvi a queste due suddivi- 
sioni (tecnica e fantasia). Tant'è vero che per i tecnici prevedete le 
branche già esistenti. Quanto a quelli di fantasia ricordo l’orrore 
del consiglio romano capeggiato da Balbo quando dissi che un cer- 
to Capitale estravagante poteva benissimo entrare nei Giganti® 
(che non hanno segno di collezione) insieme a roor notte e Bibbia. 
Volevano linciarmi. Ora o della collezione senza collezione farete 
all’ingrosso quel che io proponevo per il Capitale (caso speciale) o 
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dividerete in essa le varie sezioni o branche, cioè ricreerete le odia- 
te collezioni. 

Non sarebbe pi semplice tener presente nell’impostazione dei 
libri, se vi pare che serva a qualche cosa, il criterio di bipartizione 
e continuare le collezioni esistenti? Non capisco che vantaggio ven- 
ga da questa bipartizione alla massa lettrice che del resto s’infischia 
delle collane — ci siano o no —, o al massimo prende un geometrico 
e fanciullesco piacere nell’uniformità, nei numeri progressivi, ecc. 
Senza contare che come tutte le tirannie, tutti gli impedimenti, tutti 
i passaggi obbligati (es. il metro in poesia), la divisione in collane è 
stimolo a invenzione, a creazione da parte nostra. 

Mentre la bipartizione è un criterio cosî generico e largo che in 
fondo non caratterizza più: è un deserto, o una metropoli, il che 
viene a dire lo stesso. 

Quanto alla varietà di veste esteriore di cui godrebbe il libro di 
« fantasia », questo è romanticismo, e mi meraviglio che siate cosi 
leziosi. Sappiate che questa era esattamente la formula di Frassi- 
nelli. Niente invece è pi bello che racchiudere la materia esplosiva 
— sia di scienza sia di poesia — in un rigido costume che la uniforma 
e bolscevizza. Per questa ragione io scelsi il monotono metro che 
tutti sanno, per le mie poesie, e dissi corna invece del verso libero. 
C'è qualcosa di bello e di simbolico in questa riduzione delle opere 
a puri numeri legali che poi sono viceversa altrettanti individui in- 
comparabili e unici e ricchissimi. Infine state dando un’importan- 
za esagerata alla veste, alla forma, alle balle. 

Più infine ancora: se insistete, propongo di abolire anche la bi- 
partizione e di fare ciascun libro diverso dall’altro, come canta il 
cuore. Cosf la fantasia non sarà pit smorzata da nulla, né si do- 
vranno più fare ragionamenti capziosi per autoconvincerci della 
necessità ecc. Perché è a distinguere tra libri tecnici e fantastici che 
vi voglio. I classici narrativi sono tecnici o fantastici? E quelli sto- 
rici? E un libro come il John Reed? 

Non vorrei insomma che la legittima novità che dovrà avere la 
collezione di Vittorini, abbia dilagando messo in questione tutta la 
travatura delle già esistenti che non mi paiono affatto asfittiche. 

Comunque, questo come primi appunti. Se ne discuterà ampia- 
mente. 

Altro non c’è, mi pare. Qui, tranne Giolitti, tutti i senatori han 
fatto La per un mese. 
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Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. - Continua la discussione organiz- 
zativa della Casa editrice: responsabilità delle tre sedi editoriali, e responsabilità del- 
le varie collane. 


ì Organizzazione Propaganda (della casa editrice). 

° Per ogni collana; risponde a una lettera di Giulio Einaudi del 5 settembre. 

> Risponde a una lettera di Giulio Einaudi del 21 agosto, in cui veniva propo- 
sto per ognuna delle tre sedi un procuratore editoriale e un procuratore amministra- 
tivo, e Pavese era designato procuratore editoriale a Torino. 

. Risponde a un promemoria Esigenze del libro Einaudi inviatogli in data 5 set- 
tembre. 

S Una collana già da tempo in fase di progettazione (si trasformerà poi nei « Mil- 
lenni »). 

* Omesse quindici righe. 
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Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 11 settembre 1945 


Caro Camerino, 


Le faccio i miei auguri per la nuova rivista che nasce' e non 
escludo di farcela un giorno a collaborare, ma è tanto il mio lavoro 
gagnepain che difficilmente trovo un minuto per scrivere. Le poche 
cose mie che escono, o usciranno, sono tutti inediti accumulati in 
più felice (o infelice) periodo di disoccupazione. 

Sento che per quello che mi chiedeva relativo alla sua traduzio- 
ne, ha ormai avuto soddisfazione. 

La ringrazio molto e la saluto cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! «Terraferma ».. 
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A Carlo Frassinelli, Torino. 


Roma, 29 settembre [1945] 


Caro Frassinelli, 


non ho niente da modificare in Riso Nero' — ciò vuol dire che 
avrei troppo e dovrei rifare il libro. Meglio lasciarlo com'è. 

Auguri per le nuove imprese. Un giorno o l’altro tornerò a To- 
rino. 

Cordialmente suo Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! L'editore Frassinelli, volendo ristampare Riso nero di Sherwood Anderson, 
aveva chiesto a Pavese se aveva da apportare correzioni alla sua traduzione. 
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A Guglielmo Alberti, Firenze. 


Roma, 22 ottobre 1945 


Caro Guglielmo, 


cosî anche tu hai subito l’istinto vitale che pervade tutti in tem- 
pi di disastri e rivoluzioni e metti al mondo un figlio. Complimenti 
a tua moglie. 

Tristi nuove per il Boissier. Qui a Roma non si trova. Speriamo 
a Torino. Sono tanti i pezzi che i tedeschi ci hanno sottratto, che 
non c’è da stupirsi sia sparito anche lui. La traduzione me l’avevi 
mandata lf. Comunque, adesso non ci sembra pit il libro da fare in 
mezzo a tutta la valanga delle attualità. E poi la tirannia è caduta. 
Aspettiamo almeno che ne sorga un’altra e allora si vedrà. 

Spero che la mia lettera ti trovi a Firenze. Intanto vediamo se 
riusciremo a intenderci per il Ghengi. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Massimo Mila, Torino. 


Roma, ro novembre 1945 


Caro Massimo, 


la presente per accreditarti la tua collega di direzione, Natalia ‘. 
Essa è autorizzata a fare in tutto e per tutto le tue veci quando tu 
non ci sei, ma anche a strapazzarti se esageri nel passare mattinate 
a casa componendo. Porterà finalmente una dolce nota di femmi- 
nilità in quella rude atmosfera di corso re Umberto che le donnette 
non sono sinora bastate a dissipare. Ha l’incarico segreto d’indurvi 
a esser meno piantini, a rispondere subito picche al 90%, delle pro- 
poste senza nemmeno segnalarle sul G. di S.*, e insomma a orien- 
tare il nerbo del vostro lavoro soprattutto nel campo tecnico della 
lavorazione. Deve infatti, d’accordo con te, creare una rete di buo- 
ni umanisti esterni ai quali affidare revisioni. Tra voi due sapete 
tutte le lingue e potete giudicare. 

Infine voi siete entrambi P. di A.’. Questo vuol dire che, ap- 
poggiandovi a franchi torinesi come Venturi ed altri, siete in posi- 
zione di creare quel solido nucleo di simpatie e d’interessi che stan- 
no a cuore anche a me. Intendenti pauca. Io ho finalmente regola- 
to la mia posizione iscrivendomi al PC e sono tanto pi in grado 
di sostenere e difendere la vitalità della sede torinese che considero 
mio feudo dalla nascita. Qui entra il discorso delle tue paure. Devi 
sapere che il titolare è in una fase sinceramente progressiva e in- 
tende battersi per una larga politica culturale. Figurati se non gli 
do del dito di sotto. Quanto ai siluramenti, è come per le sventure 
d’amore: uno viene sempre congedato quando per chiari segni si è 
dimostrato congedabile. Basta volere ottenere una cosa, e questa 
cosa la si ottiene. Sganciarsi interiormente è il miglior modo di far- 
si sganciare all’esterno. Non dimenticare che tu e io siamo gli unici 
della Casa editrice che abbiamo una provata esperienza tipografi- 
co-consultiva, e dei pochi che lavoriamo. Questo ci rende indi- 
spensabili. 

Qui torna il discorso del deciso orientamento che dovete dare 
aTorino: fattura di libri. Tutta la Sede dev’essere orientata in que- 
sto senso, centro della giornata e delle preoccupazioni l’ufficio tec- 
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nico (Pierino), settimanali i rapporti scritti dell’ufficio tecnico alla 
Direzione editoriale (voi), e di qui, rielaborati e riassunti, mensili, 
al vostro caro Direttore di sede (Cesarito ‘) e alla Direzione gene- 
rale (Giulietto ’). Natalia ti spiegherà l’importanza che è venuta as- 
sumendo l’O. P. ‘- non appena entra un libro in composizione, un 
ufficio apposta (lei stessa, magari) cominci a pensare alla raccolta 
del materiale, e di tutto, mandata copia all’O. P. di Milano, si con- 
servi copia. 

Per adesso la direttiva è economia all’osso — ma si potrà guar- 
darsi intorno e preparare domani uno staff di revisori fissi interni 
che copra tutte le competenze e finalmente faccia i libri. Per intan- 
to preparatemi al pit presto un elenco consommé di traduttori del- 
la zona di Torino, di ognuno precisando attitudini, difetti e curri- 
colo traduttorio. Si studia di uscire dall’empirico e legarci i tradut- 
tori degni col sistema di via un lavoro l’altro, onde permetter loro 
di vivere e produrre per noi. 

Il nuovo organo che deve garantire l’unificazione delle attività 
editoriali, tecniche e amministrative è la Direzione di Sede che, per 
esperienza romana, significa qualcosa soltanto in quanto Segreteria 
di Sede. Ci dev'essere tra voi un cervello — una segretaria — che se- 
gue tutto quanto succede in sede, dai malanni di un impiegato alle 
giacenze di carta, all'economia degli impegni ecc. Non è bene che 
questo cervello sia un poeta (Natalia) né uno studioso (Max ‘) — 
l’ideale è una di quelle segretarie massaie che sanno filtrare tutto e 
sollecitare decisioni e interventi da chi tocca. E naturalmente do- 
vrà dar conto di tutto il suo lavoro con rapporti almeno mensili alla 
Direzione generale. Natalia ti spiegherà. Nessuno come me odia le 
utopie organizzative, ma si tratta sempre di dosatura e l’esperienza 
romana mi ha convinto che non organizzando questo, cioè lascian- 
do che tutto stia mal organizzato (non si può non filosofare, tutt’al 
pi si filosofa male), si lavora con dispendi di tempo e d’energia 
incredibili. 

Mi pare di esser pieno di saggezza e di aver pensato a tutto. Co- 
munque, qualunque punto che fosse oscuro si fa presto a interpel- 
larmi. Non risparmiate la posta. 

La morale della favola è che per il momento io resto a Roma. 
Ma posso sempre capitare da un momento all’altro a Torino sia in 
visita sia per fermarmi. Giulio mi ha detto di aver parlato con te 
dei tuoi affari e di averti trovato disposto a collaborare senza peli 
sulla lingua. Saprai che anche Muscetta ha avuto un incontro con 
lui — da me caldeggiato — e ne sono usciti con reciproca soddisfa- 
zione. L’Universale si continua a fare — ridotta, com’è naturale, e 
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rialzata nei prezzi. Stiamo studiando con Muscetta un gran depen- 
namento dei vecchi impegni e l'elaborazione di un nuovo program- 
ma, in cui non dimenticheremo le tue vecchie proposte Cocteau e 
compagni. Io sono finalmente riuscito a far decidere la Biblioteca 
di cultura etnologica (non enologica) e non è da dirsi quanto ciò mi 
consoli e faccia tirare. 

Per concludere ti raccomando la mia Feria d’agosto che più il 
tempo passa più mi pare un gran libro. Infine, sono tornato a poe- 
tare. 

Ciao. Pavese 


Ricevo il tuo biglietto del 6 novembre. Non capisco le tue insi- 
nuazioni. Capisco bensi che sei una carogna. Càlmati con Feria d’4- 
gosto. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi e minuta autografa nell’Archivio 
Einaudi. 


! Natalia Ginzburg passava dalla sede Einaudi di Roma a quella di Torino. 

? Giornale di segreteria. 

* Partito d'Azione, al quale appartenevano sia Natalia Ginzburg che Massimo 
Mila, oltreché Franco Venturi. 

* Pavese. 

° Giulio Einaudi. 

6 Cfr. la nota 1 alla lettera del 7 settembre. 

* Massimo Mila. 
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A Umbro Apollonio, Trieste. 


Roma, 17 novembre 1945 


Caro Apollonio, 


ti ringrazio della radiotrasmissione' ma io valgo infinitamente 
di più di quanto risulta dal tuo discorso. Il mio libro non è soltan- 
to un documento apprezzabile ma grande poesia. Tanto per la ve- 
rità. 

Continuando, sta per uscire da Einaudi Feria d’agosto raccolta 
costruita di racconti e saggi di cui la metà già editi alla spicciolata. 

Dai duri tempi me la sono cavata immeritatamente bene. Ma ci 
sarà tempo a pagar meglio di persona nei prossimi frangenti, che 
prevedo tempestosissimi. 

Aspettiamo la Pittoni ° con curiosità. 

A te, grazie e saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Umbro Apollonio aveva scritto a Pavese inviandogli un testo su Lavorare stan- 
ca letto il 23 ottobre a Radio Trieste. 


x 2 Nella stessa lettera Apollonio annunciava a Pavese un manoscritto di Anita 
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A un’amica. 


[Torino,] 25 novembre [ 1945 ] 


*. io ho capito che nome ha il mio male. Orgoglio si chiama, e 
si può vincerlo. Io non sono sensuale non sono avaro non sono al- 
tro che orgoglioso. Tu hai un poco di responsabilità nelle mie ulti- 
me esplosioni d’orgoglio, perché non mi hai mai umiliato in passa- 
to, anzi hai sempre esaltato a me stesso la mia intelligenza, la mia 
importanza. 

Solo ieri sera per forza di cose sei stata, in questo senso, mia 
amica. Mi hai detto che sono storto, mi hai detto di tenderti pure 
trabocchetti, mi hai detto che nulla tra noi valeva la pena d’esser 
salvato. *, questa frase l’ho tenuta nel cuore tutta la notte (anch’io 
mi comunico) e finalmente mi ha fatto scrivere. Ho cercato di capi- 
re se questa frase è per me cosî terribile perché offende il mio orgo- 
glio, e si c’è anche questo, ma soprattutto credo ch’essa sia intolle- 
rabile perché non è vera, perché lacera cose piri del necessario. La- 
scia stare me e le mie storie, ma anche tu sei in questo « tra noi » e 
con te dei valori che sono qualcosa di pit che la passione. *, nessu- 
no più di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per questo ti 
dicevo ieri di provare a leggere il mio diario e, tu negandomelo, ti 
confesso ho provato un dispetto d’autore) ma questo è stato finora 
il mio modo istintivo di afferrarmi a una persona e alle sue cose, 
come chi annega prende per il collo l’altro. Ho sempre mirato più 
in là. La passione è stata sempre soltanto urna condizione posta dal 
mio orgoglio, ma l’intento era un altro. Era un valore oggettivo, un 
bene. Che esprimevo di nuovo orgogliosamente con le immagini 
della «carne e sangue», della monogamia, dell’assoluto, ma in 
sostanza voleva dire scelta di un’altra persona, materialità e realtà 
di questa persona, primo passo a rispettarla. È sempre stato amore 
storto, non assenza di amore. 

Scherzando qualche volta ho detto che sono cattolico — ebbene, 
quest’è cattolico (o cristiano, se vuoi). Credere alle anime altrui e 
rispettarle. Sono stato violatore, omicida, sfruttatore, insidiatore 
di anime altrui, ma ho sempre saputo che facevo male. Mi propon- 
go di non farlo pi. 
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Mi propongo di non bere in modo drammatico e non fare colpi 
di testa. In questo senso, ieri sera è già stata una vittoria: io non 
volevo dirti che pensavo di andare a Torino, volevo scappare per 
farti effetto. Invece te l’ho detto. Oggi ti dico che arrivato a Torino 
volevo licenziarmi da Giulio, per farti effetto. E invece non lo farò. 

Se non contiamo le giornate dolci (troppo) della nostra prima 
conoscenza — l’idillio —, ieri è stato, in certo senso, il primo giorno 
del vero « tra noi ». Pensaci, che cosa è successo? È successo che ti 
ho parlato senza orgoglio. Ero partito con la mezza intenzione di 
essere duro e netto — e invece? Invece tu mi hai fatto guardare in 
faccia la mia anima. Perché, *, come potevamo illuderci che tra noi 
esistesse qualcosa prima che ogni nostra vergogna fosse scoperta? 
Tu lo dicevi questo, poco tempo fa — che bisogna conoscere tutto, 
che soltanto allora l’affetto ha un senso, e adesso l’affrettata cono- 
scenza che abbiamo sinora fatto dovrebbe bastare a liquidarci? O 
abbiamo scoperto che siamo agli antipodi. E con questo? 

Io sono profondamente convinto che ci siamo cercati perché di- 
versi. In un mese abbiamo enucleata questa nostra differenza, l’ab- 
biamo definita in tipi — ieri sera è stata la crisi della nostra reazione 
reciproca al contatto (friggevamo come due acidi), ma con questo? 
Io credo, *, che adesso possa cominciare un lavoro di adattamento 
e di ritrovamento di un vero « tra noi ». Forse non sarà erotico (e 
mi viene da piangerci), forse non sarà lavorativo. Sarà epistolare? 
Sarà fraterno? Non so. 

La stupida frase che « non finirà in un distacco con amicizia », 
io l'ho già vinta perché ho resistito alla tentazione di sbattere la 
porta, cosa che ho sempre fatto in passato. Ma in qualche modo 
con te non serve sbatter l’uscio, non significa niente, mi fa vergo- 
gna e ci si sente subito stupidamente orgogliosi. *, un giorno ti ho 
detto che « davanti a te non farò mai nessuna azione vile » — credo 
oggi che sarebbe vile se io rompessi con te unicamente per paura di 
bruciarmi le ali o di farti soffrire. Io non mi brucerò le ali, e tu da 
parte mia ron soffrirai più. Questo, comunque vada, sia che io la- 
sci la casa e Roma sia che resti. 


*, ti confesserò ora altre mie vergogne: 


spero sempre di sposarti — 

quando mi mostravo a te disperato era per farti effetto — 

il piacere più delirante che conosco è quello di esser com- 
passionato — 
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per « sentire » la politica devo fare uno sforzo — 

con tutti mi do arie di non darmi arie — 

quando ti ho detto « ognuno ha la sua tisi », pensavo di far- 
ti effetto pi che con un’altra frase — 

c’è stata un’interruzione puttanesca ai famosi cinque anni 
di castità cavalleresca di cui mi vanto — 

dicendo questo, mi lusingavo che una interruzione cosf 
confessata avrebbe fatto più effetto che nessuna — 

faccio il finto semplice — 

penso ai denari — 

mi vergogno di mio cugino tabaccaio — 

mi sono molto masturbato un tempo. 

*, tu non mi vuoi niente bene? Io ho pensato tutta la notte se 
era vero che sono del tutto incapace di voler bene, come mi hai det- 
to ieri, e ho trovato. *, mia sorella, voglio bene a mia sorella perché 
non parla mai, perché è stata più bella di me, perché so che è delusa 
e ferita dalle stesse cose che più le stanno a cuore (la casa e le bam- 
bine e la vita), perché ha le mani consunte dai lavori, perché si 
alza ogni mattina all’alba e passa in chiesa e non ci crede ma si ab- 
bandona un momento e poi è come un dovere, una cosa rigida e 
giusta che va fatta. A lei voglio bene, *, e quando ci penso vorrei 
sempre mandarle dei soldi, scriverle quelle cose che non sappiamo 
scriverci, consolarla. 

*, mi puoi credere? Quei giorni passati, quando tu piangevi, 
provavo per te la stessa sorda irritazione che provo per Maria 
quando la vedo intestardirsi a soffrire stupidamente (come sa far 
lei) per qualcosa, e la stessa impotenza sofferta, e il bisogno di 
mandarti dei soldi, di scriverti, di capire perché soffri, di darti del 
sangue. *, vuoi il sangue dell’umiliazione che d’or innanzi cercherò 
come un frate? Per vincere quest’orgoglio mi chiuderò in una re- 
gola, dove controllerò specialmente i pensieri. Manterrò l’unico or- 
goglio di sperare di farcela. Può darsi che tu abbia ragione a dire 
che non troverò mai la carne e sangue, ma hai torto a dire che non 
saprò diventare come vuoi. Devo diventarlo, perché son voglio che 
la nostra storia somigli alle altre che ho bruciato. 

Dimmi tu come fare. Io ti seguirò come la regola, per quanto 


mi costi. 
Cesare 
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Senti, l’idea di traslocare è proprio assurda. Ieri serviva perché 
dovevamo far qualcosa subito (non potendo io partire lf per lf), ma 
oggi è inutile, fastidiosa e soprattutto compromettente. Lasciami 
aspettare le tue e nostre decisioni qua. Arrivederci oggi. 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. 
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A Silvio Micheli, Viareggio. 


[Roma, senza data] 
Caro Micheli, 

non faccio a tempo a risponderti, che arriva una nuova lettera. 
Come quei malati che gli aggiusti le coperte di qui e loro scappano 
di là, gli rialzi il cuscino e si scoprono i piedi, gli dài un pugno in 
testa e si mettono a cantare. 

Dunque, ricevuti anche i bozzetti per la copertina. In genere 
non ci piacciono ma li invieremo a Torino onde ne tengano conto. 
Saputo che rifai il Falarnsterio. Mi sembra che esageri. Bastavano 
certi ritocchi, anzi potevi anche non farli, dato che hai il contratto. 
Ma insomma decidi tu. 

Io non mi muovo da Roma, per molte ragioni, tra cui quella che 
probabilmente ci devo morire. Senti, ti andrebbero per « Darsena 
Nuova » ' delle poesie, diversissime da Lavorare stanca (in settena- 
ri), e quasi dannunziane? 

Beninteso, ho ancora da scriverle. Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
' Rivista letteraria diretta da Silvio Micheli, uscî a Viareggio nel 1945-46. 
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A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 13 dicembre 1945 
Caro Micheli, 


dobbiamo scrivere a Milano per farci autorizzare a crescere l’an- 
ticipo sulle 1000. Scriviamo. 

Il foglio che mi inviasti su Pane duro è una bella pagina auto- 
biografica ma non serve per la pubblicità. Comunque fanne un al- 
tro su Falansterio, cercando di essere breve e di evitare il tuo stile. 
Parla piuttosto come si parla nei telegrammi. 

Della « Settimana » non so niente. 

Per « Darsena Nuova », a parte gli scherzi, ci vorrà un pezzo 
prima che vi dia qualcosa. Le riviste che dalla Liberazione in qua 
mi hanno chiesto scritti, sono diciassette: tra cui « Rinascita », che 
ha diritto di precedenza. E io invece non posso mettere insieme 
una parola, non posso. Sai che cosa vuol dire #0 posso? Vuol dire 
non posso. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


44 LETTERE 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 17 dicembre 1945 


Caro Camerino, 

invece di James, per cui pare si sia deciso altrimenti, m’incari- 
cano di proporle un grosso volume d’insieme: Mark Twain, Rac- 
conti dell'Ovest. Si tratterebbe di tradurre Tom Sawyer, Huckle- 
berry Finn, Life on the Mississippi, e tutte quelle short stories 
d’argomento western come la Rana di Calavera e il Roaring Camp 
che, ove lei fosse dell’idea, ci potrebbe indicare. 

Il compenso si potrebbe fissare a rate pagabili alla successiva 
consegna dei vari pezzi — un tanto per Tor (20 000?), un tanto 
per Huckleberry (40 000?), un tanto per Mississippi (20 000?), e 


una cifra a vedersi per i racconti brevi. 
Che ne dice? 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


DICEMBRE 1945 45 


A Camillo Sbarbaro, Genova. 


Roma, 18 dicembre 1945 
Caro Sbarbaro, 


qui si è discusso assai dei suoi Trucioli. Sono spiacente di do- 
verle dire che, malgrado un mio vivissimo interesse per la cosa, la 
Direzione ha finalmente deciso di non fare il libro, per le spiegabili 
esitazioni che la difficoltà del momento induce in ogni iniziativa. 
Se lei crede di avvicinare un altro editore, faccia senz’altro; se vo- 
lesse pazientare un anno, sono certo che si potrebbe riparlare della 
cosa con altro esito. Appena riavrò il manoscritto da Milano, glielo 
rimanderò. 

Abbiamo, nel frattempo, pensato a lei per la versione di Zola, 
Germinal. Che ne direbbe? O vorrebbe suggerire un altro titolo? 
Ci scriva qualcosa e creda alla mia personale e cordiale ammira- 
zione. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


46 LETTERE 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 29 dicembre 1945 


Caro Camerino, 


di Tom Sawyer io ne conosco uno solo (vol. Tauchnitz), quello 
che finisce con la terribile avventura dei due ragazzi nella caverna. 
Gli altri sono probabilmente ritorni commerciali che direi di esclu- 
dere. 

E allora: 

The Adventures of Tom Sawyer: L. 20 000 

The Adventures of Huckleberry Finn: 40 000 

Life on the Mississippi: 20 000 

Scelta di western, che, quando lei avrà fatto ed elencato, le ver- 
rà valutata. 

Noi non possiamo per ora inviarle i testi da qui. Cominci con 
Huckleberry e Tom. Intanto cerchi, e noi cerchiamo, il Mississip- 
pi, e studi le western. Anche qui noi cercheremo qualche silloge di 
racconti twainiani e gliela manderemo. 

Tutto fatto? Auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


DICEMBRE 1945 47 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 29 dicembre 1945 
Caro Micheli, 

i miei zibedei non si rompono mai, sta’ tranquillo. 

Ho mandato a Torino la tua paginetta autobiografica che, più 
che un soffietto, è un nuovo capitolo del libro, dicendo che l’adopri- 
no come possono, magari sotto forma di prefazione. Ho unito un 
mio soffietto da mettere sul risvolto del libro, breve e concettoso, e 
le tue foto di bel giovane. Cosi fan tutto loro. 

Godo a sentire che non hai rifatto il Fa/ansterio, ma soltanto 
ritoccato. Mandalo pure a Torino, direttamente a Natalia Ginz- 
burg, alla Sede, che freme dalla voglia di leggerlo. Ti avrà già scrit- 
to la sua ammirazione sconfinata per Pane duro e tientene molto 
perché è una donna che si entusiasma difficilmente. Io sono con- 
tento perché nella vita avrò fatto almeno una bella cosa: di sco- 
prirti e farti stampare. Ma poi penso che comunque qualcuno ti 
avrebbe certo scoperto. 

Godo altresî a sentire delle tue complicazioni ministeriali per 
la Rassegna. Prova, prova, vedrai che bello. 

Io potrò, potrò, potrò, sta’ certo. Ricorda a Natalia che metta- 
no al Pane duro la data del ’45 e spiegale le ragioni. 

Tuo. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


48 LETTERE 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 5 gennaio 1946 
Caro Camerino, 


allora facciamo i tre Tom Sawyer (Adventures, Detective e 
Abroad) a 40 000; Huckle Finn a 45 000; e i western a stabilirsi? 
Escludiamo invece Life on the Mississippi. 

Sono lieto che le siano piaciute Le Streghe' e scrivo a Vicenza 
per sentire. 

Un giorno o l’altro mi dica che cosa scrive lei. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Il primo dialogo che Pavese scrisse (13-15 dicembre 1945) di quelli che sareb- 
bero diventati i Dialoghi con Leucò (cfr. anche la lettera seguente a Neri Pozza). 


[SENZA DATA] 49 


A Neri Pozza, Vicenza. 


[Roma, senza data] 


Egregio direttore, 


ho la sua del 9 c. m. La ringrazio della sollecitudine con cui si 
disponeva a precorrere la mia attesa, ma insisto sulle due cifre: 
1 500 per il Mito' e, facciamo, 2500 per Le Streghe*. Naturalmen- 
te non posso dire « Costa di più a me », ma le dirò che quello che 
costa a Roma è il pane, la minestra, la vita insomma. E questi pez- 
zetti dialogati che scrivo condensano, per me, un’esperienza e una 
privazione che durano da anni. 

Tenga presente che non si tratta di una accidentale collabora- 
zione, ma che io voglio esser fedele a « Terraferma » e, se tutti voi 
siete d’accordo, pubblicare via via i successivi dialoghetti che ho 
già scritto e che scriverò. Ritengo che siano una cosa importante, 
che gioverà al significato della rivista — cosf come la bontà e conti- 
nuità del foglio gioverà a essi. 

Attendo dunque l’assegno di 4000 L., e invierò presto ad Aldo 
Camerino un altro dialogo, per l'approvazione. A 2500. 

Cordialmente. 


Autografo (minuta senza data con l’indirizzo « Il Pellicano, Casa Editrice, Ponte 
San Michele 13, Vicenza ») nell'Archivio Pavese. 


1 Il saggio Del mito, del simbolo e d’altro pubblicato poi nel volume Feria d’4- 
gosto. 
2 È il dialogo di cui si parla nella lettera ad Aldo Camerino del 5 gennaio 1946. 


50 LETTERE 


A Luigi Berti, Firenze. 


Roma, 9 gennaio 1946 


Caro Berti, 


mi dispiace di sentire che i tuoi guai non sono ancora finiti. Ma 
l’essenziale è insomma che tu possa e voglia lavorare. Grazie per 
le notizie sul Poe. Avrai visto che altri editori ne annunciano rac- 
colte consimili, e non vorrei che arrivassimo troppo deflorati. 

Ho visto Schacherl che mi ha parlato di te e dei fiorentini. Mi 
sembra simpatico, e peccato che Einaudi non possa adesso ado- 
prarlo in un modo sostanzioso. Comunque mi ha fatto una prima 
proposta e ne ho già scritto a Giulio. 

Dammi poi chiarimenti ulteriori sulla rivista italo-americana". 
Non so se ce la farò a collaborare, dato che ho la penna molto pi- 
gra. Ma dimmi intanto di che cosa si tratterebbe. 

Ti saluto cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! « Inventario », diretta da Renato Poggioli e Luigi Berti. 


GENNAIO 1946 SI 


Alle sedi Einaudi di Torino e Milano. 


Roma, 12 gennaio 1946 


Vi inviamo due liste di traduttori canonici (mancano quelli di 
Milano, perché la sede in questione, per quanto sollecitata, non ha 
ancora fornito la sua lista). 

Naturalmente queste liste non sono un catalogo definitivo, ma 
rappresentano un invito a tutte le sedi, di suggerire nuovi nomi 
opportunamente vagliati. 

La direzione di queste ricerche dovrebbe essere nel senso di co- 
stituire un’unica lista di traduttori non necessitanti revisione. 

I direttori editoriali e di sede dovrebbero svolgere un’opera pe- 
dagogica presso i traduttori onde farli passare dalla lista di sogget- 
ti a revisione a quella di non soggetti, oppure indurli a cambiar 
mestiere. 

In attesa di vostre pregiate rettifiche. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Einaudi. 


52 LETTERE 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 15 gennaio 1946 


Caro Micheli, 

sento del tuo viaggio a Milano e godo di saperti cosf lanciato e 
contento. Ti hanno persino fissato la data di pubblicazione del Fa- 
lansterio per maggio. 

Einaudi gira a me la tua proposta di racconti. Forse esageri. Io 
ti credo grande narratore di lungo corso, ma sospetto che nella re- 
gata non ce la fai. Per fare racconti brevi ci vuol tutt'altra mentali- 
tà che la tua. Ma queste sono mie fantasie. Manda il morto e ne 
parleremo. 

La Garufi' ti saluta caramente. Credo che ti scriverà. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Bianca Garufi lavorava alla Segreteria della casa editrice, a Roma. 


GENNAIO 1946 53 


A Giorgia Valensin, Tredozio (Forli). 


Roma, 17 gennaio 1946 
Cara signorina, 


ho subito scritto — e con me Balbo — all’ingegner Walter per 
aiutare quel disgraziato di Werner. Le accludo copia della lettera. 
Benché un pochino di « peine forte et dure » non gli farà male. 

Per quanto mi dice d’editoriale, va bene per James. Tra noi, le 
confesserò che scoccia anche me. 

Il Ching Ping Mey non me lo ricordo più bene; mi pare però 
che fosse preferibile La Camera Rossa. Si potrebbe riesaminarli? 

Le Dame usciranno presto, se non sono già uscite a Torino. À 
buon conto scriva un biglietto a Natalia Ginzburg a quella Sede. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. - Risponde a una lettera del 10 
gennaio in cui Giorgia Valensin chiedeva di aiutare Werner von Haftmann, ex uffi- 
ciale tedesco in Italia, letterato e in rapporto con letterati e antifascisti italiani (tra 
cui Pintor, Balbo, Pavese), che alla Liberazione anziché consegnarsi agli alleati si era 
nascosto in casa di amici nei pressi di Trento per scrivere un libro. Arrestato pit tar- 
di, il fatto d’essersi nascosto gli era valso il sospetto d’essere un criminale di guerra. 
La Croce Rossa Svizzera (ingegner Walter) stava raccogliendo una documentazione 
su di lui per cercare di farlo liberare. 


54 LETTERE 


A Giovanni Pinto, Casale Monferrato. 


Roma, 22 gennaio 1946 


Cari sposi, 


finalmente ci siete arrivati e, visto che si doveva, tanto meglio. 
Convincetevi che per simili dolori non c’è che il tempo, e molta pa- 
zienza, e la fiducia nella divina Provvidenza, che lei sa quel che fa. 
Dapprincipio softrirete molto — avrete contrasti, nausee e delusio- 
ni — ma poi vi rassegnerete e, nella rassegnazione, troverete la 
pace. 

Consolate da parte mia i genitori inconsolabili e ricordatemi a 
tutti gli intervenuti alla mesta cerimonia. 

Da me abbiatevi, insieme alla più sincera simpatia, un bel ba- 
cione — specialmente la Nuccia e una spirituale partecipazione ai 
primi dolori. Un mio libro, che vi mando, spero servirà un poco a 
distrarvi. 

Tante, tante belle cose, vostro Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. 

Giovanni Pinto, professore di matematica a Casale, amico di Pavese, era stato 
nascosto a Serralunga i insieme a Pavese nel 1944-45. La lettera è in occasione del ma- 
trimonio di Pinto. 


GENNAIO 1946 55 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 26 gennaio 1946 
Caro Micheli, 

in tutto il tuo monologo del 20 capisco una cosa chiara: che 
avete una sola copia di Feria in tutti. Vergogna. Si va dal libraio e 
se ne comprano — anzitutto per adornare la casa, e poi per favorire 
l’amico scrittore. 

Naturalmente è roba di dopo Paesi tuoi. Non senti il barbaro 
che s’inurba? Tranne Primo amore che è del ’37. 

Aspetto i tuoi racconti. Ormai per quel che riguarda la stampa 
di Pane duro e del Falansterio scrivi a Torino. Fan tutto loro. 

Per « Darsena Nuova » avrei qualcosa ma non proprio narrati- 
vo. Aspetto prima di vedere la rivista. Si tratta di roba più nuova 
rispetto alla Feria di quel che la Feria fosse, formalmente, rispetto 
ai Paesi. Oppure, se vuoi, si può sempre studiare la pubblicazione 
di una poesia inedita (narrativa quanto basta). 

Sii preciso e veloce. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


56 LETTERE 


A Fernanda Pivano, Torino. 


Roma, 2 febbraio 1946 


Il cordone ombelicale è veramente tagliato. La prefazione! è 
bella e « ha stile » — il giudizio non è soltanto mio. Il maestro non 
ha più niente da fare. 

Come semplice revisore attende il manoscritto col testo per da- 
re l’ultima occhiata. Poi, buona fortuna nei mari della vita. 


Pavese 


Autografo presso la destinataria. 
! A Storia di me e dei miei racconti di Sherwood Anderson. 


FEBBRAIO 1946 57 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 6 febbraio 1946 


Caro Camerino, 


non si lagni, ché 100 ooo lire per pigliarsi uno spasso letterario 
non si guadagnano di frequente. Si ricordi che la versione di Moby 
Dick mi venne pagata mille lire, sia pure nel 1932. Certo, se lei 
comincia a citare proverbi in veneziano non mi resta che fare al- 
trettanto e « pocheti ma sicureti » viene sempre a proposito. Deve 
sapere che anche l’editoria attraversa difficoltà non lievi e poi ri- 
fletta che Einaudi è incamminato a darle un lavoro di traduzione 
più o meno continuativo. Anche questo conta. 

Da « Terraferma » ho riavuto Le Streghe e il saldo per il Mito. 
Mi dispiace che non siano apparse sul giornale, visto che a lei pia- 
cevano tanto. Chi sa che presto non possa farle leggere il tutto. 

Devo sempre ancora accusare ricevuta della sua del 9 gennaio 
dove mi dava conto della lettura di Feria. La ringrazio di tanta cor- 
dialità. Spero che l’ascesso o bubbone dentario a quest'ora abbia 
smesso di farla soffrire. 

Mi creda. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


58 LETTERE 


A Bianca Garufi. 


[Roma,] 21 giovedî [febbraio 1946] 


Cara Bianca, 


ho ricevuto tre tue lettere, che sembrano uscire dai Campi Elisi. 
Anche a te succede che, cambiando luoghi e abitudini, ritorni bam- 
bina e ti diverti come una pazzerellona. Adesso c’è anche l’astrolo- 
go e il mondo prima della creazione dell’uomo. Questo libro ' me 
lo ricordo bene — andavo a leggerlo a 15 anni alla Biblioteca Civi- 
ca, ed era il prizzo vero libro che leggessi, e sapevo tutto del perio- 
do siluriano e giurassico e capivo che i romanzi d’avventure che 
avevo letto da ragazzo erano la stessa cosa, e insomma diventavo 
quello che sono. Mi ricordo che verso la fine c’è un'incisione della 
Verità (o la Scienza o l’Umanità) che nuda nuda vola verso la luce 
dell’avvenire e io pensavo che bella cosa che le donne nude siano 
anche la verità e l’avvenire. Di questo libro ho fatto lunghi estratti 
e lo sapevo quasi a memoria. 

Insomma, ritorniamo adolescenti. Vivi nel paradiso. Ma com'è 
che dici che sei fiacca? Queste cose falle quando ti tocca lavorare in 
ufficio, non adesso che sei in vacanza e scrivi — quante cose scrivi? 
— la Cava, i racconti del Figlio, il VII capitolo del romanzo bises- 
suato °, leggi Moby Dick, vai a Genova. E com'è che alla domenica 
è il tuo giorno di riposo? C'è bisogno di riposo anche in clinica? 

Sii spietata, Bianca, sii spietata, non perdere il tempo a tradurre 
trattati per l’astrologo (x0x sono geloso). Non preoccuparti se non 
traduci. A tradurre c’è sempre tempo e sarai sempre capace. Ades- 
so romanza, romanza, e convinciti che sai farlo — cosi quando ritor- 
ni sarai veramente rinata. 

Io ti ho mandato un dialogo e il capitolo VI. Adesso aspetto di 
andare avanti. Qui sono solo e felice. Non c’è niente che renda più 
felici che avere lontano una persona che si ricorda di noi con dol- 
cezza. È quasi meglio che averla vicina. Ma l’assenza non deve du- 
rar troppo. Con questo intanto vengo a dire che sono tutt’altro che 
sing ala a trovare. Rompere la lontananza è quasi un pec- 
cato. [...]°. 


[FEBBRAIO 1946] 59 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. Per Bianca Garufi, cfr. la nota 1 alla 
lettera del 15 gennaio 1945. 

! Le monde avant l’apparition de ’homme di Camille Flammarion. 

? Il romanzo che Pavese e Bianca Garufi scrivevano a capitoli alterni e che sarà 
pubblicato nel 1959 col titolo Fuoco grande. 

3 Omessa una pagina. 


60 LETTERE 


A Bianca Garufi. 


[Roma,] 26 febbraio [1946] 


Cara Bianca, 


lo sai benissimo che quand’io scrivo lettere, maltratto. È un ri- 
sultato della fusione tra il realismo americano e la mitopeia pre- 
omerica. Sono villano e impaziente: non te l’ho detto che quando 
faccio un marciapiede, e un passante mi si ferma di colpo davanti e 
impedisce la strada, vorrei strozzarlo? Non c’è niente da fare: le 
mie vini — se ne ho — hanno la stessa radice di questa ferocia. 

Che m’importa se tu non traduci, purché tu scriva bei racconti? 
L’obiezione che ho al tuo non tradurre è un’altra — in questo modo 
ti confermi nell’andazzo di sfiorare un’occupazione e poi mollarla, 
more solito. Di’ pure che sono pedante, e brullo e antipatico, che 
non ti voglio bene, non me ne importa. Quando mi si vieta di es- 
sere padre di figli, io divento padre spirituale, e non si scappa. E 
bada che dal francese sarà un affar serio trovare traduzioni. 

Aspetto per pronunciarmi sul settimo capitolo ° di averlo ricevu- 
to. Cosi come lo descrivi sembra assai suggestivo, se pure l’idea di 
far subito andare a letto i due fidanzati non mi convinca. Vedremo. 

Stamattina ti ho mandato un altro dialoghetto In famiglia che 
credo ti piacerà. C'è il solito problema della donna fatale, ma iro- 
nizzato. 

Andrei volentieri (con la morte nel cuore) a prendere a casa tua 
i libri che vi hai dimenticato, ma non hai chiuso tutto a chiave, in- 
vocando la legge? 

Ciao, cattiva. 


Autografo (minuta) nell'Archivio Pavese. 


! Omessi due capoversi. 
? Cfr. la nota 2 alla lettera precedente. 


[ FEBBRAIO 1946 ] 61 


A Bianca Garufi. 


[ Roma, fine febbraio 1946] 


Cara Bianca, 


ricevo finalmente il VII capitolo 'e la tua triste lettera. 

Il capitolo l’ho letto al volo e non vedo perché tu lo vilipenda: 
rimando a quando mediterò l’VIII la questione se tutti i suoi fatti 
siano opportuni (ma credo di sf) — noto per ora che il suo stile è il 
più energico di tutti quelli che hai martellati finora. Le persone che 
bruciano, il silenzio da sbranare e strozzare, Silvia che muore in 
qualche modo col bambino, sono cose importanti. Non so ancora 
bene come giustificherò il cannibalismo di Giovanni, ma si vedrà. 

Adesso sono indebitamente ossessionato dalla « rivelazione » 
personale che è nel capitolo tuo — le cose feroci che la stolida fero- 
cia di Silvia mi fa fare. Sapevo bene, imbarcandomi in questo libro, 
che l’impresa avrebbe portato a galla tutto il pus che abbiamo den- 
tro, e non mi spavento delle parole — ma so anche che queste paro- 
le esprimono un subconscio che ha avuto ed ha per noi un signifi- 
cato non soltanto letterario. Aggiungi la tua lettera, il disancora- 
mento totale da questa larva di vita romana che abbiamo vissuto. 
Tutto ciò è atroce. 


Eaet 


Autografo (minuta) nell'Archivio Pavese. 


! Cfr. la nota 2 alla lettera del 21 febbraio. 
? Omesse alcune frasi. 


62 LETTERE 


A Bianca Garufi. 


[Roma, marzo? 1946] 


Ecco il capitolo IX‘. C’eravamo scordati che perché avv. e Silvia 
andassero insieme alla fiera, bisognava trovare il pretesto di esclu- 
dere Giov. L’ho abbozzato con la storia che «lui se ne infischia ». 
Vedi tu. 

Il capitolo mi pare scritto splendidamente ma un poco rigido, 
freddo, tranne nell’ultima parte. Appena faccio dei periodi distesi, 
io teorizzo come nel Mito e simbolo. Pazienza. Ricordati che la suc- 
cessione dei nostri capitoli è fondata su un'illusione. Per es. #4 hai 
raccontato il colloquio alla rupe; i0 riprendo e alludo al colloquio 
come se l’avessi raccontato io. Voglio dire che non è che ognuno 
dei due protagonisti scriva filato come se non sapesse dell’altro — 
qui sta l’artificio che toglie al romanzo il possibile antipatico carat- 
sù di doppia autobiografia: il nostro è lavoro d’arte, non di 
sfogo. 

Inutile spiegarti che donna Maria è una presunta parente e Law- 
ria una cittadina come Maratea, all’interno, lontano come Rocca di 
Papa da Roma. 

Ho trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Digloghi con 
Leucò. Eh? 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. 
! Cfr. la nota 2 alla lettera del 21 febbraio. 


MARZO 1946 63 


A Mario Tobino, Lucca. 


[Roma,] 7 marzo 1946 


Caro Tobino, 


ho ricevuto il suo libro e la ringrazio. Ne ho letto diverse pagi- 
ne — secondo la sua natura imprevista e svariata. Le devo dire che 
lei ha nelle mani un ottimo mezzo narrativo, un fresco e vigoroso 
taglio monologante, nuova edizione di quel Verga che è in fondo a 
tutti i nostri sforzi. Ma ho l’impressione che meglio farebbe nel 
racconto lungo: in quello breve che per sua natura richiede la tro- 
vata, lei che respira soltanto stile rischia di scriver pagine gratuite. 

Stanno troppo poco tempo in scena, i suoi uomini, per farsi co- 
noscere; né lei è tipo da rivelarli con casi maupassantiani. Eppure 
l’unica brevità concessa è questa. Allora scriva lungo e grande: vi- 
vranno naturalmente nel tranquillo volgere del tempo. Credo di 
non sbagliarmi. 

Mi scusi. Aspetto sempre il manoscrittone. 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. -— Mario Tobino aveva mandato a Pa- 
vese il suo libro Gelosia del marinaio, pubblicato nel 1942. 


64 LETTERE 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 20 marzo 1946 


Caro Micheli, 


visto finalmente « Darsena Nuova », mi faccio vivo. La rivista è, 
alla vista, repellente: formato infame, pagine troppo pretenziose 
in quanto grandi, réclames capitalistiche. Pace. Il testo ha del buo- 
no e del pessimo. Non facciamo nomi. Però di’ al mio recensore 
che sia — non mica più prolisso, che non c’entra — ma più compren- 
sibile. Io mangio un cane se ho capito che cosa gli piace e che cosa 
no. Lodo poi te per la correttezza tipografica. 

Dunque, eccoti il pezzo. Sono due capitoletti' di un mio passa- 
to romanzo inedito. Fanno lettura a sé e non sono male. In fondo 
e in corsivo metterete la noticina-notizia. Inutile dire che ho sete 
di denaro e di voluttà. 

Apri l’occhio, Micheli, perché molti nemici ti sei già fatto con 
« Darsena Nuova » — specie a Firenze dove non ti perdonano quel 
buffo sottotitolo Storia e Arte e Uomo (la Garufi che voleva man- 
darti una bellissima cosa, non ne ha fatto niente perché aspetta che 
scriviate: e Donna). 

E quand’è che smetti queste vanità e fandonie e scrivi Ecco le 
mani? Non lo sai che sei al mondo per raccontare, raccontare, e 
per il resto far la fame, la sete, l’astinenza, la mala fine? Non lo 
sai? Te lo dice Pavese, il tuo Cristoforo Colombo. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, 
PP. 303-4. 


! I capitoli V e VI del romanzo La della estate (allora ancora inedito e intitolato 
La tenda) col titolo Cattive compagnie furono pubblicati nella rivista « Darsena 
Nuova » di Viareggio nel numero 2, aprile 1946. La noticina-notizia di pugno di 
Pavese in calce al dattiloscritto dice: « Un pezzo di un romanzo torinese scritto nel 
1940 e giudicato fallito nel suo insieme. Qualche pagina però si salva. C. P. ». 
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A Sanford Jerome Greenburger, New York. 


Roma, 22 marzo 1946 


Dear Mr. Greenburger, 
yours of March sth, 6th, 7th, gth, and r1that hand. 
Lic: 


I am glad you are meeting and working with Kamenetzki*. His 
idea to include New York in the network of our secretariats is 
good. Of course decision must come from Giulio Einaudi himself 
at present in Milan and we shall write to you soon about them. 

About Brecht I appreciate the pains you took, and our Milan 
branch, where Brecht’s chief admirers are (Vittorini, Pandolfi) is 
already discussing your proposals with Giulio, and you will get 
no ti time about their decision. 

I thank you very much for your suggestion as to copyright our 
re and for the copy of the U.S. Law which will be exceedingly 
useful. 

Now about myself. I enclose copy of a letter I sent to Miss 
Scialtiel, literary agent to G. Stein. I signed the letter and consider 
the matter closed. 

At last I read Three Essays on America* (Dutton)by Van Wyck 
Brooks. They are very good and can interest our Italian readers. 
Were it not possible to make this sensible proposal to the author: 
instead of The Age of Washington Irving or the selection I pro- 
posed months ago from the whole lot of his bigger books, to trans- 
late and publish these Three Essays? I chanced to read American 
Renaissance by F. O. Matthiessen and think this work, as a study 
of that literary age, immensely superior to all the Flowerings and 
Indian Summers and Ages Van Wyck Brooks ever wrote. I am 
planning to translate it as soon as our reading market will be ready 
to absorb it, that is in a year or two. Can you obtain us an option 
on this book? The exact title is: American Renaissance by F. O. 
Matthiessen, Oxford University Press, New York 1941. Iam now 
reviewing it‘ and the effect will be that many other publishers will 
want to get hold of the book. 


66 LETTERE 
Methinks there is nothing else waiting for immediate discus- 


sion. Our secretariat is sending you immense lists of new requests 
for options, copies and rights. Please remember that my concern 
is literary things, and don’t starve me. With best wishes and 
thanks. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — S. J. Greenburger era agente della 
casa editrice Einaudi a New York. 

! Omessi alcuni passi di questioni d’ufficio. 

È Mischa Kamenetzki (Ugo Stille) era consulente della casa editrice da New 
York. 

> Sui Three Essays on America di Van Wyck Brooks, Pavese aveva scritto, in da- 
ta 8 marzo 1946, la seguente scheda di lettura editoriale: 


Saggio molto bello, uno dei migliori semi e frutti critici del revival del 1912- 
1920 in America. Con vivacità polemica, che per noi va perduta, fissa i punti storici 
e teoretici fondamentali del distacco insoddisfatto dei giovani americani dalla vec- 
chia e opprimente cultura puritana e industrialistica (queste due sono la stessa cosa: 
questo concetto è il pi fine e ricco del libro). Dice male dei grandi ottocenteschi: 
Thoreau, Emerson, Longfellow. Non fa però risaltare abbastanza le grandi scoperte 
e creazioni di Melville e Whitman che riscattano tutto l’ottocento americano e del 
resto sono i soli che interessano noi italiani. Il libro ha qualche difficoltà di lettura 
(allusioni) per noi. Potrebbe farsi, quando decidessimo tutta una serie di opere cri- 
tiche e di cultura americana, per imporlo al nostro pubblico, che ci guadagnerebbe 
(meglio assai della critica francese cui oggi è dato Bompiani). Ma non mi sembra 
il momento. C'è il fatto che aspettiamo sempre risposta per rescindere lo sciocco 
contratto relativo all’Età di Irving. 


‘+ Lo scritto di Pavese (Maturità americana) sul libro di Matthiessen fu poi pub- 
blicato su « La Rassegna d’Italia », Milano, dicembre 1946 (ora in La letteratura 
americana e altri saggi, Torino 1951). 


Traduzione. x 


Sono felice che si sia incontrato e lavori con Kamenetzki. La sua idea di inclu- 
dere New York nella rete delle nostre segreterie è buona. Naturalmente la decisione 
AI venire da Giulio Einaudi in persona che ora è a Milano; gliene scriveremo 
subito. 

Per Brecht, apprezzo il disturbo che Lei si è preso, e il nostro ufficio milanese, 
dove sono i principali ammiratori di Brecht (Vittorini, Pandolfi) sta già discutendo 
con Giulio le Sue proposte; Lei verrà informato in tempo della loro decisione. 

La ringrazio molto del Suo consiglio sul copyright dei nostri libri e per la co- 
pia della legge degli Stati Uniti che ci sarà estremamente utile. 

Poi, le questioni mie. Accludo copia d’una lettera che ho mandato a Miss Scial- 
tiel, agente letteraria di Gertrude Stein. Ho firmato la lettera e considero chiusa la 
questione. Ho letto finalmente Tre saggi sull'America di Van Wyck Brooks. Sono 
ottimi e possono interessare i nostri lettori italiani. Non sarebbe possibile fare al- 
l’autore questa saggia proposta: invece che L’epoca di Washington Irving o la scelta 
che avevo proposto mesi fa dall’insieme dei suoi libri più grossi, tradurre e pubbli- 
care questi Tre saggi? Mi è capitato di leggere Rirascimento americano di F. O. 
Matthiessen e credo che quest'opera, come studio di quell’epoca letteraria, sia im- 
mensamente superiore a tutte le Fioriture e le Estati Indiane e le Epoche che Van 
Wyck Brooks ha mai scritto. Sto progettando di tradurlo appena il nostro mercato 
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librario sarà pronto ad assorbirlo, cioè tra un anno o due. Può ottenere un’opzione? 
Lo sto recensendo e il risultato sarà che molti altri editori vorranno impossessarsi 
del libro. 

Mi pare che non ci sia altro che attenda una discussione immediata. La segre- 
teria le manderà un’immensa lista di richieste di opzioni, testi e diritti. La prego 
di ricordarsi che io mi occupo di cose letterarie, non mi faccia patir la fame. 


68 LETTERE 


A Giorgia Valensin, Settignano. 


Roma, 23 marzo 1946 


Cara signorina, 


non ho sue notizie da tempo. Per Werner' ci è andata maluc- 
cio; l'ingegner Walter ci ha risposto brusco brusco che ci ringrazia- 
va ma non c’era niente da fare. Che ne abbia davvero combinata 
qualcuna quel matto? Comunque, se lei sa qualcosa, qualche fatto 
nuovo emerso, sul suo conto, mi tenga informato. Ci sono qui mol- 
te persone che seguono tutta la storia col batticuore. 

Credo che a quest’ora abbia ricevuto le copie delle Dame. Io 
non l’ho ancora visto, ma sono certo che è venuto un gioiellino. 

Senta un po’: nelle nostre ultime riparlavamo di romanzi cine- 
si. Non sarebbe invece disposta a tradurci ora un romanzo di Tho- 
mas Wolfe, a sua scelta? Ci teniamo molto. Mi risponda al più 
presto. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Cfr. la lettera del 17 gennaio. 


MARZO [ 1946] 69 


A Bianca Garufi. 


[Roma,] 27 marzo [1946] 


Le « colonie della salute » fanno il solito effetto: non se ne ri- 
cevono che notizie di malattie. Adesso hai la sinovite. Dicono che 
è una cosa gravissima. Dopotutto preferisco questo alla depressio- 
ne psichica. Se almeno ti servisse a farti scrivere. 

Io qui vivo solo e tragicamente. Con la tua facilità a farti amica 
anche della scopa, non puoi capire che cosa significhi essere solo 
tutte le sere. Ma ci sono abituato, e dopotutto il mio significato al 
mondo è di scrivere qualcosa. Scriverò. 

So bene che la permanenza a Milano — ginocchia o no — vorrà di- 
re il tuo inserimento in un altro cerchio vitale. Cosa che non apprez- 
zo. Io sono sempre per l’esclusione, la monomania, non per l’inclu- 
sione. Ma tu, donnescamente, tendi a farti una larga rosa di intimi, 
da cui scegliere secondo il gusto e l’occasione. Io ormai vivo a vi- 
siera calata con tutti, anche con te. A qualcuno mostrerò anche i 
baffi, ad altri soltanto gli occhi, ma il fatto è questo: di nessuno mi 
fido. Fin che verrà il giorno che non mi fiderò nemmeno di me, e 
allora pace. 

Tutte le tue commissioni le ho fatte. Sinora il Gourmont non si 
è trovato. Ma Natalia ha ricevuto una dozzina di contemporanei 
francesi e le abbiamo già scritto supplici — io e Teresa — che si ri- 
cordi di questa poverina. 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. 


70 LETTERE 


A Giuliana Beltrami, Milano. 


[Roma,] 30 marzo 1946 


Gentile signora, 


ho avuto il libretto su suo marito e la ringrazio molto. Era stato 
mio allievo e amico Gaspare Pajetta, uno dei ragazzi che caddero 
con lui a Mégolo'. Pensi quindi con che raddoppiato amore ho di- 
vorato le pagine che rievocano il fascino esercitato dal Capitano su 
quelli che lo conobbero. Non voglio fare — né lei aspetta — apprez- 
zamenti letterari su questo libro, ma posso almeno dire che è il pri- 
mo, d’ispirazione partigiana, dove non s’acquatti la retorica. E, 
specie manoscritti, ne ho letti parecchi. 

Mi scriva come vanno le poesie, e se pensa di scrivere altro. 

Cordialmente suo 

Cesare Pavese 


Autografo presso la destinataria. — Giuliana Beltrami Gadola, vedova dell’archi- 
tetto Filippo Beltrami, uno dei primi comandanti della guerra partigiana nella Val 
d’Ossola, caduto in combattimento il 13 febbraio 1944 a Mégolo. Giuliana Beltrami 
aveva scritto un libro sulla vita del marito, I/ capitano, Gentile, Milano 1946. 


1 Questa è l’unica lettera che abbiamo trovato in cui Pavese parli di uno dei 
suoi allievi (gli dava lezioni private di greco e latino) che si legarono di più a lui: 
Gaspare Pajetta (fratello di Giancarlo — carcerato per attività comunista dal 1933 
al 1943 - e di Giuliano — combattente ventenne con le Brigate Internazionali in 
Spagna e poi deportato a Mauthausen) che a diciott’anni (il 13 febbraio 1944) cadde 
in un combattimento di partigiani contro le SS, insieme a Filippo Beltrami, Antonio 
Di Dio, Gianni Citterio. 

Sull’amicizia tra il ragazzo Pajetta e Pavese, Davide Lajolo ha raccolto la testi- 
monianza della madre di Gaspare, Elvira Pajetta. Dalla lettera di Elvira Pajetta a 
oo del 1o febbraio 1960 stralciamo (per cortese concessione del destinatario) 

ue brani: 


Io posso ben poco aiutarti perché l’ho conosciuto poco, direttamente, e appena 
un po’ di più attraverso Gaspare che lo ammirava e tentava di imitarne i modi, at- 
traverso Cinanni che gli voleva un gran bene. Con Capriolo e gli altri compagni si 
trovava in casa di Guaita o in casa di Geymonat — mai da noi troppo indiziati e 
sorvegliati. La zia di Guaita mi diceva di lui che non parlava quasi mai, ma pareva 
molto interessato a quel che gli altri dicevano. Da me venne solo due volte a pranzo 
con gran gioia di Gaspare: parlò poco, si fece prestare un volume di Péguy di cui 
disse male, trovò il suo Lavorare stanca di cui non gli dissi forse il bene che si aspet- 
tava. Era difficile da avvicinare e io sentivo una gran soggezione. Lo vidi all’« Unità » 
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dopo la liberazione: non sapeva nulla di nessuno di quelli che gli avevano voluto 
bene ed erano morti. 

[...] Vorrei parlarti di Gaspare allievo di Pavese. Dopodomani il 13, saran se- 
dici anni che è caduto, ma ancora di lui mi riesce impossibile parlare e non ho mai 
voluto scrivere per nessuno. Era fiero del suo maestro che gli ha insegnato ad am- 
mirare Dostojevski e a disprezzare Tolstoi, ad ammirare e gustare i poemi cavalle- 
reschi, a non credere in Napoleone. Ed erano polemiche con me; un giorno tor- 
nando da una lezione mi disse: « Mi pare che tu mamma, ti preoccupi troppo poco 
della questione di Dio ...» Gli risposi che doveva dipendere dal fatto che me ne 
ero preoccupata troppo da giovane e a modo mio avevo risolto il mio problema. 
« Sai cosa mi ha detto Pavese? Che la Chiesa cattolica è un gran casone sicuro e fi- 
dato, dopo tutto ». « È vero, Gaspare, ma c’è gente che scappa da case sicure in cer- 
ca di una sua libertà. È una questione personale ». E un giorno: « Sai, sono certo che 
non sarò mai intelligente come Pavese. M°ero fatto tante illusioni su me stesso ». 
« Bene, figliolo, ci son tanti modi di vivere e l’intelligenza non è tutto. Vorrei che 
tu fossi più semplice e pi solido di lui». 


72 LETTERE 


A Maria Cristina Pinelli, Pitigliano. 


[Roma,] 1° aprile 1946 


Cara Maria Cristina, 


ho avuto la tua letterina e sono molto fiero della tua approvazio- 
ne. I miei dialoghi esprimono sentimenti fondamentali attraverso 
un giochetto di allusioni letterarie molto pericoloso, e se sono pia- 
ciuti a te, che non sei professionista della penna e sei allevata a una 
grande gelosia in fatto di pagine dialogate, vuol dire che hanno su- 
perato i principali pericoli e si tengono a galla. 

Io qui vedo sovente Tullio che incanutisce nel lavoro e ha l’aria 
di un cane bastonato perché si sente solo al mondo. Perché non 
vieni a trovarlo un poco a Roma e cosî gli rallegrerai la città e an- 
dremo tutti a spasso insieme parlando di tutti questi anni. È bene 
ogni tanto dimenticarsi che si hanno dei bambini. Credi a me che 
non ne ho mai avuti. 

Anch'io spero di venir presto a Pitigliano a conoscere il vostro 
rifugio e constatare da vicino la tua santità. E adesso depongo la 
penna perché suonano le otto e mezzo e devo incamminarmi al la- 
voro quotidiano, che mi dà pane e circensi. 

Di nuovo Pavese 


Autografo presso la destinataria. 
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Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Roma, 5 aprile 1946 
Caro Camerino, 


la sua ultima, del 29 marzo, mi tocca a fondo, ma che altro pos- 
so fare che raccomandare il caso — a Milano per la decisione, e a 
Torino per il pagamento? Tenga presente che — come tutti gli edi- 
tori — anche Einaudi ha il sopraffiato, e sono almeno a score gli au- 
tori che recentemente hanno battuto cassa. Per non far torti, Ei- 
naudi li fa aspettare tutti. 

L’idea delle Notti Arabiche mi piace e resta inteso che, finito il 
Twain, ci si metterà senz'altro. 

Per le streghe ' stia certo che, appena sicuro del fatto mio, glie- 
ne manderò « un carpiccio ». 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Cosf nel carteggio con Aldo Camerino (cfr. lettere precedenti) erano chiamati 
i Dialoghi con Leucò che Pavese stava allora scrivendo. 


74 LETTERE 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Roma, 12 aprile 1946 


Caro Micheli, 


lieto che il pezzo ti piaccia, però avevo sentito dire che pagava- 
te alla consegna — cosa stupenda, ma purtroppo non vera. 

Figurati se ti dettaglio tutti i pettegolezzi fiorentini. Ti basti 
sapere che sei tenuto d’occhio, il che è bene perché ti farà rigar 
dritto. Adesso aspettiamo questo secondo numero. 

Le tue osservazioni su Feria sono energiche e solenni. Bada che 
te le rinfaccerò quando presto o tardi ti metterai a dir male di me. 

Questa storia del prezzo di Pane duro è ridicola. Cosa credi? 
che Einaudi cerchi di sabotare i suoi autori? Se ha messo quel prez- 
zo, avrà i suoi bravi motivi economici, è chiaro, e non s’è mai sen- 
tito dire che l’autore abbia più interesse allo smercio di un libro 
che non l’editore. In genere, tu sei esageratamente « americano » 
in queste cose: bada che non ho ancora digerita la storia di quando 
mi hai messo fretta per via di un premio cui concorrere, e poi il 
premio era una balla per far uscire prima il libro. Una sola cosa hai 
il diritto di fare con Einaudi: quando non ti pagherà puntualmen- 
te le tue percentuali (il che è quasi certo), strilla con quanto fiato 
avrai in corpo. Sarà giusto. 

Per ora non mi muovo da Roma. Né posso farti il racconto bre- 
ve dall’americano, dato che non riesco nemmeno a provvedere il 
necessario a Einaudi. Campagna elettorale. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Bianca Garufi. 


[Roma,] 17 aprile 1946 


Cara Bianca, 


ricevo le tue lettere dell’8 e del 9 con tante notizie e il tuo le- 
gittimo sfogo. 
Combatteremo ancora 
combatteremo sempre 


dicevo sul finire di quel magnifico autunno che sai. Io mantengo 
quasi sempre la mia parola: che cosa pretendi? che ci coccoliamo 
come due conigli? Io trovo molto bello questo maltrattarci insa- 
ziabile; è sincero dopotutto e producente. Ciascuno ha i suoi siste- 
mi — noi siamo una bellissima coppia discorde, e il sesso — che do- 
potntto esiste — si sfoga come può. 

Io sono solo, come dicevo, e per giunta comincia la mia brutta 
stagione — la primavera — in cui non ho mai potuto scrivere niente. 
Sono come Tristano nel deserto d’Urgano, come Proserpina all’in- 
ferno, come Giulio in Svizzera. Vorrei in fondo andare in giro con 
* ma si sa come sono queste storie, e proprio non me la sento di 
litigare anche con lei. Avevo sempre sognato di diventare un tipo 
stoico, secco e impassibile, ed ecco che ci sono arrivato e sono cele- 
bre, efficiente e tutto, ma adesso non mi piace pir. L’altro giorno 
ho spiegato a * che le uniche persone con cui non si litiga sono 
quelle con cui non si fa all'amore, e lei mi ha detto che è anche bel- 
lo litigare ma avere un ricordo felice. Carogna. Teniamo duro. 

Ti mando un dialogo che mi trovo in tasca — l’ultimo — altri 
ne ho fatti prima ma non li ho sottomano. Questo è molto bello. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Pavese. 


! Omessi due capoversi. 


76 LETTERE 


A Giorgia Valensin, Tredozio (Forlf). 


Roma, 14 maggio 1946 


Cara signorina, 


la sua lunga lettera ci ha messi in movimento e, premesso che il 
ritardo di questa mia risposta, è dovuto alla romana indolenza del 
Ministero dell’Interno da noi interpellato sul caso, abbiamo asso- 
dato quanto segue: 


1) Presso la Direzione Generale della Questura per Stranieri a 
Roma esiste la domanda di Haftmann per un permesso di 
soggiorno. 

2) La pratica è in fase istruttoria in quanto l’ufficio suddetto at- 
tende informazioni dai prefetti delle varie città dove è stato 
Haftmann in Italia. 

3) Bisogna trovare a Firenze, Bologna, Bolzano, Rimini e altre 
città in cui consti che Haftmann è stato, una o più persone 
che diano all’ufficio stranieri, questura locale di queste città, 
informazioni a favore di Haftmann, sollecitando che venga- 
no inviate al più presto a Roma Direzione Generale della 
Polizia, dottor Migliori. 

4) Noi ci possiamo occupare di Torino — lei di tutte le città che 
sa. 

5) Per la questione Caserta G.H.Q., Balbo è l’unico che abbia 
conosciuto Haftmann in periodo militare tanto da poterne 
parlare, ma Balbo è cosî occupato con le elezioni che serve a 
poco. 

6) Ci indichi lei persone precise a cui rivolgerci per la faccenda 
G.H.Q. Caserta. 

7) Sarà ottimo anche fare collezione di pro-memoria su Wer- 
ner; noi qui abbiamo al Gabinetto del Ministro dell’Interno 
chi si occupa della cosa con premura, conoscendo egli stesso 
Haftmann: Massimo S. Giannini. 


Questo è tutto. 
Per le nostre umanità, vorrei proprio che facesse il primo Wol- 
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fe: Look Homeward e poi il secondo. Mi dice quante pagine sono 
e quanto vuole? 
In attesa, cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Per la questione di Werner von 
Haftmann, cfr. le lettere del 17 gennaio e del 23 marzo. 


78 LETTERE 


A Piero Jahier, Bologna. 


Torino, 6 giugno 1946 


Caro Jahier, 


ti ho telegrafato per la prefazione al Conrad. Il libro non atten- 
de che questa per uscire. Raccomando sollecitudine e stringatezza. 

Qui a Torino dove sono venuto per votare, mi hanno mostrato 
la tua proposta del Giro Bianchi. Ho riletto il libro e devo dirti 
che, fermo restando il suo valore di trovata e di scoperta, non mi 
pare consigliabile oggi a un editore come Einaudi. Si tratta soprat- 
tutto di una prova di stile, che attualmente interesserebbe pochi 
lettori, versati come tutti sono dietro all’attualità e ai fatti. Non 
possiamo, almeno per due o tre anni, mettere in cantiere un libro 
«lento ». Altro è stato Com re e con gli alpini che usci in un mo- 
mento di tensione militare e prerivoluzionaria. 

E h Jonson non ti decidi proprio a mandarcelo? 

Saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Paolo Milano, New York. 


2I giugno 1946 
Caro Milano, 


ho avuto e letto il suo James. Premesso che non sono un giaco- 
bita — vale a dire, ho letto non molto James — ho sentito nel suo 
studio molta coerenza con la posizione di noi giovani verso la nar- 
rativa. La discussione delle opere che conosco (Ritratto di Signora, 
Daisy Miller, Giro di vite, Bestia nella Giungla, ecc.) mi è parsa 
giusta. Credo anch'io che l’ Arte del romanzo (che non ho letto) sia 
la cosa ottima, e per le ragioni che lei dice. 

La ringrazio di tutti i libri nuovi che mi annuncia. Conosco già 
Rosenfeld e anzi ne ho fatto chiedere i diritti. Evidente il rivolgi- 
mento nel gusto narrativo americano. Soltanto che a me pare un’in- 
voluzione, tipo quella che seguîf nel secondo Ottocento all’età 
aurea. 

; Le faccio mandare Feria d’agosto, per leggere. Non pensi ad 
tro. 

Quanto alla letteratura nostra, da quando faccio l’editore non 
leggo pi libri. Quanto alla politica, abbiamo la repubblica e tutto 
da rifare. Si vedrà. 

Rendo il suo manoscritto a suo padre. 


Saluti cordiali. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Paolo Milano, che abitava a New 
York, aveva dato in lettura a Pavese il manoscritto del suo saggio su Henry James, 
che sarebbe stato pubblicato in volume alcuni anni dopo (Henry James, o il proscrit- 
to volontario, Milano 1954). 


80 LETTERE 


Ad Alberto Carlo Blanc, Roma. 


Roma, 5 luglio 1946 


Chiarissimo professore, 


ho scorso la Dignité bumaine' che lei mi ha cortesemente invia- 
to, e anche a me il libro pare assai discutibile. Mi pare pecchi so- 
prattutto di è peu près. A un certo punto poi s’interpreta addirit- 
tura l’immzacolata concezione come la nascita miracolosa di Cristo 
(p. 175). 

Non comunque per ortodossia offesa, ma per semplice tradizio- 
ne einaudiana, penso che il libro sia da lasciar cadere. Abbiamo già 
un altro Lecomte: L’hbomzme devant la science in preparazione. 

Per le note che lei desidera aggiungere all’ Avenir, si figuri: non 
potranno che arricchirlo. Tenga presente che andando il libro nei 
Saggi, queste voglion essere rapidissime e per nulla erudite o con- 
tenziose. Se farne poi una breve appendice, ciò dipenderà dalla 
mole ed entità. 

Le restituisco con molte grazie il libro. 

Con i migliori saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Di Pierre Lecomte du Noiiy, autore di cui A. C. Blanc aveva tradotto per Ei- 
naudi L’avvenire dello spirito, uscito poi nel 1948. 


LUGLIO 1946 81 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Milano, 19 luglio 1946 

Caro Micheli, 
sono insediato a Milano, e rispondo alla tua del 7 luglio. Tutte 
le tue richieste — mi dicono qui — sono state soddisfatte. Io ti 
scrivo per applaudire al tuo proposito di ribattere il Falansterio. 
Quando beninteso si tratti di sveltire e ridurre e non di inzeppare 
come hai fatto per Pane duro, che io preferisco nella prima versio- 
ne. Godo a sentire che diventi autocritico. Il tuo pericolo è sempre 


stato la mancanza di controlli. Auguri. 
Dammi poi notizie della mia Selva '. Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Il saggio La Selva (raccolto poi in La letteratura americana e altri saggi) era 
stato mandato da Pavese alla rivista vi « Darsena Nuova » diretta da Miche- 
li, che lo pubblicò nel numero di giugno-luglio 1946. 


82 LETTERE 


A Piero Jahier, Bologna. 


Milano, 3 agosto 1946 


Caro Jahier, 


per ordine di Einaudi, onde evitare al Conrad un rovinoso ri- 
tardo, distendo io la prefazioncina' che non c’è verso di ricevere 
da te. 

Vuol dire, se in questi giorni ti verrà fatta e ci arriverà in tem- 
po, la sostituiremo. 

Però quel che fai non è bello. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Jahier doveva scrivere una prefazione per la sua traduzione ai Racconti di 
mare e di costa di Joseph Conrad, in bozze e pronta per uscire. Poiché la prefazione 
tardava ad arrivare, Einaudi chiese a Pavese di scrivere la prefazione. Jahier, che 
era stato ammalato, poté scrivere e spedire la prefazione solo quando Pavese aveva 
già finito la sua (cfr. le lettere a Jahier del 29 agosto e del 9 settembre e la nota a 
quest’ultima). 


AGOSTO 1946 83 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Milano, 9 agosto 1946 


Caro De Martino, 


ricevo le Figlie del Sole' col testo, e il progetto del volume sag- 
gistico Kerényi. 

Ho dato un’occhiata alle Figlie del Sole. Non so se tu l’hai già 
rivisto. Io, già nella prima pagina, ho riscontrato che un periodet- 
to era caduto nella traduzione. Credi che il manoscritto possa an- 
dare in tipografia cosi? Sarà difficile aumentare il compenso di Bar- 
bieri a 18 000. Di questo passo tutti i traduttori alla consegna au- 
mentano le pretese. Capisci che noi dobbiamo pure riposare su 
un’intesa duratura nel momento del contratto. Tanto pit che ci so- 
no 4000 da dare a Brelich (di cui mi piace molto la prefazione). 

Per il volume d’insieme Kerényi interpellerò al più presto Ei- 
naudi. Credo che sarà d’accordo. E le pretese degli editori? Se ne 
è già parlato? 

Ho dato alla Nagel i frontespizi tedeschi. Per Radin non riu- 
sciamo a intenderci con gli editori. Chiedono troppo. Per Durk- 
heim-Hubert devono evidentemente pagarti il terzo. Sollecito. 

Lévy-Bruhl è in tipografia. Ho letto su « Comunità » un capito- 
lo del Mondo magico e mi è molto piaciuto. 

Quanto all’Aldrich di cui abbiamo qui il testo, gli troveremo un 
traduttore qua. Bisogna evitare che le prefazioni le faccia un altro 
che non sia il traduttore, altrimenti le spese crescono troppo. Non 


era inteso che la maggior parte le facevi tu? 
Saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


! Su Tochter der Sonne di Karl Kerényi (traduzione italiana, Le figlie del Sole, 
Torino 1949) esiste un giudizio di Pavese datato 22 novembre 1945: «Ci presenta 
la mentalità mitica non come conoscenza del passato, come cronaca, ma facoltà crea- 
trice che è anche nostra, presente, storia. Quando vede in certe dee greche la solarità 
(esse sono figlie o parenti del sole), mette in chiaro una mostra capacità di vivere co- 
me un tutto cosmico un nostro incontro umano ». 


84 LETTERE 


A Franco Venturi, Parigi. 


Milano, 13 agosto 1946 
Caro Venturi, 

Einaudi m’incarica di ringraziarti della lettera e di risponderti 
per sommi capi. 

È lieto che il libro si faccia. Per il titolo si vedrà; comunque lo 
schema lo convince. Non è d’accordo, invece, per tutti gli storici 
che vuoi tradurre. Della lista accetta: Jaurès (Riv. franc.), Ma- 
thiez, Bloch (Soc. feud.). Di Lefebvre e Halevy vorrebbe che qual- 
cuno di noi (Giolitti ecc.) esaminasse i testi. Trova d’interesse 
troppo specifico il Pirenne (Città), il Febvre (Incredule e Lutero) 
e il Bloch (Mestiere di storico). 

Insomma, mentre un mese o due fa mi aveva dichiarato che in- 
tendeva incrementare al massimo la collezione, ora ritorna al pia- 
no della prudenza e lentezza e strategia. He knows better. 

Naturalmente incaricati, se hai tempo, di ogni bisogna per i li- 
bri accettati. E soprattutto testi, testi, testi. 
ia Mi par di vederti, solo in biblioteca, a fare le tue risate caval- 

e. 

Divertiti. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. - Franco Venturi aveva proposto 
un elenco di testi da tradurre per la « Biblioteca di cultura storica ». 
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A Felice Balbo, Torino. 


Milano, 21 agosto 1946 


Caro Balbo, 


tu che cerchi sempre un degno lavoro, qui potrai divertirti. 
Greenburger ha fatto le proposte che ti accludo in copia autentica. 

Vedi se il neo-autore del Laboratorio dell’uomo ci sa trovare 
qualcosa di usabile per « Società » che, sia detto tra noi, diventa 
tutti i giorni più indigesta e mal cotta. 

Riferisci personalmente alla D. G. 

Cordiali saluti. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Einaudi. — Allegata copia di 
un memorandum sull’« Annual Collegiate Supplement » dell’« Atlantic Monthly» 
e proposta di creare, secondo l’esempio americano, su una rivista italiana una se- 
zione dedicata agli scritti dei giovanissimi. 


86 LETTERE 


A Piero Jahier, Bologna. 


Milano, 29 agosto 1946 


Caro Jahier, 


«a mio corpo difendente » ho scritto la prefazione al Conrad 
che tu non hai voluto sapere di mandarci. Il libro non poteva più 
aspettare. Spero che non ti dispiacerà. 

Al libro diamo il titolo: Racconti di mare e di costa che rende 
un po’ più da vicino l’originale. 

Ciao e ricordati il Ben Jonson. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. — Cfr. le lettere del 3 agosto e del 
9 settembre. 
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A Davide Lajolo, Torino. 


[Milano,] 30 agosto 1946 


Caro Ulisse, 


è molto difficile darti un parere giusto sui tuoi versi. Io sono 
scarso lettore di canzonieri. 

La prima impressione è che valga di pit una tua poesia letta da 
sola, che non tutte riunite insieme. Come mai? Ci ho pensato, e 
devo concludere che ciò nasce dal fatto che il loro mondo d’imma- 
gini e di ritmo non è inevitabile ed esclusivo. Non so se di questo 
ti parlavo già l’altr'anno, ma il timbro di una tua poesia, accostata 
alla seconda e poi alla terza ecc., fa l’effetto di essere interscambia- 
bile. Non è ciascuna qualcosa d’assoluto, fatta d’un’esperienza e 
d’una materia inconfondibili. Si direbbe che tu hai in mente un 
ronzio di ritmi e di immagini e questo — genericamente desto nei 
momenti d’ispirazione — si configura in un discorso poetico già no- 
to. Per esempio, non si riesce quasi mai a ricordare una poesia in 
mezzo alle altre, a sceglierne una. Aggiungi la poca incisività delle 
rispettive immagini. Ecco perché, letta una poesia sola, si ha un’im- 
pressione di perizia (ti ho già detto che hai un rzestiere notevole) 
che, insistendo nella lettura, viene a poco a poco spuntandosi. 

Sono un po’ mortificato di averti fatto un discorso cosi fiero e 
impegnativo, ma tra noi so che conta soltanto il lato tecnico delle 
nostre retoriche e tutto il resto sono chiacchiere. 

Milano è sempre più impossibile. Cerco di scrivere qualcosa per 
l’« Unità ». Che debbo fare del tuo manoscritto? 

Ciao. 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. 


88 LETTERE 


A Franco Venturi, Parigi. 


Milano, 30 agosto 1946 


Caro Venturi, 
ricevo la tua dotta, astuta e amena. Punto per punto: 


1) Jaurès. Mi par di capire che possiamo senz’altro tradurlo. 
Tu intanto tratti, e forse ce lo dài gratis. Esatto? 
Illustrazioni, tre o quattro per ciascuno dei quattro volu- 
metti. Niente piatti per la copertina. 

2) Matbiez. Qui da Milano non hanno ancora mandato a Colin 
le due copie firmate del contratto per la Réaction. Evidente- 
mente le manderanno al più presto, con lettera gentile a Mi- 
gnot. Quanto al « mezzo magico » per pagare, e cioè tu che 
sborsi i soldi è una cosa da intenderti con Giulio Einaudi in 
persona, che ora è assente, ma ti scriverà. 

3) Lefebvre. Si aspetta l'esemplare. 

4) Halevy. Idem. 

5) Bloch. Pare che la lettera del marzo in cui ci comunicavano 
il progetto di contratto non ci fosse giunta. Comunque cre- 
do che il libro sia già persino affidato in traduzione, tanto 
più quindi scriveremo svelti ad Albin Michel. Mi piace mol- 
to il gentile discorso di Esménard che ci riserva praticamen- 
te l'opzione su tutta l’Evolution de l’Humanité, e direi di 
sfruttare questo. Drizza una listarella delle cose più belle di 
questa collezione. 


Perché ti sei lamentato con Spinelli che non ti scriviamo cose 
chiare sulla faccenda dell’acquisto diritti? L’unica lettera che fino- 
ra ti avevo scritto io fissava appunto i titoli di cui occuparti. 

Farò quel che potrò per aiutare la tua opera di spionaggio inter- 
nazionale. Ma sono un pessimo bibliografo e, per cominciare, non 
so quali fossero gli autori collaborazionisti francesi. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


SETTEMBRE 1946 89 


A Piero Jahier, Bologna. 


Milano, 9 settembre 1946 


Caro Jahier, 


ho il tuo espresso del 10 agosto (?) e, per quanto bestemmian- 
do, ottengo da Torino che si rimangino la mia prefazione '. Cosf sei 
contento. Ma un’altra volta non menare il cane per l’aia. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Cfr. le lettere a Jahier del 3 e del 29 agosto. Nell’espresso del ro agosto (il 
punto interrogativo di Pavese si riferisce probabilmente al ritardo con cui questa 
lettera era arrivata), Jahier scriveva: « Caro Pavese, no, ammalarsi non è bello. Ma 
anche giudicare un amico capace di mancare volontariamente di parola — e perché 
poi? — non è bello, non ti pare? » 

Ricevuta la lettera di Pavese del 9, Jahier rispose in data 12 settembre: 


Caro Pavese, 


grazie, di tutto cuore. Sebbene veder associato il tuo nome al mio mi fosse caro; 
e fosse anche giusto, perché tu sei stato il ritrovatore del libro che mi hai genero- 
samente passato; sebbene sia convinto che la tua prefazione non possa che essere 
ottima, mi sarebbe un po’ dispiaciuto che l’edizione fissasse il ricordo di una mia 
inadempienza, che tu hai avuto il torto di giudicare volontaria. 

Il tuo atto è raro nell’ambiente delle lettere, ma all’altezza della tua anima. Ma 
non si potrebbe pubblicare anche la tua? La mia è più che altro una messa a punto 
storica. Ad ogni modo, grazie, Pavese, e un abbraccio dal tuo Jahi 

er 


Lo scritto di Pavese su Conrad (che si può leggere nella sua versione originale 
nella raccolta La letteratura americana e altri saggi), fu pubblicato da lui un anno 
dopo con qualche taglio e adattamento come prefazione a un altro libro di Conrad, 
La linea d'ombra (traduzione di Maria Jesi, Einaudi, Torino 1947). 


90 LETTERE 


A Delio Cantimori, Pisa. 


Milano, 9 settembre 1946 


Caro Cantimori, 

un tale qui di Milano ci propone di tradurre l’Untergang' di 
Spengler. Che ne dici dell’idea? A me pare che il libro sia enorme 
e come tale sconsigliabile. Oltre al fatto che la sua filosofia appare 
reazionaria. Ma è pur sempre stato un grosso nome della cultura 
occidentale e non è detto che non torni a galla uno di questi giorni. 

Noi proporremmo di farne un excerptum per l’Universale (tipo 
il reazionario Novalis Cristianità ed Europa) e vorremmo sentire 


da te: 


1) seè ilcaso, 

2) se è possibile, 

3) come vedi la questione dei diritti (diremmo di infischiar- 
cene). 

Ti accludo il saggio che il traduttore ci « compiega ».. 

Io piango sempre su quei litri che insieme n0x abbiamo bevuto. 

Allegro. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
g ! Der Untergang des Abendlandes (Il declino dell'Occidente) di Oswald Spen- 
er. 


SETTEMBRE 1946 QI 


A Enrico Falqui, Roma. 


Milano, 17 settembre 1946 


Caro Falqui, 


ho tardato a rispondere alla sua del luglio perché aspettavo 
sempre le bozze di « Prosa » ‘. A tutt'oggi non sono arrivate. Quan- 
do le avrò le dovrò rimettere a lei o altrove? Per gli omaggi Einau- 
di avevo lasciato a Roma il suo nome con istanze perché la tenes- 
sero rifornita. Si vede che via il gatto i topi ballano. Do ordine qui 
a Milano perché la soddisfino. Per « Società » passo la proposta del 
cambio a un nuovo meccanismo di qui che si chiama l’Einaudi Pe- 
riodici affinché lo attui. 

L’indirizzo di Stefano Terra è: Redazione del ’45, Via Locatel- 
li 1 Milano. 

Per Fontane le sono anzitutto grato, e poi le mando la copia 
del libro. 

Le sue espressioni cordiali mi fanno molto piacere e non sto a 
dirle quanto sia dispiaciuto anche a me lasciare Roma quando co- 
minciava a diventare un vivaio di amicizie. Ma i tempi sono duri e 
si fa quel che si può. Mi scriva pure se qualcosa le occorre che io 


possa. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Pavese aveva mandato uno dei Dialoghi con Leucò a « Prosa », rivista trime- 
strale che, diretta da Gianna Manzini, si affiancava a « Poesia », diretta da Enrico 
Falqui. 


92 LETTERE 


A Eraldo Miscia, Roma. 


[Torino,] 30 settembre 1946 


Caro Miscia, 


la sua lettera mi è piaciuta non tanto per i complimenti che mi 
fa, ma perché viene da Roma e insieme mostra che il mio inamabile 
lavoro di cerbero non sempre mi attira sassate. Le confermo che il 
suo manoscritto mi ha interessato per qualità di stile e per la natu- 
ra dello sforzo che rappresenta. Senza dubbio lei aveva davanti una 
realtà scrivendo, una realtà dura come tutte quelle che sono degne 
di venir raccontate, una realtà che la sua stessa durezza rendeva ec- 
citante. Che a mio parere non le sia ancor riuscito di darle una for- 
ma tutta soddisfacente non vuol dir nulla: la prossima volta che 
lei tenterà vedrà che se la troverà sotto le mani più ricca e più de- 
gna. A me almeno è sempre accaduto questo, e mi autocito perché 
lei ha voluto ricordare i miei sforzi. L'essenziale è sapere di non 
essersi messi su una strada cieca, e le confermo che questo non mi 
pare il suo caso. 

Che la sua lettera venga da Roma mi fa piacere, perché a Roma 
ci sono stato tutto quest'anno e mi duole ancora la nostalgia. Non 
dei letterati, che non ho avvicinati; non della società che ho igno- 
rato; ma proprio di Roma, delle sue strade, della sua tramontana e 
del suo caldo sapore. Con che vengo a rispondere alla sua « chiac- 
chiera » sulla contemporanea letteratura. Non so quasi nulla della 
sua situazione sociale; i giornali letterari non li leggo; la confusio- 
ne, che sento lamentare da tutti, non mi fa né caldo né freddo. Se cà- 
pito su un buon libro, lo dico, e basta. Per es. sono stato io a sco- 
prire Silvio Micheli Pane duro, e ripeto che è una bella cosa. 

Lei dice che le cose vanno male nel campo della letteratura: è 
un discorso che si fa da quando esiste la letteratura, e non significa 
nulla. Che i giovani siano presuntuosi e dilettanti è evidente; ma 
sono mai stati diversi? In questo mestiere — ché è un mestiere — 
cento e più devono perdere l’anima, perché uno solo di tanto in 
tanto si santifichi. Se c’è crisi, tanto meglio: si è messi davanti alle 
proprie responsabilità e costretti a far sul serio. 

Questo ad occhio e croce il mio modo di vedere. Non le faccio 
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naturalmente una rassegna della contemporanea letteratura perché 
se ne fossi capace la scriverei per qualche giornale che me la pa- 
gasse. 

Che cosa vuol dire quella sua frase strana « sono restio a legar- 
mi »? Che bisogno c’è di legarsi? Lavori quando ha tempo al suo 
tavolo: tutto il resto non conta. 

Scusi la mzi4 chiacchierata e arrivederla. Suo Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


94 LETTERE 


A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 15 ottobre 1946 


Chiarissimo professore, 


ho avuto la sua e ho parlato della faccenda con Einaudi. Effet- 
tivamente Le mille e una notte sono state fermate per ragioni ge- 
nerali. Uscire adesso con un grosso libro come quello, era un suici- 
dio. Un libro che costi più di 250 lire non si vende. Questo il re- 
sponso degli uffici tecnici. D’altra parte Einaudi non può in questo 
momento di crisi impegnare, senza speranza di recupero immedia- 
to, un simile capitale di carta e di lavoro. Mila fu sincero rispon- 
dendole a suo tempo che l’impaginazione era imminente; venne 
poi un ukase di Einaudi che fermò la cosa. Ora, lei non deve teme- 
re che il libro non si faccia o abbia a scapitare per il ritardo: la spe- 
sa già affrontata nella composizione del primo volume esige che 
entro il ’47 usciamo con tutta l’opera, e la concorrenza di Bianchi- 
Giovini dimostra semplicemente che un simile libro in questi mesi 
non ha pubblico. Non è un segreto presso nessun libraio che quel 
primo volume non si vende — tanto che ci si domanda se uscirà il 
secondo. Infine, non è da temere la concorrenza sullo stesso libro: 
quando la gente sarà più disposta a comprarne, il fatto che il mer- 
cato ne presenti due edizioni non può che accrescerne l’interesse. 

Per il Collare della colomba', stesso discorso, motivato stavolta 
dalla natura culturale e peregrina dell’opera. La collezione Univer- 
sale che un tempo vedeva uscire almeno un volume al mese, è stata 
ridotta a quattro o cinque all’anno — e lei pensi che abbiamo gia- 
centi qui almeno una cinquantina di manoscritti svariati, qualcuno 
di tre anni fa. Li vaglieremo a uno a uno per il programma ’47; 
Muscetta soprattutto dovrà dire la sua, ma sin d’ora — sarò schiet- 
to — prevedo che il libro verrà ancora rimandato. Lei capisca, pro- 
fessore, che lo sfondo culturale e industriale su cui lavoriamo è 
tutto mutato dall’altr’anno. Le consiglio, quindi, se le uscisse l’oc- 
casione di disporre altrimenti di questo Collare, di non lasciarla 
sfuggire. Per le Mille e una notte, invece, confermo, a nome di Ei- 
naudi, che usciremo entro il ’47. 

Sono molto spiacente di doverle parlare di tanti ritardi quando, 
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almeno nel caso delle Mille e una notte, fui io uno dei caldeggiatori 

all’impresa. E creda, professore, che non lascerò nulla di intentato 

per vigilare e, se possibile, stimolare questa benedetta edizione. 
Voglia gradire i miei saluti più cordiali. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Dal 1941 Francesco Gabrieli ave- 
va progettato con la casa editrice Einaudi la traduzione integrale dall’arabo delle 
Mille e una notte, impresa che aveva portato a termine nel 1943 dirigendo il lavoro 
di una schiera di traduttori. L’opera vedrà la luce nel 1948, con l’assidua cura reda- 
zionale di Pavese. 


! Trattato d’amore dello scrittore arabo Ibn Hazm (994-1065). 


96 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 23 ottobre 1946 


Caro Muscetta, 


illuso. « Politecnico » è immortale e le sue tracce non spariran- 
no mai. 

Sono finalmente a Torino e ci resto. 

Dell’Universale abbiamo parlato col principale. Progettati per 
il ’46 Vico e Garscin (il Fiore rosso, novelle), per gennaio-giugno 
°47 i Carmina Burana e Hudson (Racconti della Pampa). 

Tu dovresti scriverci quali manoscritti hai sottomano e impo- 
stare caute e redditizie proposte. Questo matto di qui si sta risol- 
vendo a far meno libri e a farli bene. 

Qui abbiamo giacenti, dell’Universale, Bakunin (Confessioni), 
Brantème, Courier, Heine (Melodie), Merimée, Spaventa (Giusti- 
zia), oltre ai due progettati. Esatto? 

Quando fondi una rivista che tutti ci faccia vivere e componga 
delle vostre voci un concerto melodioso? 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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Ad Alessandro Pellegrini, Milano. 


Torino, 28 ottobre 1946 


Caro Pellegrini, 


ho finito l'Itinerario. Riprendo il nostro discorso. Certo l’arti- 
colazione del libro nelle cinque parti ora mi appare inevitabile e vo- 
luta. Di qui la curiosa impressione — che conferma e conclude —: si 
direbbe che i vari pensieri siano stati scritti l’uno dopo l’altro cosf 
come compaiono, dl modo che si scrive una trattazione. È un’im- 
pressione di stile, anzi, per riprendere la sua parola, di ritmo. Que- 
sto libro non ha nulla del diario. È una semplice questione di ge- 
nere. Ma l’assenza di un ritmo diaristico propone il problema ve- 
ro: come si giustifica il continuo interrompersi del discorso, quan- 
do il suo tono non sia d’improvvisa e stenografica scoperta, di vo- 
lubile « colar del tempo », di sottintese durate, come nel vero dia- 
rio? Né si può dire che queste pagine vivano di ricerca, d'indagine 
accumulata, paziente e sperimentale come molte del Leopardi, o 
di sussulti, di sfide, d’estemporanei atteggiamenti come quelle di 
Nietzsche. 

La risposta c’è, secondo me. Il suo è un libro di a//usioni — non 
intimo, non polemico, non sperimentale — allusioni che rispondono 
a un calcolo ben posseduto, cose dette fino a un certo punto e non 
oltre, una specie di understatement continuo. Se ho ragione, ecco 
fondata la legittimità del discorso interrotto, e insieme dell’archi- 
tettura delle parti. Ecco infine il motivo dello stile da poemetto in 
prosa adottato — un po’ solenne e « operetta morale », quasi a de- 
viare e sottolineare insieme l’urgenza delle domande, dei problemi, 
della crisi. Di tutti i modi di 4//udere il più efficace è con parole che 
anche esse alludano — un rimando continuo e sottile a un abito let- 
terario, a un magistero d’altri tempi, di cui si conserva come un di- 
stillato profumo. D'altra parte, il senso di fragilità implicito in un 
simile abbandono è anch'esso espressivo del labile equilibrio, della 
precaria sicurezza che, più che a formulare, induce a chinare il ca- 
po e sottintendere. 

Una discussione di tutti i punti toccati nel libro avrebbe un sen- 
so solamente a viva voce. Certo, si può rilevare la naturale e in- 
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sistita coerenza delle parti, la generale estenuazione cui atteggia- 
menti e parole ottocenteschi sono condotti, l’efficacia stimolante 
d’atmosfera di montagna che quasi tutti gli argomenti producono. 
Rilevo, a volte, un’eccessiva compiacenza, non so se per posizione 
mentale o soltanto stilistica, verso la tebaide, il solitario, il singo- 
lo, il filosofo insomma, che potrebbe dar luogo a chiacchierate sul- 
la nuova cultura, e non soltanto in senso Politecnico. Per ora la 
smetto. 

Quanto all’ultima questione — stampa del libro — io, premesse 
le cose che lei sa, vorrei per lo meno parlarne con G. E. o fargliene 
parlare da altri lettori più specificati di me. Non fosse che per il gu- 
sto di metterlo nell’imbarazzo. Mi dica se posso far leggere il ma- 
noscritto per esempio a Balbo (Felice) che ne dirà certo male ma lo 
prenderà sul serio. 

Per ora, caro Pellegrini, la saluto e mi auguro di vederla presto. 

Ho fatto copiare a macchina per sua comodità, suo 


Cesare Pavese 


Dattiloscritto (con firma e ultima frase autografa) presso il destinatario. — Ales- 
DO Pellegrini aveva dato da leggere a Pavese il manoscritto di un suo libro 
inedito. 


NOVEMBRE 1946 99 


Ad Alessandro Pellegrini, Milano. 


Torino, 18 novembre 1946 


Caro Pellegrini, 


ho avuto la tua memore lettera e ne ho comunicato a Balbo i 
passi che lo riguardano. Lui intanto ha percorso il tuo Itinerario e 
dal letto, come Seneca, ne ha dettato un giudizio. Lo trascrivo tale 
e quale (lui non lo sa): 

« Si tratta di un De consolatione philosophiae contemporaneo. 
È interessante e incuriosisce parecchio sulle prime: poi la lettura si 
fa faticosa, per il continuo passaggio da un argomento all’altro sen- 
za che ognuno dei pensieri o delle trattazioni abbia quella indivi- 
dualità e quella importanza che si riscontrano nei grandi scrittori 
di massime. Non è che vi siano svarioni o posizioni cervellotiche o 
sbrodolamenti sentimentali, anzi il libro è tutto sostenuto, corret- 
to, intelligente e porta qua e là anche inizi di aperture nuove. Un’a- 
cuta sensibilità della crisi, un avvicinamento sempre spregiudicato 
e attento a ogni problematica moderna, da quelle conservatrici a 
quelle progressiste anche estreme, una intelaiatura culturale robu- 
sta, fanno sf che quest’opera non passi inosservata. E pur tuttavia 
non si rimane soddisfatti e vien fatto di pensare che tale insoddi- 
sfazione abbia origine dall’inadeguatezza della forma del libro ». 

Benché non sia d’accordo che la lettura è faticosa, sono tentato 
di dargli ragione per la faccenda della forma e il richiamo a Boezio. 
In sostanza, mi pare s’imponga un incontro fra voi due che, co- 
munque finisca, non può mancare di riuscire fecondo. Balbo è an- 
cora sofferente per le sue molte malattie, ma discute volentieri alle 
sue ore. 

Intanto ti rimando il manoscritto, giacché come prevedibile fin 
dall’inizio, Einaudi almeno per ora non ci pensa. Cerca i best-sel- 
lers, figurarsi. 


Anche a me interessa molto la tua amicizia. Ti saluto. Pavese 


Dattiloscritto (con firma autografa) presso il destinatario. 


IOO LETTERE 


A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 19 novembre 1946 


Caro De Martino, 


ho sentito del tuo colloquio con la segreteria romana. Einaudi 
mi dice di risponderti che è d’accordo per lasciarti la più piena li- 
bertà in fatto di opere non scientifiche. D’accordo pure che dal 1° 
gennaio ’47 ti si pagheranno soltanto le L. 3000 mensili per con- 
sulenza. Evidentemente le prefazioni ai volumi devono rientrare 
nella normale consulenza, tuttavia Einaudi dice di non farne que- 
stione, si vedrà di caso in caso. 

Hai affidato l’Aldrich (Primitive Man ecc.) che ti ho mandato 
questa estate? Puoi rimandarci lo Jung che hai in esame (Psycho- 
: logie und Alchemie)? 

Qui noi siamo in una certa crisi. Comunque il tuo libro e il Lé- 
vy-Bruhl sono in programma. Per voler fare troppe cose Einaudi è 
costretto a rallentare. È la storia della boccia d’acqua rovesciata. 

Passo all’amministrazione la tua richiesta del compenso per 
l’Hubert. 

Saluti cari. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 30 novembre 1946 


Caro Foà, 


ho tagliato la corda da Milano, come sai, un mese fa. Tiro avan- 
ti la baracca qui, come posso. Senti. Non so se Einaudi ti abbia mai 
dato soddisfazione in tutte le varie richieste che devi avergli fatto 
in questi ultimi mesi. A me sembra di camminare contro una frana 
di fanghiglia. Comunque, scrivo a te unicamente per chiederti se 
sai qualcosa di preciso sulla situazione diritti Jung, e più precisa- 
mente a chi sono rimasti i diritti di Die Beziebungen zwischen dem 
Ich ecc. e Psychologische Typen. 

I nostri archivi, rimescolati dai traslochi, non ci dicono niente 
di attendibile. 

Ho visto Bianca un attimo a Torino, che faceva un viaggio da 
Roma a non so dove. Credo sia passata anche a Milano a salutarti. 
Mi è parsa sana di spirito, ma troppo ripresa dalla Wanderlust. 
Mah. 

Saluti e stammi bene. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ALI. - Luciano Foà dirigeva l’Agenzia Let- 
teraria Italiana (ALI). 
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A Silvio Micheli, Viareggio. 


Torino, 27 dicembre 1946 
Caro Micheli, 


a turno, dopo che avrò finito il fatto mio e sbrigate le preceden- 
ze, leggerò Ur figlio: ella disse che, come titolo, è di un raro mal- 
gusto. Caro ragazzo, tu dimentichi sempre la storia dell’altr’anno, 
quell’invenzione del premio letterario, che facesti per stimolarci. 
Ti ho detto che non te la perdono e cosî sarà. Tu hai troppa fretta. 
Non ti basta fare un buon libro, ne vuoi dieci. Non ti basta averli 
fatti, li vuoi mettere fuori in tre mesi. E poi, sembri ritenere che i 
tuoi libri contino pi dell’attività Einaudi presa in blocco. Ti sba- 
gli. Con tutte le sue tare (dovute del resto a gente che ha avuto, e 
ci ha fatto, fretta come fai tu) [...]' la Casa Einaudi è qualcosa di 
troppo più grande che qualunque singolo scrittore; e la Casa Ei- 
naudi è carica di manoscritti. Per esempio, ne ha uno mio dei tempi 
di Roma, che ancora non si sogna di entrare in tipografia. E dun- 
que? Sta” buono e credi a me: di romanzatura non si vive. 

Godo dei tuoi successi a New York e dell’idea del Tombolo. 
Non più di 150 pagine e andrà bene. 

Del mio romanzo è meglio ancora non parlare. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Omesse cinque parole. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 30 dicembre 1946 


Caro Mus, 


ho, anzi abbiamo discusso la tua proposta. Einaudi recalcitra ai 
« Capricci tuoi». 

Dice che, se mai, accetta (comunque entro la primavera è im- 
possibile) di fare un tuo libro letterario, ma ridotto ad unità. Non 
vuole la raccolta delle cose occasionali. Siccome è evidente che tu 
gli manderai con entusiasmo l’identico manoscritto che ti eri già 
proposto e gli scriverai di averlo tutto rimaneggiato e ritoccato, io 
mi lavo le mani della cosa e vi auguro buona fortuna. Soltanto ti 
bag di non credere alle date che egli ti fisserà. 

O. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi 
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A Silvio Micheli, Viareggio. 


Torino, 4 gennaio 1947 


Cara canaglia, 


non si può stare in collera con le donne, né coi poeti. Vi tirate i 
piatti in testa, poi lei ti dice che è incinta e tu la metti a letto. Tu 
non solo eri incinto ma ti sei sgravato di Luce d’agosto". 

Suona le campane e uccidi il maiale: tuo figlio pesa dei chili e 
schiaccia tutto quello che hai fatto finora. In tutto il tuo libro non 
c’è una sola macchietta, un solo pupazzo. È gente che viene da lon- 
tano e va lontano. Hanno un bel tutto tondo, delle budelle e dei 
pensieri, e non si vede la faccia di chi li muove. Parlano un bravo 
dialetto che respira all’aria e al sole, e tanto vale che sembra inven- 
tato. 

Stefano e Velia sono il centro, come è giusto. Con la loro realtà 
mi pare che arrivino a distruggere quel che di fittizio e gratuito 
della trama (figli che vanno e vengono, rivendicazioni sociali) e so- 
stituirle pulsante vita di pensieri e ricordi e sensazioni vitali. Me- 
no avvinghiante la storia di Marta e Paolo, sa un po’ di romanzo 
strapaesano. 

Caro mio, ti sei temperato un bel pennino. Non scrivi più come 
sulla carta assorbente, quelle parole che allargavano, sbavavano, 
facevano chiazza — cammini verso il tagliente e nitido della buona 
prosa. Ti resta ancora da far fuori qualche « affuffignare » e qual- 
che gratuita bestemmia, poi sei a posto. 

C'è una società di carne e sangue qui dentro, non quinte pitto- 
resche. Quasi tutto è linguaggio, non schema. 

Passo il mio applauso a Einaudi e lo sollecito a soddisfare a 
quelle dannate condizioni che vi siete imposto. Stai però attento 
che scrivere è più agevole che esser stampati. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, pp. 304-5. 


! Il libro di Silvio Micheli di cui si parla fu pubblicato nello stesso anno col 
titolo Un figlio, ella disse. 
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A Carlo Musso, Roma. 


Torino, 8 gennaio 1947 


Caro Musso, 


capisco il tuo sconforto. Mi dispiace che la cosa abbia coinciso 
con la mia assenza, ciò che ha protratto la lettura e il giudizio fino 
a oggi. 

Se può consolarti, ti confermo che ogni libro di racconti viene 
ora respinto per principio da Einaudi. Non si vendono, letteral- 
mente. È già difficile far comprare al pubblico un romanzo; figu- 
rati un novelliere, che è sempre una cosa un po’ sperimentale. In- 
somma, il tuo manoscritto era già respinto in partenza. 

Io l’ho letto e confermo sostanzialmente il giudizio della Ginz- 
burg che — credimi, non ho nessun interesse a mentirti — è stata 
molto colpita dalla finezza e precisione di molte tue pagine. Del re- 
sto è una donna incapace di mentire in fatto di gusto. 

Io a tutto il resto preferisco Teresio, unico pezzo veramente 
esemplare. Siccome è degli ultimi, mi pare prometta molto. Tere- 
sio assurge a figura simbolica di tutta un’esperienza e un’epoca. 
Vengono subito dopo Notte di Roma che ha cose bellissime ma è 
un po’ troppo estroso, un po’ « impertinente ». Comunque un in- 
tero romanzo su quel tono credo che sarebbe un successo. Poi Po- 
lifemo, tenuto conto della data di composizione, che però è più 
una ricerca di stile che un racconto convincente. È quel che si dice 
un esperimento. Stessa cosa per Pietro, semplice elzeviro. Il Gi- 
bli ha grandi ambizioni, ma non, secondo me almeno, un timbro 
schietto quanto la prosa di Teresio o Notte. C'è qualcosa di voluto, 
di freddo, manca quella continua invenzione verbale di particolari, 
che fa la pagina dei pezzi preferibili. 

Questo il mio parere globale. Se trovi (difficile) un editore che 
stampa raccolte, dàgli senz’altro Polifemo: sei già un caso « lette- 
rario » che farà sudare i critici, e parecchio. Il pubblico invece 
aspetta da te qualcosa di diverso respiro, quello appunto che sup- 
pongo tu stia preparando. 

Abbi coraggio e dài dentro. La tua Roma vista da un piemon- 
tese è buona. Succedono fatti strani: proprio a novembre-dicembre 
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ho scritto anch’io qualcosa dove Roma era vista da un piemon- 
tese. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. — Carlo Musso Susa, torinese e ami- 
co di Pavese, lavorava a Roma come scrittore e soggettista cinematografico. Il suo 
vom di racconti venne pubblicato da Einaudi l’anno successivo, col titolo Notte 

i Roma. 


* Pavese allude al suo romanzo non ancora pubblicato, Il compagno, uscito poi 
nel corso dell’anno 
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A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 8 gennaio 1947 


Caro De Martino, 


la presente unicamente per sapere se il Cassirer, Das mythische 
Denken, che doveva esser pronto per la fine di ottobre, è immi- 
nente. 

Con l’occasione ti chiedo l’indirizzo e tutti gli estremi del tra- 
duttore dell’Aldrich e ti auguro un buon anno nuovo. Speriamo 
che anche la Casa editrice, rinsavita, righerà diritto. 


P.S. Conosci un tal Cocchiara, dell’Università di Palermo? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 16 gennaio 1947 


Caro Vittorini, 


ti devo sempre ringraziare della lettura benevola dei miei dia- 
loghetti mitologici, di mesi fa. 

Ora ti mando un Mexican Village' che come libro di second’or- 
dine non mi pare spregevole, e potrebbe forse avere successo. Dèà- 
gli un’occhiata tu e di’ la tua. Bianchi-Giovini l’ha rifiutato e ciò mi 
pare buon segno. 

Dal tuo parere dipenderà se faremo o meno il libro (il suo di- 
fetto maggiore è, a mio parere, la mole). 

Mi pare che quei tre saggi di Van Wyck Brooks sull’America 
per i quali abbiamo acquistato i diritti siano in tue mani. Inutile 
dire che siamo impegnati a uscire al principio dell’estate. Bisogna 
tradurre il libro (è difficilissimo, bada), o mandarlo a Torino. 

Cos'è il barbiere di Carlo Marx °? 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Einaudi. 


! Romanzo di Josephina Niggli. Vittorini ne darà parere sfavorevole. 
2 Fra stato annunciato sui giornali che Vittorini stava scrivendo un libro con 
questo titolo. 
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A Glauco Natoli, Neuilly. 


Torino, 24 gennaio 1947 


Caro Natoli, 


ricevo oggi la visita di un energumeno, il signor Achard, che 
per conto di Vigneau mi fa una lunga pipa, alla francese, levando 
le braccia al cielo ed esclamando. A parte il godimento estetico (mi 
pareva di leggere Maupassant), sono cascato dalle nuvole. 

Gli ho ripetuto che di Amitiés particulières non ne avevamo ri- 
cevuta nessuna, e a sentir lui l’editore Vigneau era fuori di sé. Al- 
lora gli ho chiesto l’indirizzo di Vigneau, e scriveremo chiarendo la 
cosa, e intanto se Peyrefitte è sempre libero, sarò lieto di ricevere 
questo benedetto testo che si deve essere perduto ormai da mesi. 

Scusi la fretta e mi creda suo 


Dattiloscritto (co ch nell’Archivio Einaudi. 
Glauco Natoli, allora docente all’Università di Parigi, collaborava con Einaudi 
tenendo rapporti con autori, editori e agenti francesi. 


IIO LETTERE 


A Renato Poggioli, Brown University, Providence. 


Torino, 6 febbraio 1947 
Caro Poggioli, 

abbiamo parlato di lei con Einaudi recentemente, e siamo inte- 
ressati del lavoro che attraverso « Inventario » lei potrà svolgere 
per avvicinare quella cultura alla nostra. Come lei sa, sono un vec- 
chio patito di queste cose, fin dai tempi di Moby Dick (1931) 
quando ben pochi in Italia sospettavano la ricchezza del « messag- 
gio » nordamericano. Vorrebbe aiutarci, Einaudi e me, nel nostro 
lavoro, segnalandoci novità, mettendoci in contatto con giovani e 
gruppi promettenti, facendoci riservare opzioni su libri particolar- 
mente significativi? Tempo fa mi interessavo a Patchen: non riu- 
scii a leggerne nulla, ma gli accenni dei recensori mi incuriosivano. 
Ora sento che un editore italiano, che non è Einaudi, ne ha com- 
prato i diritti. È un peccato che non abbiamo potuto esaminarlo 
anche noialtri. 

Certo, dato il suo gusto avvertito, una sua tempestiva segnala- 
zione gioverebbe a orientarci in questo lavoro di scoperta che è ben 
più che un business. 

In attesa di una sua gradita sono cordialmente 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 

Renato Poggioli insegnava nelle università americane da prima della guerra. 
Pavese entrò in contatto con lui attraverso Luigi Berti, che con Poggioli dirigeva 
in Italia la rivista « Inventario ». 


FEBBRAIO 1947 III 


A Nelo Risi, Milano. 


Torino, 8 febbraio 1947 


Egregio dottore, 


ho letto e fatto leggere la sua Esperienza e il parere concorde è 
stato che, seppure l’ombra di Montale copra il suo campo, ci sono 
nei pezzi del libretto certe rapide strutture, certe impressioni insie- 
me cifrate ed epigrammatiche, che promettono una futura apertu- 
ra. Nelle più ambiziose elegie di tipo montaliano si nota una ten- 
denza a risolvere la tesa struttura rarefatta e allusiva del Maestro 
in una cordiale onda narrativa. 

Fare di Esperienza un libro sarebbe, secondo il parere di qui, 
prematuro. Lei deve e può uscire dal piano di gusto, in cui si è mos- 
so sinora. In attesa, pubblicare su riviste e giornali. 


Dattiloscritto (copia) con la firma Giulio Einaudi nell’Archivio Einaudi. La 
sea P fa supporre che questa risposta al giovane poeta Nelo Risi sia stata scritta 
avese. 
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A Maria Cristina Pinelli, Pitigliano (Grosseto). 


[Torino,] 11 febbraio [ 1947] 


Cara Maria Cristina, 


fa sempre piacere ricevere complimenti e confidenze. Quel che 
è strano è il bisogno che avevi di esser sollecitata da Santa Marghe- 
rita a scrivermi. 

Tu ti lamenti dell’esilio maremmano - io da un pezzo non cre- 
do più agli esili. Quando vissi due anni nel Monferrato mi pareva 
di recalcitrare — ora mi accorgo che furono anni bellissimi e torno 
sovente a ripensarli godendomeli. Chi non è felice dove gli càpita 
di stare (entro certi ragionevoli limiti), non lo sarà in nessun altro 
posto. Dico questo non per indurti alla disperazione ma per farti 
venire il sospetto che probabilmente questi annetti di Pitigliano 
sono i più belli della tua vita. Ginzburg e sua moglie erano inter- 
nati in Abruzzo, e bestemmiavano giorno e notte — ora Natalia af- 
ferma che furono i due-tre anni più belli. È anche vero che a lei 
morf il marito. 

Premessa questa moralità — a dalle nuvole a sentire che scri- 
vi fiabe e simili. Possibile che nessuno si salvi da questo morbo? 
Dico questo, perché non hai idea quanto la guerra e la mezza-rivo- 
luzione hanno resa canora e faconda la gente. Tutti scrivono versi 
e memorie, prose e pamphlets, discorsi e analisi e confessioni. Me- 
no male che tu voli nelle plaghe dell’arte pura. Una delle caratteri- 
stiche di questi anni è l’arte applicata — tutti vogliono dimostrare, 
testimoniare qualcosa. Non si trova più quella bella pagina che non 
diceva assolutamente nulla, quel sonetto che forbiva l’orecchio, ti- 
pici dell’imperiale arcadia mussoliniana. Soltanto noialtri siamo ri- 
masti fedeli a quel costume. 

Godo a sentire che non hai qualunquisti in casa. Io adesso co- 
mincio ad avercela coi preti: sono veramente scarafaggi e « maiali 
neri ».. 

Come saprai da Tullio, che ho visto a Torino un momento, ho 
scritto un romanzetto. Quanto ai dialoghi, forse usciranno in pri- 
mavera. Anch’io ci tengo moltissimo. Per me c’è dentro tutta Ro- 
ma. Alla quale, come ti dirà Tullio, conto di passare in aprile o 
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maggio, dopo due o tre giorni da voi, per ribermela tutta in una 
settimana. 
Teniamoci in contatto e fisseremo la data. Ciao. Pavese 


Autografo presso la destinataria. 
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Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 12 febbraio 1947 


Caro Giolitti, 


ho la tua sulla Morte di Virgilio '. Capisco le tue reazioni, sono 
anche le mie. Ma non si sa mai. Sta’ dietro al germanista, ché le 
agenzie hanno sempre fretta. 

Ti mando Toynbee, A study of history *, di cui ti accludo il pa- 
rere da me dato. Mi piace molto. Se ti senti di approvarlo, dimme- 
lo e spingeremo Einaudi. Anche per questo c’è un’agenzia che vuo- 
le che facciamo svelti svelti. 

Aloisi. Morte e dannazione. Che cosa fa? A parte che non ab- 
biamo mai ricevuti i saggi di traduzione di Borello, promessici da 
lui con telegramma, pendono le seguenti questioni: [....] *. 

Quest'uomo Aloisi è morto o cosa? Con quel tatto che ti ha 
reso uomo di governo, cerca di sapere e di toccare. Comunque, 
strappagli i testi e rimandaceli. Non perdiamo niente a non farli. 
Perdiamo molto a scontentare le agenzie. 

Di’ a tua moglie che probabilmente le affidiamo la traduzione 
della Triolet, Le premier accroc ecc. appena sganciatala da Glauco 
Natoli. Il suo Muro è piaciuto molto. 

Niente di nuovo sulla traduttrice di [...]'? Gli editori ci vo- 
gliono uccidere. Questa degna signora aveva anche riscosso 10 000 
lire di anticipo. 

Naturalmente non ce l’ho con te, ma con la segreteria. Che cor- 
rano. Che facciano. Che scrivano. Sembrano i tempi che a Roma 
queste cose le malfacevo io. 

Auguri politici. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. — Antonio Giolitti 
dirigeva la redazione romana della casa editrice Einaudi. 


! Su Der Tod des Vergil di Hermann Broch, Pavese aveva scritto questa scheda 
di lettura editoriale, datata 20 gennaio 1947: 


Per quel tanto che capisce il tedesco, Pavese ha delibato questo librone che rac- 
conta tutti i pensieri, gli stati, le sensazioni di Virgilio morente e ne fa una favola 
di superamento del terrestre e di ricerca di aldilà e di redenzione. 
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L’opera appare piena di demonismo e di parole difficili — idealismo tedesco — ma 
ci sono periodi lunghi una pagina che evocano una scena o uno stato d’animo o una 
meditazione, mirabili. 

È un romanzo-oceano che qualche volta ricorda l’Ulisse o Moby Dick. Di questi 
libroni gli manca il realismo descrittivo, le altre ambizioni le ha tutte. 

Pavese è convinto che ci voglia il parere di un buon germanista e sospetta che 
Broch potrebbe diventare uno di quei nomi indispensabili come appunto Joyce e 
Th. Mann o Proust. i 

avese 


? Di Arnold J. Toynbee. Il parere che Pavese accludeva a questa lettera è il 
seguente datato r1 febbraio 1947: 


560 pagine estratte, col consenso dell’autore, da sei volumi. Contengono un 
ricchissimo repertorio di metodologia interpretativa della storia — qualcosa come le 
Weltgeschichtliche Betrachtungen di Burckhardt — con infiniti esempi della storia 
universale, con una consapevolezza dei più moderni campi di ricerca e di tutte le 
scienze collaterali (sociologia, etnologia, biologia, storia della tecnica, ecc.). Non 
mancano vertiginosi accostamenti: le migrazioni arie e la rivoluzione russa, il cri- 
stianesimo e il buddismo, le colonie greche e i pellegrini puritani 

È un libro che si raccomanda caldamente. Serve a svecchiare il sonno idealistico 
degli storici italiani. Non è marxista. 

Cesare Pavese 


* Massimo Aloisi era consulente scientifico della casa editrice. 
* Omesso un elenco di libri scientifici con i richiami di urgenza degli agenti 
che sollecitavano una decisione. 
so un titolo e un nome. 


116 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 12 febbraio 1947 


Caro Linder, 


ho avuto e letto i libri. Scarto subito Mandel, troppo filiforme 
(andrebbe per una rivista, se mai) e Shute, troppo banale. Mi ha 
interessato enormemente Henriques. È certo il più in gamba gio- 
vane inglese. Ma ho fieri dubbi sulla potabilità di questa raffinata 
sinfonia in Italia. Anche perché il suo flavour è fatto d’infiniti ri- 
chiami culturali all’England delle università e degli esteti, che nes- 
suno da noi capirebbe. Perciò glielo rimando, ma tanto mi è piaciu- 
to che dovrebbe farlo vedere a Vittorini dicendogli del mio parere. 
Se lui è d’accordo, lo facciamo senz'altro. 

Infine Toynbee. Questo è molto pregevole. Ci consenta di te- 
nerlo ancora qualche settimana. Se riesco a totalizzare un altro giu- 
dizio favorevole, l’affare è fatto. 

Attendo notizie sugli altri titoli. 

Non appena la segretaria mi avrà fornito i dati risponderò a 
tutti i vecchi quesiti amministrativi. Le cose vanno molto meglio 


e credo che sarete presto soddisfatti. 
Cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. — I libri di cui si parla 
sono: Georges Mandel, L’homme enfant; Nevil Shute, An old Captivity, What 
Happened to the Corbetts; Robert Henriques, Captain Smith and Company; Ar- 
nold Toynbee, A Study of History. Lo stesso giorno Pavese scriveva per Captain 
Smith di Henriques (libro che egli stesso poi tradusse: Capitano Smith, Einaudi, 
Torino 1947) la seguente scheda di lettura: 


È il miglior libro di questa guerra che ho letto sinora. Sono i pensieri, i sogni, 
i ricordi, gli stati di un moribondo, colpito in un’azione di « commando ». La guerra 
e la pace passano in blocchi fantastici allegorici nel suo monologo. Alla realtà s'è 
sostituita una fiaba simbolica: la pianura è la pace, la casa, il passato, i ricordi; la 
montagna è la guerra, il dolore, il presente. Originalissimo il modo come sono in- 
trecciate volate liriche e realistiche notazioni, che perdono la loro materialità e di- 
ventano particolari di fiaba. Ogni tanto la tensione esplode in versi. 

Il mondo sognato è il normale e storico mondo della campagna inglese, della 
« mansion » provinciale. Troppi però di questi semplici, di questi soldati (non c'è 
psicologismo, ma tutti sono i/ soldato) sono preoccupati dal problema dell’espres- 
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sione, dell’eternare il momento attraverso la parola. Qui l’esteta londinese vien 
fuori. È poi impossibile che il pubblico italiano accetti il gioco sinfonico e allusivo 
di i e prosa, pieni di fatti e cose e impressioni soltanto inglesi. 

ngo di non farlo, ma di contendere coi denti qualunque altro libro di Hen- 
sie certo il più dotato giovane del dopoguerra inglese. 


Pavese 


118 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 19 febbraio 1947 


Caro Linder, 


ho letto Saint Quelgu’un'. Non manca di valore. Ha però il so- 
lito difetto francese — che il suo linguaggio è falso (come Gide, che 
come narratore fa ridere). L’ho trasmesso a Milano alla nostra se- 
de. Se Vittorini lo approva non ho niente in contrario a farlo. 


Saluti. 


Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


s ! Romanzo di Pawels. L'Archivio Einaudi conserva questa scheda di lettura di 
avese: 


Romanzo breve di un uomo mediocre che viene sorpreso dalla rivelazione della 
santità (la gioia interiore, la pace, il Tutto). Pianta lavoro, famiglia, ecc. La moglie 
si uccide (bello l’astio di lei che crede a una rivale), il figlioletto muore abbandonato 
dai genitori, la figlia quindicenne si perde, ma il Santo Qualcuno emerge dalla sua 
estasi convinto che tutto è uguale e felice e perfetto. C'è una scena in cui il suo stato 
è messo a confronto con quello religioso, e la religione dichiarata inferiore. Ciò 
senza astio. 

Il massimo difetto è quello solito della narrativa francese: manca un linguaggio. 
Il Santo sovente s’esprime in prima persona e parla con finezza poetica ed estetiz- 
zante che fa a pugni col suo tono dialettale. 

Malgrado tutto, il libro non manca di fascino o tensione. Potrebbe farsi leg- 
gere. 

Sentite Vittorini. Pavese 


— —- ner 
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A Silvio Micheli, Viareggio. 


Torino, 24 febbraio 1947 


Caro Micheli, 


mi piace che tu grufoli sui tuoi « miti » (Via del confino‘) nella 
stessa lettera in cui mi dài conto di letture pavesiane. È il miglior 
complimento: vuol dire che faccio venir voglia di scrivere. Studia 
in particolare la mia teoria del mito (senza paura di guastarti la co- 
da con la mentalità critica) e vedrai che ti elettrizzerà proprio il 
pozzo e la strada e gli uomini eroici, che evidentemente sono uno 
di questi miti che io teorizzo. Quanto a ciò che mi dici sulla mia 
penna e ai confronti che fai, hai ragione. Si ha sempre ragione 
(quando si è ragionevoli) in ciò che si dice di pungente. Tu finisci 
con l’umiltà e la bontà: sono d’accordo anche qui, ma — bada — per 
me il miglior caso di queste virti è quando si esercitano ignoran- 
dole e anzi mirando a tutt’altro. Altrimenti... il fariseo e il pubbli- 
cano. 

Venendo agli affari. Non è possibile cambiare la punteggiatura. 
Tu entri in una collezione che è cosî condizionata. Questi partico- 
lari sono stati studiati da tempo; non che siano sacri, ma la legge è 
uguale per tutti e se si dovrà cambiare, si cambierà per tutti. Ciò 
che sinora non è contemplato. 

Venga pure Zagarrio. È il mio mestiere leggere manoscritti. 

Abbiamo inserito il nuovo finale *. A me piace assai pi di quel- 
lo della gravidanza; Natalia storce il naso perché le cose religiose 
dichiarate le fanno sempre il solletico; io non trovo che in questo 
caso tu pecchi di latte ai gomiti. Mi piace il modo « dialettico » con 
cui lasci aperto il problema. Ti rimando i tuoi fogli’. Attento a non 
farti fregare. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, p. 305. 


* II romanzo che verrà pubblicato l’anno dopo col titolo Paradiso maligno. 
? Del romanzo Ur figlio, ella disse pubblicato nel 1947. 
* Il contratto per la traduzione di Pane duro negli Stati Uniti. 


118 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 19 febbraio 1947 


Caro Linder, 


ho letto Saint Quelqu’un'. Non manca di valore. Ha però il s0- 
lito difetto francese — che il suo linguaggio è falso (come Gide, che 
come narratore fa ridere). L’ho trasmesso a Milano alla nostra se- 
de. DS Vittorini lo approva non ho niente in contrario a farlo. 
Saluti. 


Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


' Romanzo di Pawels. L'Archivio Einaudi conserva questa scheda di lettura di 
Pavese: 


Romanzo breve di un uomo mediocre che viene sorpreso dalla rivelazione della 
santità (la gioia interiore, la pace, il Tutto). Pianta lavoro, famiglia, ecc. La moglie 
si uocide (bello l’astio di lei che crede a una rivale), il figlioletto muore abbandonato 
dai genitori, la figlia quindicenne si perde, ma il Santo Qualcuno emerge dalla sua 
estasi convinto che tutto è uguale e felice e perfetto. C'è una scena in cui il suo tr 
è messo a confronto con quello religioso, e la religione dichiarata inferiore. LI 
senza astio. i i 

ll massimo difetto è quello solito della narrativa francese: manca un linguaggio. 
Il Santo sovente s'esprime in Dona persona e parla con finezza poetica ed estetiz- 
rante che ta a pugni col suo tono dialettale. 

n Malgrado tutto, il libro non manca di fascino o tensione. Potrebbe farsi le? 
pere. | 
È Sentite Vittorini. Pa: 
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120 LETTERE 


A Elayne Fritzel, New York. 


Torino, 25 febbraio 1947 


Cara signorina, 


la sede di Milano (Viale Tunisia, 29) è viva ed efficiente e le 
conserverà la posta in arrivo. Avverto oggi stesso la sign. Renata 
Aldrovandi segretaria generale di Milano. 

Giulio Einaudi passa a Milano i suoi week-ends e a Torino fa 
rapidi viaggi per fissarci il lavoro. Insomma, la sede di Milano è il 
cervello, quella di Torino il braccio. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Miss Elayne Fritzel era la segre- 
taria di S. J. Greenburger. 
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A Enrico Falqui, Roma. 


Torino, 26 febbraio 1947 


Caro Falqui, 


eccole un bel libro' che, sono certo, lei leggerà e recensirà con 
gioia. Lo ritengo delle cose migliori dell’America novecentesca. 
Vedrà. 

Aspetto sempre sue proposte. A proposito, potrei riavere i dat- 
tiloscritti° dei miei dialoghetti e di quelle versioni whitmaniane? 
Mica per niente, ma i primi non mi piace che girino troppo, e delle 
seconde non ho altra copia. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! La lettera annunciava probabilmente l’invio di Storia di me e dei miei racconti 
di Sherwood Anderson. 
? Che Pavese aveva mandato per le riviste « Prosa » e « Poesia ».. 


122 LETTERE 


A Nello Sèàito, Roma. 


Torino, 27 febbraio 1947 


Caro Sàito, 


il Rilke è in tipografia. Non è escluso che esca entro l’estate. 
Avrà le bozze. 

Su Heine non so nulla. Ma Muscetta non è uso fallire i suoi col- 
pi. Mettete senz'altro insieme il sommario del volumetto. (Io, per- 
sonalmente, non credo a Heine, ma non c’entro). Penso che la ver- 
sione potrebbe essere pagata 160 lire a pagina e cioè un 10 000 
lir 


e. 
Le faccio accludere le 7000 che ancora le spettano per Rilke e 
voglia scusare il ritardo. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Il giovane germanista Nello Sàito 
aveva tradotto De/ poeta di Rilke. 
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A Delio Cantimori, Pisa. 


Torino, 27 febbraio 1947 


Caro Cantimori, 


sempre auspicando il giorno in cui ci vedremo e berremo quel 
litro, ti devo supplicare di dirmi entro il 5 marzo il parere sul 
Toynbee ' che Giolitti ti ha passato. Ci scade l’opzione. A me il li- 
bro pare fattibile, perciò basta che tu mi telegrafi « sî » e allora po- 
trai finire con calma di leggerlo. Altrimenti: « no » e subito man- 
darci il libro qui a Torino. 

Non sapendo dove sei, ti scrivo ai due indirizzi. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Si tratta del compendio di A UO of HRn di Arnold J. Toynbee. A questa 
lettera Delio Cantimori rispondeva per telegramma il 2 marzo (« Approvo vivamente 
traduzione Toynbee-Sommerwell ell. Cantimori ») e in una lettera del 2 aprile, rife- 
rendosi al giudizio di Pavese sul libro (cfr. nota 2 alla lettera del 12 febbraio ad An- 
tonio Giolitti), aggiungeva: 


« Non è marxista »: non solo, è cattolico-medievalista. Ma gli faremo fare una 
bella prefazione. Se non c’è altri, e se il traduttore è volente, la prefazione la faccio 
io (ma sempre che non ci sia altri). Hai notato che il T. vede la soluzione dei mali at- 
tuali nel ritorno al predominio - e al riconoscimento del predominio — etico-religio- 
so-politico del Papa? Questo però non vuol dire: è sempre un gran libro, e un libro 
importantissimo! 


124 LETTERE 


A Giuseppina Lombardo Radice, Roma. 


Torino, 4 marzo 1947 


Cara signorina, 

lei ha tutte le ragioni e molto mi sono agitato anch’io quest’au- 
tunno perché la lavorazione del suo Sofocle venisse ripresa. Cosî 
fu fatto, ma poi — la solita storia — vennero le limitazioni d’energia 
che costrinsero le tipografie a lavorare due giorni la settimana. In 
queste condizioni lei capisce che i libri più agili e d’interesse pi 
immediato trovavano sempre il modo di passare avanti. Adesso mi 
si assicura dall’Ufficio Tecnico che la correzione delle seconde boz- 
ze sarà fatta entro il 20 marzo. Io farò il riscontro, poi lo impagine- 
remo e saremo vicini al traguardo. 

Il suo libro è nella situazione di altri « giganti » — un Decame- 
rone e le Mille e una notte — che procedono con tutte le remore che 
la mole impone. Né è detto che quando si arrivi al « si stampi » i 
quintali di carta necessari siano pronti. 

Le assicuro che io seguo da vicino questi libri — sono pressoché 
i soli in cui credo — ma non sempre ottengo ciò che vorrei. 

Comunque, il suo problema a un certo punto si biforca: agli 
scopi scolastici mi pare che serviranno anche le bozze, convenien- 
temente cucite; a quelli letterari serve un volume fatto bene, con 
tutti i crismi, e questo faccio del mio meglio per metterlo fuori. 

Come vede, cerco di parlarle schiettamente. Appunto perché 
non dimentico di essere stato io l’incitatore del « tutto Sofocle ». 

Per il Catilina le dirò, altrettanto schiettamente, che dorme. Le 
ragioni contingenti che lo suggerivano nel ’43 ora sono cadute. 
Non è escluso che si faccia un giorno, ma in tempi di tutto riposo 
umanistico — non prima. 

Mi saluti suo fratello e mi creda suo dev.mo 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - Giuseppina Lombardo Radice 
aveva tradotto per Einaudi le tragedie di Sofocle (che usciranno in volume nel 1948) 
e la Congiura di Catilina di Sallustio. 
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A Nello Sàito, Roma. 


Torino, 4 marzo 1947 


Caro Sàito, 

il progetto del Goethe, di cui già mi scrisse Giolitti, mi lascia 
dubbioso. Ai libri-centenario non credo: conosco troppo bene gli 
alti e bassi di questo mestieraccio, i ritardi che sempre accidentano 
la carriera tipografica di un volume per sperare di vederne mai uno 
uscire a tempo. E, fallito questo, a che serve il libro-centenario? 
Per il Goethe poi, c’è il guaio che uno, di Massizze, ne ha già fatto 
la casa De Silva di Torino, e un altro ne annuncia. Inoltre, il tipo 
d’impresa a équipe che lei prospetta, è il più dannato sistema di . 
fare i libri che esista. È quasi come fare una rivista — cosa che mi 
riempie di terrore e tremito al solo annuncio. 

Quanto alla spia editoriale da stabilirsi in Germania o Svizzera, 
non capisco se dev'essere una spia viaggiante o un semplice letto- 
re: nel primo caso non credo che abbiamo i mezzi per farlo, nel se- 
condo non c'è che da proporre titoli e sperare in Dio. 

Broch Virgilio, va bene. Rimandi il libro che va restituito al- 
l’Agenzia proponente. Però mi dispiace. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


126 | LETTERE 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Torino, 12 marzo 1947 


Caro Camerino, 

non mi ha detto a che punto è il Twain. 

Le stregonerie, dal titolo ormai assodato di Dialoghi con Leu- 
cò, usciranno in volume entro l’anno. Mi dica dunque a che punto 
è il Twain. 

| Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


MARZO 1947 127 


A Enrico Falqui, Roma. 


Torino, 12 marzo 1947 


Caro Falqui, 


le ho già scritto che comprendo benissimo le vicissitudini di 
una rivista e non sono affatto indispettito per la mancata pubbli- 
cazione di quelle cosette. Le dirò, anzi, che un po’ mi rincresceva 
uscire cosi ad assaggio, e siccome ormai quei dialoghi fanno un cor- 
po rispettabile e si tengono l’un l’altro in un disegno che ha un 
senso, preferisco non più sminuzzarli e aspettare che Einaudi mi 
faccia il volume. Ringrazi perciò moltissimo Bonsanti e gli spieghi 
la cosa, e gli dica che sarò ben lieto di riserbare in avvenire qualco- 
sa di mio a«Letteratura ». 

A lei rinnovo la preghiera di rimandarmi i manoscritti, sia dei 
dialoghi sia del Whitman. 

La nuova formula di « Prosa » mi sembra felice. Badi che il no- 
stro Wright (Ragazzo negro) esce, tradotto da Bruno Fonzi, entro 
marzo: non mi pare perciò che valga la pena di stralciare un brano 
per la rivista. 

Sempre in attesa di sue notizie o proposte. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - Enrico Falqui aveva informato 
Pavese, in data 8 marzo, del mutamento di formula della rivista trimestrale « Pro- 
sa », che avrebbe pubblicato, d’allora in poi, solo quaderni dedicati ognuno a un 
tema. I dialoghi mitologici che Pavese aveva destinato alla rivista restarono quindi 
esclusi; ma Alessandro Bonsanti li avrebbe pubblicati volentieri su « Letteratura ». 


128 LETTERE 


A Luisella Quilico, Santa Margherita Ligure. 


Torino, 31 marzo 1947 


Cara Luisella, 


la sua traduzione è arrivata e mi ha già rallegrato qualche pome- 
riggio. Non abbia paura: è degna e scrupolosa. Se difetto c’è, è 
anzi questo, che è troppo scrupolosa: « tolse la sua mano dalla sua 
tasca per grattare la sua pancia ». Capisce come voglio dire? Pro- 
nomi e aggettivi sono sovente troppo rispettati. Ma con un norma- 
le lavoro di revisione andrà benissimo. Non ho trovato finora un 
solo errore di interpretazione. Alla prossima prova, visto che ades- 
n sa nuotare, si permetta qualche fea?, qualche fantasia, e sarà 

atta. 

Non so ancora che altro libro le proporrò. Ho passato l’ordine 
alla segreteria perché le paghino la prima metà del compenso se- 
condo la consuetudine. L’altra metà verrà fra tre mesi. 

Come sta fra i polli e le capre? Io sono ancora tutto contento di 
sapere che metto soggezione e me la godo. Confermi, in caso, ai Pi- 
nelli che andrò a Roma in maggio, e là sentirò sul posto che fare. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. - Luisella Quilico, cognata di Tul- 
lio Pinelli, traduceva dall’inglese per la casa editrice. 


APRILE 1947 129 


A Corrado Alvaro, Roma. 


Torino, 4 aprile 1947 


Caro Alvaro, 


scriviamo a lei come Presidente della Società Italiana Autori e 
Editori cui interessa il fatto che ci capita. Un certo avvocato di Mi- 
lano ci denuncia al Procuratore della Repubblica in questi termi- 
ni: «Denuncio per oltraggio al pudore l’editore Giulio Einaudi 
per la pubblicazione del Mur di Jean-Paul Sartre ». 

La cosa ci pare assolutamente ridicola. Che, dopo tanto lottare 
per una ragionevole indipendenza da Minculpop e padri gesuiti, 
succeda che in Italia si pensi ancora a bagatelle del genere, ci pare 
grazioso. 

Noi rispondiamo naturalmente in sede giudiziaria mirando a 
trasformare il processo in battaglia per l'autonomia dei valori cul- 
turali da ogni inframmettenza codina. E ci sarebbe caro che la So- 
cietà degli Autori prendesse posizione sul caso, trattandosi, ci pa- 
re, di res communis. Possiamo contarci, caro Alvaro? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - Corrado Alvaro rispose in data 
25 aprile 1947: 


Caro Pavese, 


io non sono Presidente della Società Autori ed Editori, ma del Sindacato e della 
Cassa Nazionale Scrittori. Se il mio parere sulla questione del Mur di Sartre la inte- 
ressa, e se le pare utile che, come rappresentante del Sindacato Nazionale Scrittori, 
io prenda posizione nel processo che si farà a quel libro per oltraggio al pudore, io 
sono a sua disposizione. Se non ci difendiamo, si preparano per noi giorni assai peg- 
giori di quelli sotto il paterno Ministero della Cultura Popolare. Conti dunque su 

di me, e mi sappia dire a tempo quello che devo fare. 
Corrado Alvaro 


130 LETTERE 


A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 11 aprile 1947 


Chiarissimo professore, 


le inviamo in pacco a parte le seconde bozze del primo Mille e 
una notte (e insieme le prime bozze da lei corrette). Il libro ha dor- 
mito sinora per molte ragioni: una generale — la mancanza di ener- 
gia elettrica; e l’altra particolare — il tremendo ingorgo di libri vec- 
chi e nuovi che fa sî che le tipografie dànno di loro iniziativa la pre- 
ferenza alle opere pit agili ed affrettabili. Inoltre, è ormai stabilito 
che per consentire alla tipografia di liberare il piombo dovremo 
stampare questo volume prima che il resto della Mille e una notte 
entri in composizione. Non si può ottenere che la tipografia impe- 
gni contemporaneamente il piombo necessario a tutto il libro. 
Questo per darle un’idea delle difficoltà. 

Quanto alle illustrazioni, Einaudi è entrato nell’idea di far ese- 
guire tavole originali da certi artisti milanesi che già lavorano per 
lui. Vedremo. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


APRILE 1947 13I 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Torino, 14 aprile 1947 


Caro Camerino, 


sono desolato della zuccaggine della sua fantesca. Dunque, ad- 
dio a Mark Twain. Pazienza. 

Stiamo acquistando i diritti per due romanzi di guerra di 
R. Henriques. Vuol fare The journey home? Glielo mandiamo. 
20 000 lire ultimo prezzo. Pagamento alla consegna. Lo può fare 
in meno di un mese. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Rispondeva a una lettera del 15 
marzo in cui Camerino raccontava la distruzione della sua traduzione dell’intero 
ciclo di Mark Twain: Tom Sawyer, Tom Sawyer Detective, Tom Sawyer Abroad, 
Huckleberry Finn, terminata e interrotta da due mesi di malattia: «Ieri nel po- 
meriggio, ricevuta la sua cartolina, sono andato a toccare... nel posto dove dovevano 
essere i fogli dattiloscritti della mia traduzione. Non c’erano. Ho avuto un lampo 
di vero terrore. Stamane, dopo una notte ancor meno allegra delle altre (non so se 
lei sappia che son rimasto del tutto solo) ho cercato la vecchia domestica che mi 
faceva dei servizi e mi accendeva la stufa nello studio, mentre ero a letto. Sf: ha bru- 
ciato tutto. Sciocco io? sarà. Sono cose che capitano (a me, una cosa come questa, 
come crederà, non occorreva). Che fare? Ricominciare? Quando la domestica di 

ohn Stuart Mill bruciò nel caminetto il manoscritto di un ’opera del Carlyle, il la- 
rioso Thomas si rimise all’opera. Riscrisse. Io non me la sento ». 


132 LETTERE 


| A Maria Cristina Pinelli, Pitigliano. 


[Torino,] 15 aprile [1947] 
Cara Maria Cristina, 

non lascio affatto cadere l’argomento. Sono stufo di sentire con- 
fondere la mia eventuale conversione alla grazia, con un ossequio 
dove la grazia non c’entra. Si tratta d’interessi: da una parte certi 
signori che hanno fatto dei soldi trovano comodo dire « Non cam- 
biate niente, altrimenti rischiate di toccare anche la rivelata reli- 
gione e allora il mondo va a rotoli »; dall’altra della gente che soldi 
non ne ha fatti (ma non importa) e crede che cambiando certi rap- 
porti di forza nella società le cose andrebbero meglio. Questa è la 
questione, e se dei neri si ficcano in mezzo con ostensori levati, è 
colpa loro se qualche botta va a finire sugli ostensori. Ecco tutto. 
Amen. 

Non sapevo, poi, di avere un « messaggio » ma ti spiego subito: 
il * aspira a stampare le proprie poesie, ecco perché dice di me quel 
gran bene. In genere, mi sento come una bella donna cui tutti le 
fanno buone, e perché? Per avere le sue grazie. 

A Roma verrò, se va bene, in maggio. Di qui, partirò con Tullio 
verso l’avanzata primavera maremmana. Ho visto tua sorella a To- 
rino. Ha fatto una discreta traduzione e spero che al pi presto le 
mandino i soldi. Ora cerco altro da affidarle. 

Sta’ attenta che uscendo fuori dalla realtà con streghe, nani e 
incantesimi si fa il gioco di quei signori che già imperversarono nel 
ventennio. Non domandano di meglio che screditare ogni interesse 
politico (= qualunquismo) e metter loro le mani nella polenta. Io, 
tutto sommato, della politica me ne infischio, ma davanti a certe 
enormità non mi tengo. 

Arrivederci e grazie anticipate per i sali di Montecatini e gli 
spini. 

Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


APRILE 1947 133 


A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 23 aprile 1947 


Caro De Martino, 


per il 15 marzo ho avute le bozze in colonna del Mondo Magi- 
co. Erano cosî scorrette che mi è parso preferibile, per non per- 
dere tempo in spedizioni, correggerle io e cosî feci. Ora stanno 
eseguendo le correzioni e impaginando. Per la fine di aprile mi 
torneranno cosi ripulite e presentabili, e ho già dato ordine che 
me ne consegnino sette copie. Cinque per il tuo concorso e le altre 
per il tuo riscontro sul ms. (te lo manderemo con le bozze) e rela- 
tivo si stampi. 

Va bene? Bada che la illeggibilità delle prime bozze dipendeva 
in parte dalla perfidia del tuo manoscritto e dal tremendo regime 
di note e guillemets e citazioni. Ci ho lavorato quindici giorni buo- 
ni. 

Le 10 oco lire che ti spettano, ho dato ordine alla segreteria di 
provvedere, e sei il primo in lista. 

Auguri per la tua libera docenza. E il Cassirer? 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


134 LETTERE 


A Corrado Alvaro, Roma. 


Torino, 29 aprile 1947 


Caro Alvaro, 


le sono grato della parte che prende al nostro piccolo ma signi- 
ficativo guaio. Attualmente tutti gli esistenzialisti e giornalisti pos- 
sibili li abbiamo mobilitati in difesa di questo immeritevole Mur, 
ma certo un suo intervento sotto forma di articolo nei rapporti che 
dovrebbero intercorrere fra cultura e pubblica sicurezza sarebbe 
prezioso. 

Sento, parlando con gente che viene da Roma, che costf non si 
sa quasi nulla della denuncia milanese contro Sartre, né del seque- 
stro avvenuto a Genova di Bovary e Salambò. Basterebbe farci un 
po’ di baccano. I giudici temono di passare per beoti. 

Ringraziandola, anche a nome di Einaudi, sono suo cordial- 
mente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. — Fa seguito alla lettera del 4 aprile 
e alla risposta di Alvaro riportata in nota. 


MAGGIO 1947 135 


A Corrado Alvaro, Roma. 


Torino, 7 maggio 1947 


Caro Alvaro, 


ho parlato con Einaudi del caso che tutti c’interessa e lui pensa 
che la sua fraterna profferta di collaborazione potrebbe utilizzarsi 
cosî: lei scriva a Einaudi una lettera dove prende posizione sulla 
denuncia, come uomo di cultura e come Presidente del Sindacato. 
Magari nella lettera potrebbe accennare al consenso di quei lette- 
rati e giornalisti romani che le riuscisse di mobilitare. 
Ringraziandola ancora. 


a a (copia) nell’Archivio Einaudi. — Cfr. le lettere del 4 e del 29 
aprile. 


136 LETTERE 


A Giuseppe Vaudagna, Torino. 


[Roma,] 15 maggio [ 1947 ] 


Caro Vaudagna, 


sono poi venuto a Roma, come ti dicevo, e ci starò fino alla me- 
tà di giugno o meno. Traduco un romanzo inglese di guerra' e mi 
arrabbio a vedere che tante botte date e ricevute non hanno ancora 
saziato questi romani, o romanizzati. Adesso si sono anche messi 
in crisi”. Dio sa che gran bisogno ce n'era. Io, comunque, ricordo 
e commemoro che dodici anni fa, il 15 maggio ’35, entravo felice- 
mente alle Nuove. Faceva giusto un tempo piovoso come oggi. 

Per il momento ti saluto, e saluto la donna ignota ch’è tua mo- 
glie. 


Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Capitano Smith di Robert Henriques. 
2 Si riferisce alla crisi del terzo gabinetto De Gasperi che si concluderà, il 31 
maggio, con l’estromissione dei socialisti e dei comunisti dal governo di coalizione. 


MAGGIO [1947] 137 


A Paolo Serini, Torino. 


[Roma,] 30 maggio [1947] 
Caro Serini, 

ho la tua, lardellata di una trentina di segnatasse (state atten- 
ti!) e scorso il Dafri mi è parso assai carino e leggibile. Non entro 
in merito alla precisione filologica. 

Sono senz’altro dell’idea di fare il volume — vedremo poi se 
nell’Universale o nei N. S. T. Fa’ scrivere ufficialmente dalla D. G. 
fissando il contratto a Fajella. Direi 30 000 L., consegna a ottobre. 

Godo a sentire che godi con Stendhal. 

Io vedo Muscetta e fisseremo larghi piani per l’Universale. 

Dicasteri, per quanto vadano a due soldi l'uno, non ne accet- 
terò. Tornerò certo pe del 15 giugno. 

Saluti anche a Livia 

Cordialmente. Pavese 


ce Autografo nell'Archivio Einaudi. - Paolo Serini era redattore della casa editrice 
a Torino. 


138 LETTERE 


A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 13 giugno 1947 
Caro Berti, 


ricevo « Inventario » che mi sembra veramente l’unica rivista 
italiana in grado di competere con le grandi colleghe anglosassoni. 
Unica riserva (parlo degli argomenti; non l’ho ancora letta bene) 
è sul sapore un po’ chiuso ed « eburneo » dei suoi interessi. Ma chi 
sa. Comunque, è solenne e mi sentirei, a scriverci, una certa sogge- 
zione. Vedremo. 

Ho indagato Lo specchio del mare. A quanto ho appurato, si 
tratta di una cosa troppo saggistica: in uno scrittore come Conrad, 
tutto incanto fantastico, come accontentarsi delle sue dissertazioni 
memorialistiche? Fosse almeno sugli anni letterari, ma sulla gio- 
venti Conrad ha detto assai di meglio nei racconti d’invenzione. 
Con Einaudi abbiamo perciò deciso di lasciarti libero. Insistiamo 
invece ancora per il Poe. Il Dickens è in tipografia. Aspetto Night- 
wood. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


GIUGNO 1947 139 


A Renato Poggioli, Harvard University, Cambridge Mass. 


Torino, 20 giugno 1947 


Caro Poggioli, 


mi scusi il lungo ritardo ma sono stato in giro per l’Italia e tro- 
vo la sua lettera soltanto ora. 

Berti intanto mi ha mandato « Inventario ». È certo un bel rivi- 
stone, all’altezza delle grandi straniere. Unico difetto, direi, una 
certa esuberanza, come un panino troppo ripieno di cose tutte suc- 
colente e non sempre accordate, come foglie d’insalata e insieme 
marmellate. 

In quest’abbondanza, poi, una netta coloritura anglosassone (e 
pour cause) che la rende un po’ « forestiera » tra noi. Ma queste . 
sono minuzie: la rivista è ricca e importante. Come già scrissi a 
Berti, sarò felice di collaborare ma mi sento un po’ in soggezione. 

A P. Viereck dica pure francamente che il suo libro si farà. De- 
ve scusare il nostro imperdonabile ritardo, ma questo libro ebbe la 
sorte di tutti gli impegni del ’45 e primo ’46: fecero come l’acqua 
nella boccia ariostesca e tutti subirono ritardo. 

Le abbiamo mandato l’indirizzo di Bruno Zevi. 

Certo, Penn Warren è un cervello interessante. Ho letto un 
suo bel saggetto su Hemingway. Cercherò in giro il Night Rider. 

Passo a Vittorini le sue segnalazioni di poeti. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


140 LETTERE 


A Maria Cristina Pinelli, Pitigliano (Grosseto). 


[Torino,] 22 giugno [1947] 
Cara Maria Cristina, 

spero che questa mia ti arrivi. Non so pi dove abitate. 

Ripenso sovente a Pitigliano e mi rigodo le scene e i discorsi 
(tranne uno, tranne uno...) Ormai che questo paese sta, anche per 
voi, per diventare passato, si può parlarne senza danno. 

Ho ricevuto l’onore di un biglietto di tuo padre, in risposta a 
un telegramma che avevo mandato a Luisella per la sua traduzio- 
ne. Gli scriverò con godimento. 

Di’ a Tullio che sono stato una sera con Vaudagna e abbiamo 
— santo cielo — parlato di politica: è mirabile come abbia esatta- 
mente le idee di lui Tullio. Sono cose che fanno pensare. 

Io penso sovente invece all’ Assassito', e con più Mario mi di- 
venta caro e penetra in circolazione nel sangue, con più i frati mi 
repellono e stonano. C’è veramente un saltello, un’attribuzione in- 
debita, un residuo mito ancestrale, in questa pretesa che un mon- 
do chiuso, claustrale, liturgico e penitente esprima in sé tutta la 
faccia dell’« intellighentia » moderna che ha responsabilità spiri- 
tuali. Mah! Nota che non ce l’ho coi frati come tali; ce l’ho con la 
loro adibizione a simboleggiare cose troppo profane. — Come va il 
concorso? 

I miei libri usciranno presto e saranno, come si suol dire, una 
bella battaglia. 


Salve. Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


! La commedia di Tullio Pinelli La leggenda dell'assassino venne poi rappre- 
sentata dal Piccolo Teatro della città di Roma nel 1949. 


GIUGNO 1947 I4I 


A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 26 giugno 1947 
Caro professore, 


l’indice' da lei preparato è stato rintracciato in tipografia. Ho 
comunicato le sue istruzioni al nostro tecnico che me ne renderà 
conto. A giorni avrò le due dozzine di estratti della sua introdu- 
zione e gliele farò avere. Faccio il possibile per spingere il volume, 
cui tengo fin dal ’42 quando lo progettammo, ma pensi a quanta 
carne rosolata al fuoco. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Delle Mille e una notte. 


142 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 29 giugno 1947 


Caro Linder, 


da quando sono tornato da Roma non faccio che bocciare libri. 
Per es., il Comfort, mi pare illeggibile. Einaudi sentirà ancora a 
Milano. Seignobos e Cardo sono interessanti, ma, per motivi di- 
versi, da escludersi. Einstein (Greatness in Music) è bocciato. Il 
Levin (Joyce) io lo boccio per il semplice fatto che chi lo tradurrà? 
Ma Einaudi vuole che lo facciamo. Io non muovo un dito per com- 
prarne i diritti. Cercate di dissuaderlo. 

Grazie delle offerte dei miei libri in giro. 

Il mio Henriques va adagino. (Pi lo traduco, pi mi spoetiz- 


ZO). 
Quell’altro, che fa Camerino, non so. 
Saluti a Foà. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


LUGLIO 1947 143 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 2 luglio 1947 
Caro Linder, 

alla sua del primo luglio. 

Al Comfort pensa ancora Einaudi. Le risponderà da Milano. 

Per il Levin' insisto a dire che è intraducibile. Neanche Rossi * 
(a parte la pigrizia) può tradurre frasi di questo genere: 

« Mum's for’s maxim, ban’s for’s book and Dodgesome Dora 
for hedgehung sheolmastress ». 

Badi che è scelta a caso. Dichiaro fin d’ora che per mio conto 
non sono disposto ad approvare l’acquisto dei diritti: primz4 vor- 
rei che qualcuno ci vendesse la traduzione fatta. 

Grazie per il mio libro’: ma non credo che con l’aria che tira 
interesserà molti paesi. 

Ho letto i due Williams‘ anch’io, e tanto per non smentirmi 
li ho bocciati. Sono una fine composizione, ma l’assunto — la vita 
quotidiana di una famigliola di New York a cavallo del secolo — 
è troppo pedestre e naturalistico per interessare. 

Gli uomini dimenticati da Dio di Cossery non l’ho mai visto. 

Cordialmente, suo 


Pavese 


Appena pronte, le manderemo le copie Ginzburg e Pavese. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 


! Harry Levin, James Joyce: a Critical Introduction (1941). 
® Alberto Rossi. 
> Il compagno. 

Due romanzi di William Carlos Williams, White Mule e In the Money, di 
cui Pavese aveva dato un breve giudizio negativo (comunicato alla Segreteria edi- 
toriale di Torino da quella di Roma in data 5 giugno 1947): « Letto il primo e non 
il secondo, Pavese conclude che mon vale la pena. Storie realistiche e sorridenti del 
crescere di bambini in una famigliola di New York fine ottocento. Di riflesso ci sono 
gli scioperi, e l’ascesa del padre che fa soldi. L'autore, un medico, coglie tutte le occa- 
sioni pe fare dei quadri di bravura di nascite o malattie infantili. Libro ostetrico. 


144 | LETTERE 


A Elio Chinol, Padova. 


Torino, 7 luglio 1947 
Caro Chinol, 


ho avuto il numero delle « Tre Venezie » e mi è parso bellino. 
Forse, un po’ inutile il commento dantesco, no? Buoni i due arti- 
coli su Lawrence e su Coleridge. 

Mi dice Serini che lei vorrebbe tradurre dall’inglese. Volentie- 
ri. Che tipo di libri? Culturali o ameni? Abbiamo qui l’ American 
Renaissance di Matthiessen (600 o 700 pagine) che potrebbe fare 
al fatto suo. Badi che è un lavoro enorme; è pieno di citazioni in 
versi e prosa. Se la sente? 

Per regolarità mi mandi un saggio di versione di poche pagine, 
per esempio dalla Biographia Literaria di Coleridge. Cosî schedo 
il suo caso. 

A presto. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - Elio Chinol dirigeva la rivista 
«Le Tre Venezie ». 


LUGLIO 1947 145 


A Felice Balbo, Rivarossa (Torino). 


Torino, 11 luglio 1947 
Caro Balbo, 


Vittorini, che adesso si è fatto fare anche lo stampino con la fir- 
ma, ci manda le bozze di un libro sull’America dello svizzero Clau- 


de Roy e vorrebbe sapere cosa ne pensi tu. Manca ancora qualche 
ultima parte. A Vittorini il libro sembra ottimo. 

Io personalmente ti mando il manoscritto di un compagno me- 
ridionale molto raccomandato da De Martino dal titolo Noi, gente 
del mezzogiorno. Mi preme soprattutto un giudizio rapido su que- 
st'ultimo. 

Saluti. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. 


146 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 12 luglio 1947 


Caro Linder, 


ho finito la traduzione di Smith e compagnia di Henriques. Pro- 
sa da ammazzare un bue. Sarebbe possibile avere una copia dell’e- 
dizione originaria — non un Guild Book come la mia — per risol- 
vere certi evidenti errori di stampa, di cui però non è evidente la 
correzione? 

Su questo appello la saluto. Cesare Pavese 


Possibile che un libro bello — per es. Under the volcano di 
Lowry — lo dia a Bompiani, e a noi i brutti soltanto? 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 


AGOSTO 1947 147 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Torino, 5 agosto 1947 


Caro Micheli, 

le due ultime lettere che mi hai scritto (quella su Feria d’agosto 
con le formule, e quella sul Compagno con Poussin) mi han fatto 
dire « Bravo figliolo, dopotutto scherza soltanto ». Ma adesso tro- 
vo S.U.P.C.I.' sul tavolo di Einaudi e leggo e bestemmio. 

Il sole ti ha dato al cervello davvero. Sei matto? Ti sei messo a 
scrivere sulla carta assorbente. Non dici pit nulla come Dio l’ha 
fatto, ma brancichi in una nebbia colorata o cisposa — secondo i 
casi — dove tutto galleggia e va e viene ingigantito o sfigurato. Che 
diavolo vuole Mara per esempio con le sue bizze quando la chiama- 
no Eva? Che cos'è quel coglione dell’Isidoro? Perché tutte le volte 
che si deve dire o fare qualcosa, si tira e molla come degli smemo- 
rati? Tanto gusto ci prendi a far almanaccare il lettore? E che sugo 
ci trovi a ripetere dieci venti volte la stessa battuta, lo stesso epi- 
teto, lo stesso canchero? Bada che a nessuno la farai più, dopo 
cinque o sei episodi come quello del piscio-sangue o di dov’è-la- 
mano. 

Io mi chiedo che cosa vuol dire il libro nella sua struttura. Do- 
v'è la favola, dov'è il mito, dov'è il simbolo, dov'è la realtà? Nien- 
te. Non per nulla il protagonista ha sempre il delirio, cioè fa e dice 
quel che gli pare e non ne rende conto a nessuno. 

Ancora, la pagina, la frase, la parola, hanno perduto ogni plasti- 
cità e nerbo: sembrano quell’iridato del petrolio sull’acqua, altro 
che l’acqua di polla che tu volevi. E bada che neanche le scene di 
orrori partigiani o di natura montanina si salvano: il baco dello 
spappolamento verbale e immaginifico ha preso anche loro. 

Insomma, un macello. Bada che me l’aspettavo da un pezzo. È 
l’esasperazione della diarrea che già ti denunciai in Pane duro. Co- 
me mai scoppia ora, cosf violenta? Chiaro: quest’anno hai scritto 
troppo. Un campo va messo a maggese. 

Siamo alle solite. Io ti scongiuro, di smettere di romanzare per 
almeno un anno o due. Andrai sempre peggio, facendo a questo 


148 LETTERE 


modo. Ormai tu scrivi come la cascata del tuo libro fa fragore: non 
c’è più un senso, c’è solo un incubo. 
Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Titolo di un manoscritto, Sono un povero cane italiano. 


AGOSTO 1947 149 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 7 agosto 1947 


Caro Linder, 


ho ricevuto Rings, Snell e Schonfield. Mai visto invece il Cos- 
sery. Rifiutato il Comfort. 

Le rimando il Read, In Defence of Romanticism, che a me pare 
tutto immerso in cultura e riferimenti e citazioni inglesi — ciò che 
lo rende illeggibile in Italia. Inoltre molte sue idee, come la difesa 
del surrealismo, mi appaiono esageratamente ingenue. 

Pavese 

Può farci leggere il Rougemont? 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 


150 LETTERE 


A Frich Linder, Milano. 
[Torino,] 7 agosto [1947] 
Caro Linder, 
perché non ci offre la Peste di Camus, o ci dice come dobbiamo 
fare per comprarla? 
Saluti. Pavese 


Autografo nell’Archivio ALI. 


AGOSTO 1947 I5I 


A Giulio Einaudi, Milano. 


Roma, 12 agosto 1947 


Ho letto la prima parte del volume Die Entzauberung der Poli- 
tik di Werner Rings (Europa Verlag), inviato in esame dalla ALI. 

Consiglio di riservarci l’opzione, in attesa di un giudizio defini- 
tivo quando avrò avuto il resto del volume. 

È un’opera di notevole interesse, anche dal punto di vista me- 
todologico: da collocare, tanto per intenderci, accanto a Veblen e 
a Gordon Childe. Studia le origini dei « miti » in politica, per giun- 
gere alla politica « senza miti ». 

Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


152 LETTERE 


Ad Alberto Rossi, Limone. 


Torino, 19 agosto 1947 


Caro Rossi, 


ti abbiamo mandato la Morte nel pomeriggio. Speriamo che ti 
concilierà la convalescenza. Ti ringrazio con Natalia (che non c’è 
ancora) della lettura amorosa dei nostri parti. 

Last: 


Arrivederci. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — È questa la prima lettera che ab- 
biamo trovato al finissimo letterato torinese, da lungo tempo amico di Pavese. 


! Omesse due righe. 
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A Pietro Pancrazi, Camucia. 


Torino, 22 agosto 1947 


Caro Pancrazi, 


sono lieto che il suo articolo sul « Corriere »' per Gramsci, mi 
offra il destro di scriverle ancora, ringraziandola a nome di Einau- 
di e riscontrando insieme la sua cortese cartolina sul mio libro. Per 
Gramsci, va da sé che consento a tutto il suo articolo; ma, parrà 
strano? avrei forse preferito che il premio * non lo dessero a lui. 
Non è un po’ un diminuirlo? un premiare postumi, che so, Machia- 
velli o Cattaneo? 

Sul mio libro’, di cui mi vergogno parlare in questa compagnia, 
naturalmente lei ha ragione. Ma non credo che potrò attuare il suo 
consiglio di costruire una grossa e più impersonale macchina nar- 
rativa; anzi mi vado svogliando di questo genere e, a dirla schietta, 
non ci credo più gran che. Sta anzi per uscire qualcosa‘ — che le 
manderò — da cui vedrà quanto mi sono andato corrompendo. 

Cordialmente e grazie ancora. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — A questa lettera, Pancrazi rispose 
da Camucia in data 25 agosto: 


Caro Pavese, 


sul premio a Gramsci siamo perfettamente d’accordo: Gramsci è troppo superio- 
re al premio, e il premio è, nei due sensi della parola, impertinente a Gramsci. Ag- 
giunga che nella formazione del comitato e per aggiudicare il premio si sono ripe- 
tuti i sistemi squisitamente fascisti: e questo Gramsci non l’avrebbe certamente 
gradito. Quanto al mio articolo, l’avevo veramente progettato e promesso da mesi, 
ebbi il torto di scriverlo e di mandarlo mentre già si parlava del premio, e cost fui 
punito vedendoci stampato sopra Premio Viareggio 1947. Amen. 

A proposito: perché non dice a Einaudi che mi mandi ogni tanto qualche libro 
(anche se non è di pura letteratura o narrativo)? Per esempio, il libro di Gramsci 
io me lo comprai. Ma può anche accadere che qualche libro non me lo compri, e si 
presterebbe bene a scriverne. Le dirò anche che vorrei un po’ allontanarmi 
solita bella letteratura. 

L’annuncio che lei mi dà di cose nuove sue e di nuovo stile, mi interessa molto, 
e le aspetto. Credo che oggi siamo in molti a provare una certa sazietà di quello che 
abbiamo fatto fino a ieri. Ma bisognerebbe essere pi giovani (parlo per me) per 
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ricominciare. La prego di ricordarmi a Einaudi; e mi abbia coi saluti più cordiali 
suo affezionato 

Pietro Pancrazi 


! Del 17 agosto 1947. 
? Il Premio Viareggio 1947 era stato assegnato alla memoria di Antonio Gram- 


sci per le Lettere dal carcere. 
® Il compagno. 
‘ Dialoghi con Leucò. 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 27 agosto 1947 
Caro Linder, 


ho ricevuto la faccia di Toynbee e il materiale recensivo. Quel- 
la gliela rimanderò; questo è necessario? 

Nicanor of Athens se è proprio bellissimo, lo mandi. Io sarei 
ben disposto. Ma ho da fare con colleghi consulenti che credono 
che la vivacità stia soltanto nel realismo sociale. 

Non dimentichi i saggi sulla Scienza marxista ecc. di Wallon. 

Il Schonfield' a me è piaciuto, ma incontra forti resistenze per 
l’argomento, un po’ fuori mano. Mi lasci litigare ancora un po”. 

Senta. Non sa mica se Colas Breugnon di Romain Rolland 
(1918) è stato comprato e tradotto in passato da qualche casa ita- 
liana che cosf ne avrebbe prolungati i diritti? 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


! The Jew of Tarsus di Hugh J. Schonfield, poi pubblicato nei « Saggi » Einaudi 
(Il giudeo di Tarso. Ritratto eterodosso di Paolo, 1950). Il parere editoriale di Pa- 
vese, datato 19 agosto, è il seguente: 


Biografia di S. Paolo, fatta da un credente in Cristo, non cattolico. Molto seria 
e moderna. Indagini personali su libri ebraici. Ha scoperto che prima di Damasco, 
Saulo credeva di essere lui il Messia, e in genere la comunità cristiana primitiva (na- 
zareni) è vista in modo convincente e non apologetico. Anche la personalità di Saulo 
Paolo è molto viva. Per me, sarebbe un buon saggio. 


156 LETTERE 


A Nello Sàito, Roma. 


Torino, 29 agosto 1947 


Caro Shito, 


ho letto finalmente I soldati' e l’ho fatto leggere. Qui siamo 
tutti d’accordo che il lavoro mostra tempra di scrittore, ma non di 
narratore. In esso tutto ci appare descritto, più che narrato, tranne 
qualche raro momento di rapida avventura come la fuga sul fiume 
(ma allora questi momenti stonano sul consueto fare analitico e 
immobile). 

La pagina è una descrizione continua, letteraria, incantata; e co- 
sf gli stati dei personaggi (sembrano tutti presi al rallentatore e 
secondo l’immagine cinematografica di p. 43), che non si riesce 
mai a distinguere e seguire nella loro singolarità. Di più, mi pare 
che il motivo centrale del libro, il dramma di Remo, non esista se 
non come enunciazione, ma vitalmente, cioè in rapporto alla realtà 
ambientale, sia falso e futile (pp. 185-6, 226). 

Una conseguenza di questo intellettualismo giustapposto a un 
racconto d’avventura e d’atmosfere, è l’approssimazione del lin- 
guaggio, dello stile, che dovrebbe invece saldare le due realtà: « il 
camion sarà un ammasso informe di rottami neri » dice un soldato 
(p. 79); « sarebbe una beffa atroce » dice un altro (p. 171); « lon- 
tano un tiro di balestra » (p. 198); « aveva due occhi grandi e mi- 
stici, di sacrificio » dice un soldato (p. 214). 

Mi pare che questi esempi chiariscano bene l’idea. A noi tutti 
la lettura è riuscita faticosissima, e la fatica nasceva certo di qua, 
da questa lentezza e genericità espressiva o dall’incessante analiz- 
zare. 

A me pare che lei non sia nato per raccontare. Mi dispiace per- 
ché certo questo suo lavoro le è costato lunghe fatiche. Ma penso 
che la sua strada sia la saggistica o un nuovo tipo di racconto, che 
resta da inventare, in cui i fatti non contino. 

Mi dica se devo rimandarle il manoscritto o se vuole che lo 
mandi a Milano perché lo veda Vittorini. 
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Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Manoscritto di un romanzo di Nello Sàito che fu pubblicato in seguito da 
Bompiani col titolo Anna e i soldati. 


158 LETTERE 


Ad Aldo Garosci, Roma. 


Torino, 1° settembre 1947 


Caro Garosci, 


ti abbiamo telegrafato di pubblicare Natalia. Ciò non vuol dire 
che io non ti ringrazi cordialmente per la proposta che mi hai fat- 
to. Ma, oltre al fatto che Natalia ha tre figli da mantenere e io no, 
ci è parso — oggettivamente — che sia più opportuno un racconto 
dove il lettore dimentichi la politica, che non uno come il mio che 
è addirittura un Bildung roman politico. 

Non sono stato a interpellare Einaudi, ma sono certo che sarà 
lieto e grato del ricordo. A proposito, non dimenticate di scrivere 
in ogni puntata che il libro è di sua edizione. 

Sono anche certo che È stato cost servirà a far leggere il giorna- 
le a gente che normalmente non lo leggerebbe. 

Mi raccomando; scrivete poi a Natalia quanto guadagnerà. 

Saluti cari. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Aldo Garosci, allora direttore 
di « Italia socialista », aveva chiesto di pubblicare a puntate sul suo giornale I/ coms- 
pagno di Pavese. 
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A Silvio Micheli, Viareggio. 


Torino, 5 settembre 1947 


Caro Micheli, 

sei evidentemente un brav’uomo. Io, al tuo posto, avrei detto 
« Crepa ». Il tono della tua lettera è la prova che sei sanissimo e 
che la letteratura non ti ha dato al cervello. 

Sono certo che farai del buono. Evidente che questo periodo 
dovevi passarlo: magari è già tutto smaltito. Ma mi pare che te lo 
avevo predetto: « deve venire il giorno che troverai l’intoppo e si 
vedrà chi sei dal modo come lo girerai ». 

Se io ti facessi l’elenco delle volte che mi sono sbagliato, e ho 
fatto false partenze, te la rideresti. Niente paura. Sono cose che 
passano e poi si lavora. 

Ciao. Pavese 


Iorio presso il destinatario. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, 
P. 300. 


160 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 5 settembre 1948 


Caro Foà, 


perché mi dài del lei? Mentre attendo i vari testi consegnati a 
Milano e ti mando il Joyce di Levin, ti scrivo per impetrare i testi 
di Forster, Howards End, W bere Angels fear to tread e The longest 
Journey. 

Di Wallon non si può avere il volume miscellaneo uscito nella 
Biichergilde? 

Poi: da un pezzo chiediamo i diritti di Tender is the night di 
Scott Fitzgerald al nostro Greenburger. Pare che Maxwell Perkins 
direttore di non so che editore, voglia, prima di trattare, sapere co- 
me sta la situazione di Scott in Italia. Io scrissi a Greenburger che 
nel ’36 la « Palma » mondadoriana pubblicò il Grande Gatsby e poi 
stop. Non mi rispose più niente. Si potrebbe avere al più presto i 
diritti per questo Tender is the night? Videant consules. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


SETTEMBRE 1947 16I 


A Fabrizio Onofri, Roma. 


Torino, 9 settembre 1947 


Caro Onofri, 


credo di essere la persona meno preparata per rispondere alla 
tua inchiesta. Già sai il perché. Non vedo nessuno. Aggiungi che 
Torino è la città meno agitata da movimenti, organizzazioni e rivi- 
ste. Del Piemonte, meglio non parlare. Io conosco qualche perso- 
na, non altro. 

Durante la mia permanenza a Roma (’45-46) è fiorita qui a To- 
rino l’Unione Culturale, per opera di un avvocato Zanetti e del 
pittore Menzio. All’inizio era nettamente di sinistra, ma non dava 
luogo a manifestazioni né a discussioni in questo senso. Si accon- 
tentava di dare concerti, organizzare recite, mostre, conferenze e 
proiezioni. Era più che altro una combutta artistico-mondana cal- 
deggiata soprattutto dai pittori per esporre le loro opere. Alla fine 
del ’46 la direzione, o presidenza che sia, passò a Franco Antoni- 
celli, ex-liberale, repubblicano, attualmente orientato verso il so- 
cialismo. Tutti dissero « La destra ha vinto », pensando al salotto 
di casa Antonicelli, dove ci bazzicava gente danarosa e qualche vol- 
ta discutibile, invece Antonicelli si limitò a rallentare le attività 
dell’Unione. Lui personalmente è uno dei tipi culturalmente più 
significativi di Torino. Lo conosco da tempo e so che è uomo one- 
stissimo, sinceramente democratico, coraggioso (è stato presidente 
del CLN piemontese), e gli nuoce forse soltanto una certa monda- 
nità dell’ambiente in cui vive. Ha ricevuto in casa sua Salvemini di 
passaggio da Torino, facendogli incontrare dei PdA e socialisti va- 
ri. Mi sembra il tipico uomo da Piccola Intesa. Ma è anche e so- 
prattutto un fine umanista e dirige la Casa Editrice De Silva, che è 
una specie di Einaudi Editore anteguerra. 

Sostanzialmente situato come lui (a parte la salotteria) è Massi- 
mo Mila, ex-partigiano, PdA, crociano in filosofia, musicologo di 
professione, allievo di Augusto Monti che è un PdA federalista. 

All’ambiente dell’Unione Culturale appartengono, o apparte- 
nevano, il pittore Casorati, il filologo classico Ciaffi, Alberto Rossi 
ex-giornalista della « Stampa » ecc. 


162 LETTERE 


Tutta questa gente potrebbe essere avvicinata e unificata (?) in 
un modo solo: creando la grande rivista tipo « Pan » o « Pegaso », 
sufficientemente mondana, culturale, sinistrorsa quanto vuoi, ma- 
gari populista in qualche cantuccio, ma non profetica ed estrosa 
come « Politecnico ». Attualmente tutti vivacchiano come possono 
e trovano che il tono culturale dell’« Unità » è detestabile. Inutile 
dire che per deciderli la rivista dovrebbe pagarli bene. Inutilissi- 
mo dire che l’iniziativa non dovrebbe partire dal gruppo dell’« U- 
nità », squalificato e malvisto. 

Altra gente non conosco, o almeno non ho seguito al punto da 
poterne dare un giudizio utile. So che ci sono, come dappertutto, 
gruppetti religiosi-politici (ma di questi ti parlerà, credo, Balbo), 
so che pittori e artisti lavorano in squadra, ma niente di più. 

Individualmente, noialtri siamo spesso sollecitati a collaborare 
a giornali indipendenti. Questo vuol dire che qualcosa contiamo e 
mi chiedo se non sarebbe utilissimo al fine di parlare a certi ceti ac- 
cettare (con cautela, si capisce) di queste proposte. 

Ma penso che tutto il mio discorso è inficiato da un pregiudizio, 
che cioè classi medie intellettuali voglia dire quei tre o quattro no- 
mi notori. La vera penetrazione dovrebbe avvenire tra i gregari 
della cultura (insegnanti, tecnici, professionisti, ecc.) e allora il 
problema non sarà più se fare o meno una sciocca rivista ma con- 
vincerli con l’azione quotidiana municipale e nazionale che noi rap- 
presentiamo i loro interessi. Siamo in grado noi intellettuali ( = let- 
terati) di risolvere questo problema? Basterebbe riuscire a far con- 
vivere senza sospetti e repugnanze intellettuali e proletari, dare ai 
ceti intellettuali il gusto di mescolarsi alla folla operaia. Per mia 
diretta esperienza, un simile atteggiamento è nel migliore dei casi 
stimato una trovata letteraria. Manca, insomma, un terreno d’in- 
tesa, una cultura, dei valori comuni. La questione, a tutt’oggi, è 
puramente d’interessi, e ogni propaganda andrà, a mio parere, in- 
dirizzata in questo senso. Inoltre, siccome noi abbiamo bisogno di 
loro, e non loro di noi, dovremo farle noi le concessioni, e cioè te- 
ner presente che quelle classi si spaventano più di un urlaccio in 
piazza che non del programma più arrischiato. Regolarci e discipli- 
narci in conseguenza. 

Insomma non bisogna confondere due fini diversi: uno l’aggan- 
cio degli intellettuali medi; e l’altro, l’edificazione di una nuova 
cultura. A volte mi pare che si confondano le due cose, e si solleci- 
tino i grandi con la propaganda adatta ai ragionieri, o i ragionieri 
con quella adatta agli scrittori. 
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Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Pavese. 


! Fabrizio Onofri, a nome della direzione del Partito comunista italiano, Com- 
missione stampa e propaganda, aveva chiesto a Pavese, in una lettera in data 5 set- 
tembre, « un rapporto sulle correnti culturali della tua regione e del tuo ambiente 
con particolare riferimento al loro atteggiamento nei confronti del nostro Partito ». 


164 LETTERE 


A Gabriele Baldini, Roma. 


Torino, 10 settembre 1947 


Caro Baldini, 


ho ricevuto la tua richiesta da Salzburg ' verso il 20 agosto, cioè 
in tempo non più utile per soddisfarla. 

Certo che Matthiessen l’avrei visto molto volentieri: ne tradu- 
ciamo l’Amserican Renaissance; è uno dei più robusti storici lette- 
rari di laggiù. 

Dunque tu adesso fai Robinson. Sii puntuale. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Gabriele Baldini era stato al corso per « advanced students » europei organiz- 
zato ogni anno nella città austriaca dall'Università di Harvard. La sezione letteraria 

era diretta quell’anno da F. O. Matthiessen. Baldini aveva scritto a Pavese il 30 lu- 
glio chiedendo libri italiani per la biblioteca del « seminario » di studi. 
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A Santorre Debenedetti, Giaveno. 


Torino, 10 settembre 1947 


Caro professore, 


sono lieto di avere sue notizie. Ho ricordato molte volte le no- 
stre serate «clandestine» del ’41-42 e le chiacchere di allora. 
Quanto alla signorina Eva, la questione del trattato da affidare in 
revisione è nelle mani di Einaudi che cura con particolare gelosia 
questi testi di scienza. Lo solleciterò perché concluda con la Ter- 
racini, come desiderano lei e l’ingegner Castelnuovo. 

Mi permetto intanto di inviarle per ricordo un altro mio ro- 
manzetto uscito in questi giorni. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


166 LETTERE 


A Franco Fortini, Ivrea. 


Torino, 15 settembre 1947 


Caro Fortini, 


come ti ho già scritto una volta, dei due libretti di Gide (Ciad e 
Congo) non sappiamo niente qui a Torino né li abbiamo mai visti. 
Furono un consiglio e un acquisto di Vittorini. Cosî a occhio e cro- 
ce mi pare che ti si potrebbe offrire 30 000 lire caduno. 

L’Eluard l’ha passato Natalia all'Ufficio Tecnico giorni fa. Ades- 
so dipende non pi da noi ma dalle tipografie e dalla politica car- 
taria del Padrone. 

La segreteria ti acclude il contratto per Giovanni', da riman- 
darci firmato. L’ha dettato personalmente Einaudi e non c’è stata 
discussione in merito. 

Per quanto dici sulla veste tipografica e sul servizio-stampa, 
credo che urterai nella gelosia di Einaudi che in questi due campi 
vuole muoversi con la massima libertà. 

Ecco tutto. Sono lieto che tu abbia trovato un lavoro che non 
deve essere spiacevole se ormai viene tradizionalmente affidato a 
poeti. Ma quand'è che riprendi a scrivere i saggi-sassata sulla lette- 
ratura italiana? 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Franco Fortini, dopo essere stato 
redattore del « Politecnico » di Vittorini, lavorava allora a Ivrea all'ufficio pubbli- 
cità di un’industria. Doveva tradurre per Einaudi Voyage au Congo e Le Retour du 
Tchad di André Gide. 


! Romanzo di Fortini pubblicato poi, nel 1948, col titolo Agonia di Natale. 
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A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 17 settembre 1947 


Caro Vittorini, 


Giulio ha visto Paolo Milano che gli ha riparlato di molte cose, 
Brecht e Miller, e proposto Wilson. Sono adesso in corrispondenza 
con lui per concretare. 

Milano ha pure fatto nomi di poeti ispanici che secondo lui var- 
rebbe la pena di tradurre o monografare. Ruben Darfo, Pablo Ne- 
ruda, Jimenez, Machado e Machado. Per Neruda pare che un certo 
Angel Flores (Queens College, N. Y.) preparerebbe una scelta. Al. 
tri suggerimenti ha dato Milano, ma sono pii banali (Dickinson, 
M. Moore, Cummings, Auden, Gabriela Mistral). 

Io, personalmente, vorrei ricordarti di farmi avere il giudizio 
scritto sul romanzo di Invrea, Renata della vita, che Einaudi mi 
dice negativo, ma l’autore strilla e gli devo pure tappare la bocca. 
A ne, tutto sommato, non pareva pi indegno di libri recenti che 
abbiamo fatto. 

Mi raccomando quest’ultimo punto. Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


168 LETTERE 


A Paolo Milano, New York. 


Torino, 17 settembre 1947 


Caro Milano, 


le accludiamo copia della lettera a Brecht. Speriamo che riesca. 
Naturalmente ci raccomandiamo a lei, per organizzare meglio il 
piano di pubblicazione, qui difficile in quanto in gran parte ci man- 
cano i testi. 

Einaudi mi dice pure dei suoi intelligenti consigli editoriali. 
Tutto il gruppo americano e ispanico di poeti, lo sottopongo subi- 
to a Vittorini, che dovrebbe in buona parte conoscere i testi da lei 
segnalati. 

Io mi sento tutto eccitato al nome di Edmund Wilson, di cui 
leggo un gran bene ma non riesco a « pin-down » un volume o un 
saggio. Credo senz’altro che qualcuno di quei suoi studi, o To the 
Finland Station, o Axel’s Castle o simili, sia fattibile. O un roman- 
zo. Lei dovrebbe essere tanto buono da parlarne a Wilson e indur- 
lo a farci mandare qualcuno dei titoli, che lui stesso ritenga più 
den Lei personalmente potrebbe tradurre il libro e cu- 
rarlo. 

Infine, Miller. L’idea di fare un volume di racconti, Max e il 
Return to Broadway, mi pare buona. Non conosco i testi. Comun- 
que veda di scrivere o parlare a Miller e proporgli la cosa: un vo- 
lume si potrebbe combinare se Miller è d’accordo anche se i diritti 
sono ceduti a Mondadori: con Mondadori ci metteremmo noi d’ac- 
cordo. 

Mentre attendo una sua gradita con le notizie di costi, sono cor- 


dialmente 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 17 settembre 1947 


Caro Foà, 


ho ricevuto una cartolina di Linder che mi annuncia grandi co- 
se da Londra. Vedremo. 

Dei tre vecchi libri — Rings, Snell e Schonfield — che mi manda- 
ste, il primo e l’ultimo sono a Roma, in esame a quei valentuomini 
di laggiù. Pare che il Rings si faccia senz’altro, e per il Schonfield 
interpellano il solito competente. Dello Snell attendiamo da voi le 
condizioni, per decidere. 

Ricevo da Milano un Tucidide, un Nicanore, un Re Gest! e uno 
Steps going down. Credo che nessuno vada bene per diverse ragio- 
ni. Il Tucidide è il più serio, ma a chi interessa una monografia su 
Tucidide? Il Nicanore è un capolavoro di inglese sufficienza, ma a 
chi interessa una siffatta rievocazione? Il Ges mi fa godere mol- 
tissimo, ma non ha più la monelleria dei C/audî e non ha ancora la 
serietà del Mann di Giacobbe e Giuseppe. Quanto al romanzo ame- 
ricano di McIntyre, lo vedrò meglio, ma mi sorride poco. 

Ho ricevuto pure l’Henriques e ringrazio. La traduzione do- 
vrebbe uscire ancora in ottobre. Non avete mica l’indirizzo dell’au- 
tore? Vorrei poi ossequiarlo. 

Il coltello di pietra di Revueltas è stato carpito da Vittorini e 
non ne so ancora nulla. 

Senti. Non avete mica per le mani i testi e i diritti di Edmund 
Wilson, esimio critico e saggista? Contemporaneamente scriviamo 
in America. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 
! King Jesus di Robert Graves. 


170 LETTERE 


Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 18 settembre 1947 


Caro Giolitti, 


non vedendoti, io ho riferito il mio parere su mezzo Caudwell' 
a Einaudi. « Saggio ricco e fecondo perché centra finalmente e co- 
me non avevo mai capito prima la questione della socialità dell’ar- 
te. Lo spunto, marxista, del soggetto-oggetto inseparabili e cono- 
scibili soltanto attraverso il contatto pratico, fa quasi miracoli. Ecc. 
ecc. ». Intanto Balbo l’ha scorso e l’ha trovato « rozzo ma acuto e 
capace di sollecitare molte utili ricerche ». Einaudi allora ha fatto 
scrivere all’A.M.E.A. chiedendole quanto costano i diritti. 

Ti raccomando il Rings e lo Schonfield. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


* Christopher Caudwell, Illusion and Reality (in seguito pubblicato da Einaudi, 
Illusione e realtà, 1950). 


SETTEMBRE 1947 17I 


Ad Antonio Cesàro, Napoli. 


Torino, 25 settembre 1947 


Chiarissimo professore, 


ho la sua gradita, e come già scrissi al professor Gabrieli il ritar- 
do subito dalle Mille e una notte è dovuto a questioni di carta e si- 
mili. Le assicuro che il libro mi sta moltissimo a cuore (fui io a pro- 
porlo a Einaudi nel ’41) e non manco di sollecitarlo continuamente. 


Mi creda. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Il professor Antonio Cesàro del- 
l’Istituto universitario orientale di Napoli era uno dei traduttori delle Mille e una 
notte. 


172 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 26 settembre 1947 


Caro Foà, 


mandami pure tutti gli Strong che vuoi, ma non pretendere che 
te li giudichi in sei giorni. Sono qui che affogo sotto i vostri male- 
detti libri. Per esempio il Powers, Prince of Darkness. Senza dub- 
bio è robusto (ricorda il Joyce gesuitico), ma come fare se non cre- 
diamo nelle raccolte di novelle? Non si può scrivere subito all’au- 
tore che lo amiamo molto e che ci riservi il romanzo ix fieri? Dim- 
mi di sf. 

Per Cristo' in Germania, fate una bella cosa. Scrivete voi a 
Oprecht, che dopotutto è il padrone dei diritti, e chiedetegli umil- 
mente che vi conceda ecc. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 
! Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. 


SETTEMBRE 1947 173 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 29 settembre 1947 


Caro Muscetta, 


ricevuto il giudizio sul Compagno e goduto molto: chi sa per- 
ché gli entusiasti non mi fanno mai recensioni, e quelli che me le 
fanno sono sempre i cacadubbi? 


[dl 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Omesso un brano di risposta a quesiti editoriali. 


174 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 29 settembre 1947 


Caro Linder, 


mentre attendiamo i libri nuovi (Lowry, Honig, Bourdet), le 
rimando i due romanzacci: Steps going down e The story of Mrs 
Murphy. Sono di quei libri di larga umanità e non senza insegna- 
mento, che mi schifano. 

La Nagel mi ha dato il Sargeson. Henriques l’ho avuto. 

Grazie e saluti. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


OTTOBRE 1947 175 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 1° ottobre 1947 


Caro Linder, 


il fatto di Fitzgerald è orribile. Un anno fa Greenburger ci 
scrisse che l’editore americano, da lui interpellato per noi, chiede- 
va, prima di trattare, di sapere da noi come stava il suo autore in 
Italia. Il vento dell’Atlantico aveva scompigliato i loro archivi. 
Noi facemmo ricerche, rispondemmo che era uscito Gatsby nel ’36 
da Mondadori e aspettammo. Ecco il premio. Ecco le cose umane. 

Offrite subito per Tender is the night 50 sterline di anticipo e 
fate presente che il nostro interessamento risale al 46, come pos- 
sono controllare se hanno un superstite archivio o se si degnano di 
telefonare a Greenburger. 

Einaudi accetta il 6 e 18%, per Snell e Rings. Fuori i contratti. 

Già sapete che Powers lo faremo. Mi domando chi saprà tra- 
durlo. Fuori i diritti. E attenti a bloccare subito il futuro romanzo. 
Se casca in mano a Longanesi o Bompiani, Einaudi lascia il secolo. 

Collezioni critiche, se non facciamo altro. E i saggi? e le biblio- 
teche di cultura? 

Esce a dicembre la « Collezione di studi etnologici, psicologici e 
religiosi » da me personalmente coccolata, con un De Martino, I/ 
mondo magico e un Lévy-Bruhl L'anima primitiva. Seguiranno Ke- 
rényi, Aldrich, Jung (Rapporti io e inconscio), Durkheim, ecc. Bi- 
sogna che quel briccone di Luciano se ne ricordi, e non ci ripeta lo 
scherzo di Jung. Smetta di rifornire Astrolabio, Ivrea, Cantoni, 
ecc. Insomma, aspettiamo splendidi titoli e testi di etnologia, di 
psicanalisi, di sangue e lussuria sacrale. Intesi? 

Saluti. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


176 LETTERE 


A Elio Vittorini, Roma. 


Torino, 7 ottobre 1947 


Caro Vittorini, 


ringrazio per l’invito a « Politecnico » ma pensa che faccio fati- 
ca a scrivere ogni sei mesi una noterella sull’« Unità ». Va da sé 
che se mi esce il pezzo adatto è per voi. 

L’affare Invrea' è brutto. Questo tale, a torto o a ragione, ha 
letto tra le righe della tua lettera del tempo di Giordano e la paura 
una lusinghiera ammirazione per le proprie doti, e di essa si è ar- 
mato contro me e Natalia che lo bocciavamo. Adesso non sente ra- 
gioni e vuol sapere che ne dice di Renata il caro Vittorini. « Dice di 
no » gli ho spiegato. Non gli basta. Ci accusa di camarilla e asso- 
ciazione a delinquere. Vedi tu. 

Per i testi, Big Sea* è qui che serve a Calvino per la revisione, 
poi lo riavrai. Per l’Adams bada che non può essere uscito di Mila- 
no. Ci traduceva Ghirelli. Io non l’ho mai visto. 

Su Powers siamo d’accordo. Ho aperto trattative per prendere 
intanto il novelliere”. 

Per i N.S.T. trattiamo già con la Pivano, che finisce ora un 
Queneau, per affidarle Figli e amanti. Natalia si scompiscia dalla 
gioia a sentirti caldeggiare Povera gente. Ma chi può farcelo? In- 
tanto nell’estate abbiamo affidato Lord Jim a Calvino e Madame 
Bovary a Bigiaretti (affare Muscetta). Se qualche altro titolo in 
particolare (non liste, titoli singoli) ti appare opportuno e deside- 
rabile, scrivi e proponi magari la vittima e il compenso. 

Non puoi mica giudicare o far giudicare libri tedeschi? 

Ho un romanzo di quest'anno Die Gesellschaft von Dachbo- 
den di Ernst Krender, che mi pare notevole. 

Saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Risponde a una lettera di Vitto- 
rini del 3 ottobre 1947 che riportiamo integralmente: 


OTTOBRE 1947 177 


Caro Pavese, 


per prima cosa ti rinnovo l’invito a collaborare a « Politecnico », con articoli 
specialmente, con saggi letterari, con analisi di problemi, anche con sfoghi anti- 
« Politecnico », ma senza esclusione di racconti che a me sarebbero particolarmente 


ti. 
Possibile che tu non senta minimamente il bisogno di avere una rivista in Italia 
sulla quale dire ogni tanto qualcosa che non potresti dire altrove? 
Rispondendo poi alle tue ultime lettere ti preciso: 


1) Che il secondo manoscritto di Renata della vita è stato lasciato a Renata a 
Bocca di Magra. L'altro l’ha ricevuto dalle mie mani Giulio. Ma é me 
ne avete mandato due copie? Nella mia memoria due forchette fanno una 


sola. 

2) Il testo inglese di Adams era mio e l’ho perduto, corse purtroppo, tutti i testi 
prestati per lavori alla Casa. Pretenderlo proprio da me dopo avermelo per- 
duto significa farmi ammalare di fegato. Il testo dell’Adams si trova seal 
in tutte le biblioteche e librerie. C'è anche nella Modern Library e in edi- 
zioni per soldati. (Vedi invece di farmi riavere il testo di Big Sea che ho visto 
ricordato in una delle ultime lettere torinesi come a portata di mano). 

3) Sono contrario a darti per autori italiani giudizi scritti che dovrebbero ser- 
vire a liberarti di qualche seccatore scaricando su di me la sua ira. Anch'io 
non amo collezionare nemici in Italia. Anche per Renata della vita, dunque, 

prego proprio contentarti di quello che ho detto a Giulio. 

4) Le proposte di Paolo Milano non mi sembrano interessanti per questo mo- 
mento; sarebbe il caso di chiedergli invece proposte di libri a carattere sag- 

ico o anche filosofico. Egli ne deve conoscere di molto interessanti. 

5) Il libro di Powers, Prince of Darkness, che io stesso avevo segnalato mi ha 
un po’ deluso. In questo senso. Che io lo ritenevo autore specifico di racconti, 
una specie di Maupassant o di Saroyan, e invece ora vedo che è scrittore ma- 
turo per il romanzo. Sono dunque d'accordo con te nell’impegnare fin da 
ora un suo romanzo. Ma se qualche altro editore ci compra intanto i racconti, 
addio possibilità di avere poi i romanzi. Bisogna pensarci. Oggi nessun edi- 
tore acquista diritti per un libro senza acquistare contemporaneamente di- 
ritti di opzione. Il libro di Powers resterà qui in sospeso fino a risposta tua e 
di Giulio. 

Ciao. Aff.mo, Vittorini 


Scusa la lettera squinternata — ma qui non abbiamo dattilografe se non volanti. 


! Cfr. lettera a Vittorini del 17 settembre 1947. 

? Di Langston Hughes (traduzione italiana Nel mare della vita, Einaudi 1948). 

> Prince of Darkness di J. F. Powers (traduzione italiana Principe delle tene- 
bre, Einaudi 1948). 


178 LETTERE 


A Franco Fortini, Ivrea. 


Torino, 8 ottobre 1947 


Caro Fortini, 


finalmente la D. G. ha esaminato (!) il caso del Gide Retour e 
Voyage. Pare che il possesso dei diritti non sia perfezionato come 
si vorrebbe. Presaga anima mia. Dice insomma Einaudi che la ri- 
sposta definitiva se farli o meno te la darà entro gennaio. Ciò per 
evitare una falsa partenza tipo Etranger. 

Tu non sai mica il tedesco? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


OTTOBRE 1947 179 


Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 17 ottobre 1947 


Caro Antonio, 


ti rimandiamo Nahoum, Gente giusta. Ci è parso molto serio, 
sodo, privo di compiacenze letterarie — un buon documento —, ma, 
visto che ci si prova, non riesce mai a diventare romanzo, a darsi 
un linguaggio. Siccome ora Einaudi — dopo aver letto Calvino — so- 
gna soltanto romanzi partigiani, non si può farne niente. È però, a 
giudizio anche del giovane Calvino che ora è entrato dei nostri, un 
peccato che resti inedito. Ci vorrebbe il solito editore piccolo e 
senza « collezioni ». 

Idem ha risposto Einaudi per il Partisan Picture, libro davvero 
eccellente e di quella misura e civiltà di giudizio che non è ormai 
pit che degli inglesi. Ma, sentendo che si tratta in sostanza di un 
documento, Einaudi non ne ha voluto sapere. 

Abbiamo avuto i contratti per il Rings, Entzauberung e la pro- 
messa di un’altra copia, più decente, del volume. Puoi cominciare 
a trovargli un traduttore. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


180 LETTERE 


A Silvio Micheli, Viareggio. 


Torino, 17 ottobre 1947 


Caro Micheli, 


ho sempre detto che tu hai bisogno di studiare il greco e il lati- 
no. O basterebbe forse farti tradurre per cinque anni dei romanzi 
di Voltaire. Qualcosa insomma va fatto. 

Con Via del confino' hai evitato la buca, hai scritto un libro 
pubblicabile, puoi partire per Tromsé. Ma tutto questo che doveva 
essere un sussulto d’agonia, rivoluzionario, la tua rimessa in car- 
reggiata, non ti ha spalancato nemmeno una porta, non ti ha fatto 
scopritore di nulla. Racconto pulito, ma dove si gode è dove si 
sentono cose già vecchie — la caparbietà economica e familiare del- 
la moglie di Pane duro, la natura resa dialettale e manierata dalle 
parole toscane, il culo sull’erba a capriola di tanto Fa/ansterio, l’e- 
conomicità del prostituirsi, il caro ambiente familiare e proletario 
di un Figlio ecc. I tuoi problemi sono tutti da risolvere. La lingua 
è più o meno la stessa di sempre. Devi inventare qualche grossa co- 
sa. Cambiar genere, gusto, parole, non fosse che per frustarti il 
sangue. Cosi, e mi dispiace dirtelo, il tuo mondo si fa stucchevole 
come in quegli scrittori inglesi (Galsworthy, Bromfield ecc.) che si 
cn il nuovo libro e si dice « Vediamo come l’ha cucinata sta- 
volta ».. 

Ti scriveranno Natalia e Calvino, e più o meno siamo tutti con- 
senzienti. Ti mandiamo libri italiani, ma tu hai invece bisogno di 
cose straniere, esotiche, e fartici la bocca. Non sai proprio nessuna 
lingua, per tradurci? 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Cfr. la nota 1 alla lettera a Silvio Micheli del 24 febbraio. 


OTTOBRE 1947 181 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 18 ottobre 1947 


Caro Foà, 


bal 

Grazie della ricca risposta che il mio colpo di gong sacrale © ha 
ricevuto. Aspetto l’Apollon’, benché ne abbiamo già due dello 
stesso in preparazione e l’Apollon l’avessimo scartato, se ben ricor- 
do, nel ’42. Non parlarmi del fondo Ivrea. È come l’antro di Tro- 
fonio. Né di Bazlen che voglio lasciare ad Astrolabio. Mandami in- 
vece (a giudiziosi intervalli) i titoli che ti paiono buoni e vedremo. 
Tieni presente che più dell’antico Oriente e dei mandala, a noi in- 
teressa la vera e propria etnologia, oppure buona psicanalisi. 

Si può vedere Sesso e cultura di cui ricevo la giacchetta? 

Ciao. Pavese 


Ti accludo recensioni Ginzburg. Le mie verranno. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 


! Omessi due capoversi di ordinaria amministrazione editoriale. 
2 Cfr. la lettera del 1° ottobre a Erich Linder. 
? Di Karl Kerényi. 


182 LETTERE 


Ad Alberto Moravia, Roma. 


Torino, 21 ottobre 1947 


Caro Moravia, 


Einaudi da tempo segue la tua attività pubblicistica e polemica 
(dal 43!) e stavolta si è messo in mente di riunire i tuoi articoli e 
studi e pamphlets sparsi (dal Machiavelli alla Speranza, agli ultimi 
sulla pornografia e sul diluvio di lacrime). Noi saremmo entusiasti 
e ti accoglieremmo nei « Saggi » con tutti gli onori. Che ne dici? 
Non credo che i tuoi grandi editori abbiano l’esclusiva anche su 
questi pezzi, e comunque il libro che ne uscirebbe avrebbe mag- 
gior spicco nella veste einaudiana, rinomata per la sua spregiudica- 
tezza quasi politecnica. 

Io non ho mai rinunciato ad averti collega fin dai tempi del Ro- 
binson Crusoe’, e spero che almeno stavolta sia la buona. Dopo la 
Romana e il tuo meritato trionfo, puoi permetterti degli otia let- 
terari. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Durante la guerra Alberto Moravia aveva progettato di tradurre per Einaudi 
il capolavoro di Defoe. 


OTTOBRE 1947 183 


Ad Arrigo Cajumi, Milano. 


Torino, 22 ottobre 1947 
Caro Cajumi, 

la sua lettera ci ha fatto molto piacere. Einaudi è senz'altro 
d’accordo per discutere la ristampa del Libertino' integrale, che ha 
visto nell’edizione mutila divertendocisi molto. 

Io sono divertito che lei abbia scritto dei racconti. Contro i rac- 
conti vige un vecchio pregiudizio della Casa, ma, dato il caso ecce- 
zionale, vogliamo vederli e discuterli amichevolmente? 

La sua recensione era giusta ma anche maligna; non tanto per 
me quanto per la povera Natalia ©. Comunque, a qualcosa ha servi- 
to. Se verrà a trovarci ne parleremo. 

Calvino aspetta la sua botta °. Io a giorni metto fuori un altro li- 
bretto, che sono certo l’interesserà. Grazie per i chiarimenti di 
Gramsci. Allora, siamo d’accordo e s’intenda con Einaudi per la 
ristampa. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Pensieri di un libertino di Arrigo Cajumi, già edito da Longanesi, venne poi 
pubblicato da Einaudi in edizione accresciuta (1950). 
2? L'articolo di Arrigo Cajumi su I/ compagno di Pavese e su È stato cost della 
i era uscito su « La Stampa » del 21 agosto 1947. 
* Del libro di Calvino I! sentiero dei nidi di ragno, Cajumi scriverà su « La 
Stampa » del 26 novembre 1947. 


184 LETTERE 


A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 23 ottobre 1947 


Caro Vittorini, 


ho mandato la lettera a Invrea e spero che sia finita. Dei tre te- 
sti dell’International Publishers, Franklin e Hardy qui non ci so- 
no. Devono essere rimasti in mano a Giolitti (ricordi le polemiche 
con lui sulla perfida traduzione? gli toccò riscontrarla quindi ebbe 
il testo). L’Allen pare sia in revisione qui a Torino. Cercheremo. 

Ho scritto alla segreteria di Milano, rispondendo alle offerte 
cecoslovacche. Fate pure il Soldato Schweik di Hasek. Se avete i 
filologi adatti, fate quello e decidete senz'altro altre opere. Ma sic- 
come nessuno di noi sa il cèco, state ben attenti a ottenerci tradu- 
zioni attendibili e rivedute da persone di vostra fiducia. 

Rimando a Milano i tre libri cèchi offertici già di costf e rimasti 
da noi inevasi per ragioni linguistiche. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Risponde a una lettera di Vitto- 
rini (a sua volta in risposta alla lettera di Pavese del 7 ottobre) del 17 ottobre, che 
qui riportiamo: 


Caro Pavese, i 


mi dispiace di apprendere che tu non abbia nessun bisogno di dire qualcosa in 
« Politecnico », e cioè non abbia nessun bisogno di « Politecnico ». 

Per l’Invrea ti unisco una lettera. Cosî spero di aiutarti a liquidare la faccenda. 
Ti unisco anche una busta di « Politecnico » perché tu possa dargli la lettera chiusa, 
se credi meglio. 

Circa i testi ecco quello di Adams che ho comperato per te su una bancarella. 
Il mio testo era della « Modern Library ». Riproverò con Ghirelli. Vedi intanto se 
tu ripeschi quelli dei tre libri di storia americana pubblicati da « International Pu- 
blishers ». Noi ne abbiamo finora stampati due: rivoluzione e Come si formò 
l'America, mentre Ricostruzione dev'essere in corso. 

Per N. S. T. torno a erire Il soldato Schweik del cecoslovacco Hasek. È fuo- 
ri diritti, e qui c'è gente che può tradurre dal cecoslovacco. Per dare giudizi su li- 
bri tedeschi posso pure rivolgermi a qualcuno. Manda dunque. 

Ciao. Vittorini 


OTTOBRE [ 1947 ] 185 


Ad Agostino Richelmy, Torino. 


[Torino,] 25 ottobre [1947] 


Caro Richelmy, 


mi scusi il ritardo a risponderle. I ritagli sono molto belli — non 
ne dubitavo del resto —, hanno un piglio da scrittore « colto » pie- 
montese (gli scrittori piemontesi o sono colti o non ce la fanno) 
che da un pezzo non sentivo. Lei è evidentemente in grado di ten- 
tare qualunque difficile traduzione. Proverò a discutere con Einau- 
di le Georgiche o altro latino. 

Quanto al lavoro di revisione e consulenza minuta, come le di- 
cevo è difficile sganciarlo dalla redazione. Un libro che ci si assuma, 
lo si accompagna dalla nascita alla... morte'. Comunque, se qual- 
cosa vien fuori, di soddisfazione, sono qui all’erta. 

Cordialmente. Pavese 


Le restituisco i ritagli che immagino quasi unici. 


SHINES pros il destinatario. — Agostino Richelmy si era proposto come tra- 
duttore delle Georgiche di Virgilio. 


! La cura redazionale della traduzione virgiliana di Richelmy doveva essere uno 
degli ultimi lavori editoriali di Pavese. Cfr. la nota 1 alla lettera ad Agostino Ri- 
chelmy del 30 marzo 1950. 


186 LETTERE 


A Paolo Milano, New York. 


Torino, 25 ottobre 1947 


Caro Milano, 


sono stato sorpreso e un po’ imbarazzato del posto onorifico che 
mi ha fatto nel «New York Times » '. Anche Natalia la ringrazia 
assai. 

Lieto delle notizie Brecht, Miller e Wilson. Aspettiamo dunque 
che qualcosa si concreti. Di Saul Bellow, The Dangling Man non 
mi era piaciuto °. Come libro, beninteso, non come saggio d’inge- 
gno che è innegabile. Vedremo The Victim, se sarà il caso. Può far- 
celo avere, con un’opzione. 

Mi chiede novelle per riviste serie. Non ne ho scritte altre dopo 
Feria d’agosto. Le mando questo libro e, se qualcosa gliene piace, 
proponga pure alle riviste. 

Grazie ancora, anche a nome di Einaudi. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! L’articolo di Paolo Milano a proposito de Il compagno apparve sulla « New 
York Times Book Review » del 12 ottobre 1947. 

? Del romanzo di Saul Bellow, The Dangling Man (L’uomo in bilico), Pavese 
aveva dato (il 20 giugno 1947) questo giudizio editoriale: 


Mesi di attesa di un americano che si è registrato sotto le armi e aspetta l’ar- 
ruolamento. Non può far altro che oziare e meditare. Alcuni pensieri e scene d’irrita- 
zione al mondo circostante sono buoni, ma nell’insieme il protagonista non assurge 
a simboleggiare nulla di universale (l’uomo moderno spostato, l’attesa della morte, 
ecc.) ma soltanto il suo self irritato. 


OTTOBRE 1947 187 


Ad Alessandro Bonsanti, Firenze. 


Torino, 27 ottobre 1947 


Caro Bonsanti, 


mai letto Evelina di Burney. Non ne so niente. Bisogna che me 
la mandi o la mandi a Vittorini, che è anche miglior giudice di me. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Alessandro Bonsanti aveva pro- 
posto a Einaudi di tradurre il romanzo settecentesco inglese Evelina di Fanny Bur- 
ney (cfr. la lettera del 13 dicembre 1947). 


-188 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 27 ottobre 1947 


Caro De Martino, 

mi permetto di mandarti un mio libro' che forse t’interesserà, 
dati i gusti e il mondo che vi si riflettono. 

Ti comunico intanto che Einaudi promette che il Mondo Magi- 
co uscirà entro novembre. All’ultimo momento ha voluto scombi- 
nare il corpo delle citazioni e ciò ha ancora ritardato la frittata. La 
storia è quasi vergognosa, ma finalmente siamo in porto. 

E senti un po’: Cassirer e Hubert e Mauss? Diccene qualcosa. 

Un’altra novità: Einaudi chiamerà la collezione Collana di stu- 
di religiosi, etnologici e psicologici, per poterci includere gente 
come Jung, magari Freud, e studi di religione non propriamente 
etnologici. 

Mentre attendo che Brelich e Tentori facciano il loro dovere, 
mi guardo intorno e cerco di scoprire altri valentuomini. Forse ci 
fermeremo sul Cannibalismo di Volhard. Tu non hai suggerimenti? 

Saluti cordiali. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


! Dialoghi con Leucò. 
2 Come traduttori di volumi per la collana. 


OTTOBRE 1947 189 


A Franco Fortini, Ivrea. 


Torino, 27 ottobre 1947 


Caro Fortini, 


mi spiace di non averti visto. Anche perché m’urgeva il parere 
sulla Gesellschaft von Dachboden'. Io sono contrario, ma qualco- 
sa di non banale c’è pure in questo libro, e dato ch'è il primo tede- 
sco dei nuovi tempi! 

Parla pure del Compagno dove vuoi. Ce l'hai? Intanto ti man- 
do il grosso scandalo Leucò. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Romanzo di Ernst Krender. 


190 LETTERE 


A un traduttore. 


Torino, 27 ottobre 1947 


Caro professore, 


possiamo proporle di tradurre per noi un bel libro tedesco Die 
Entdeckung des Geistes' (Studien zur Entstebung des europùi- 
schen Denkens bei den Griechen) di Bruno Snell? 

Sono 250 pagine di fitte analisi sul mondo omerico, sul risve- 
glio della personalità nei lirici, sulla tragedia, sul processo immagi- 
nativo greco, sulla concezione scientifica, sulla letteratura alessan- 
drina e arcadica e sulla nascita del paesaggio. È pieno di sottili e 
intelligenti scoperte critiche. Una bellissima cosa. 

Potremmo proporle 35 000 lire metà alla consegna del dattilo- 
scritto e metà sei mesi dopo. In caso di risposta affermativa riceve- 
rà testo e contratto. 

La salutiamo cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


' Il libro di Snell (che fu pubblicato da Einaudi nel 1951 col titolo La cultura 
greca e le origini del pensiero europeo) era stato proposto da Pavese alla casa edi- 
trice con questo giudizio datato 3 settembre 1947: 


Libro tedesco del 1946. La scoperta dello spirito sono capitoli-saggio che vanno 
da Omero al periodo ellenistico e indagano come dalla naturalità indifferenziata del- 
la poesia epica si giunge attraverso la nascita della tragedia al Lusi di cos'è 
l’uomo, e come, dall’immagine-metafora, nasce il problema della scienza, e come la 
civiltà greca finisce con l’invenzione (Ellenisti, Virgilio) di un mondo arcadico, di 
arte pura: la letteratura. Indagine ricchissima di idee geniali, sorprendenti, di punti 
di vista illuminanti, su materia nota e vivace. Unico difetto: non è libro per il po- 
polo. Io sono favorevole. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 4 novembre [ 1947] 


Caro Cocchiara, 


le ho mandato un mio libro ' che da tempo preparavo. Sono cer- 
to che l’interesserà; non fosse che per sdegnarla. Spero di avere 
imbroccato l’indirizzo: Università di Palermo. 


Cordialmente. Cesare Pavese 


j Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assur- 
0, P. 319. 

Con questa lettera comincia il carteggio di Pavese con Giuseppe Cocchiara, pro- 
fessore di tradizioni popolari all’Università di Palermo, che doveva diventare uno 
dei principali consulenti della Collana « Etnologica ». 


! Dialoghi con Leucò. 


192 LETTERE 


Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 7 novembre 1947 


Caro Giolitti, 

Venturi ci alimenta di strani libri russi di storia — pare si tratti 
di ricerche sui contadini in vari paesi, Russia, Inghilterra ecc. — ro- 
ba medievale e avanti. Qui nessuno di noi ne capisce niente. Te ne 
mandiamo tre. Falli leggere con cautela e cavane un giudizio inter- 
pretabile. Rispondi poi direttamente a Einaudi. 

Salute. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 7 novembre 1947 


Caro Linder, 


c’è un libro di un certo Barnes, vescovo di Birmingham, che fa 
fracasso, perché condannato dal sinodo di Canterbury. S’intitola 
all’incirca The Arise of Christendom e tratta tutti i dogmi ecc. co- 
me simboli. Si può avere e giudicare? 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


194 LETTERE 


A Giovanni Nicosia, Genova. 


Torino, 10 novembre 1947 


Caro Nicosia, 


la tua recensione l’avevo già vista su ritaglio qui giunto e Calvi- 
no diceva « È lui »; io « No, non è lui ». Adesso gli hai dato ragio- 
ne. Perché hai parlato del trillo? Non sono mica un cantante. 
Aspetto intanto i tuoi poeti. 

Del concorso dell’« Unità » non parlare. Mi hanno messo nella 
giuria senza dirmelo nemmeno; sai come io veda volentieri queste 
cose. Gli ho mandato a dire che, se vogliono un troschista, questo 
è il modo. Poi non ci ho più pensato e non so nulla dei concorrenti 
e loro successi. Né voglio tornare sull’argomento. 

Come va? Fai sempre il giornalista-contrabbandiere? E il cole- 
ra arriva? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Mario Untersteiner, Milano. 


Torino, 20 novembre [ 1947] 


Caro professore, 


la notizia che mi ha letto con simpatia e con gusto, mi dà molta 
gioia. Il mio libro è nato da un interesse per il problema del mito e 
delle cose etnologiche che mi ha indotto e mi induce a molte strane 
letture — ma poche mi hanno dato la soddisfazione e lo stimolo del- 
la sua Fisiologia’. Pensi che le sue pagine hanno anche avuto que- 
sto effetto, che ho ripreso grammatiche e dizionari (dopo una gio- 
vinezza tutta impegnata in problemi di narrativa nordamericana e 
anglosassone) di venti anni fa e vado, quando posso, rosicchiando- 
mi Omero, col solo rimpianto di non poter procedere scioltamente 
come vorrei. È una lingua terribile — divina e terribile, come la ter- 
ra secondo Endimione. Inutile dirle che ogni suo appunto e ap- 
prezzamento mi sarà carissimo. Anche se s0n stampato. 
Con cordiale amicizia. 
Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Il professor Untersteiner ci ha autorizzato a 
pubblicare questa lettera solo omettendo il suo nome. « Desiderio del destinatario, 
— dice il testo che Mario Untersteiner ci ha proposto, — è che venga messa in luce solo 
la personalità di Pavese, di fronte alla quale la sua deve scomparire ». Pur apprezzan- 
do la nobiltà del suo desiderio, ci scusiamo di non averne tenuto conto. Il rapporto 
Pavese-Untersteiner, che è all’origine della collaborazione di Pavese e di Rosa Calzec- 
chi Onesti nella traduzione dell’Iliade, cioè d’un lavoro che impegnò Pavese negli 
ultimi tempi della sua vita, è troppo importante per esser passato sotto silenzio. 


! La fisiologia del mito di Mario Untersteiner. 


196 LETTERE 


A Paolo Milano, New York. 


Torino, 25 novembre 1947 


Caro Milano, 


le accludo l’ultimo dei nostri bollettini, dove abbiamo utilizza- 
to il suo articolo ‘. D’or innanzi, per tenerla informata delle nostre 
novità, la metto nell’elenco dei destinatari. 

Mentre attendo le promesse notizie su Wilson e gli altri, vorrei 
pregarla di un favore. Può cercare per noi e farci avere quelle ope- 
re di Lee Masters, oltre la prima Spoon River da noi già pubblica- 
ta, che le paressero interessanti? È uno scrittore che non sono mai 
riuscito a studiare, eppure avrà certo altre pagine di pregio. Da noi 
la Spoon River ha un successo « travolgente », quasi più di Carlo 
Levi. 

Einaudi m’incarica di dirle che i nostri libri sono a sua disposi- 
zione: ci segnali semplicemente quei titoli che l’interessano. Gior- 
ni fa mi sono permesso di mandarle i miei Dialoghi, libro eretico e 
caro al mio cuore. Suo 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Cfr. la lettera del 25 ottobre. 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 2 dicembre 1947 


Caro De Martino, 


non fidarti mai troppo delle promesse di Einaudi. 

Godo a sentire che sei nuovamente nella cultura militante. La 
cosa mi impensieriva. Mi ero accorto anch’io che ti eri allontanato 
e DESDE pensavo fosse « da noi », non dalla cultura. Meno 
male. 

Bada che il Volhard ce l’ha proposto Cogni e, se lo facciamo, 
dovrebbe tradurlo lui. Ora si discute per i diritti. 

Ma la presente è soprattutto per chiederti la lista degli omaggi 
del tuo libro. Cosî li manderemo direttamente di qua. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


198 LETTERE 


A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 2 dicembre 1947 


Caro Berti, 


prendo atto della mia vergogna, ma sta di fatto che bei raccon- 
ti, famosi racconti non ne scrivo pit. Sai che ti dico? Scegline uno 
dalla Feria d’agosto 0, meglio ancora, un dialogo da Leucò (che ti 
ho fatto mandare) e pubblicalo. 

Ho detto a Einaudi di Poe e speriamo che se ne ricordi. 

Grazie per Calvino e Pavese recensiti, ma qui non ne sappiamo 
nulla. 

Alianello è di Mondadori. Ti manderemo Verdi colline d’ Afri- 
ca. Va bene? Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Sibilla Aleramo, Roma. 


Torino, 2 dicembre 1947 


Cara Sibilla, 


ti ringrazio della lettura di Leucò. È un libro destinato a non 
piacere a nessuno, tanto più preziosi sono giunti i pochi consensi. 

Calvino ti è grato delle tue cure e ti fa mandare una copia dei 
Ragni. 

Devo sempre ringraziarti per la Se/v4'. Mi sembra un libro che 
contiene tutta una vita, qualcosa come il canzoniere di Saba, e cosf 
pensa anche Natalia. Mi dispiace di non saperti né poterti recensi- 
re: ho sempre evitato di parlare dei versi altrui, per ragioni che 
risalgono alla mia stessa poetica ringhiosa e per serietà professio- 
nale. Io xo sono un recensore. Faccio qualche volta un articolo 
per spingere un libro Einaudi, non di più. 

Salutami Giacomino. Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — A questa lettera, Sibilla Aleramo 
rispose con una cartolina illustrata da Roma, il 5 dicembre 1947: 


Caro Pavese, la tua lettera è indirizzata al Dott. S. A. Niente dottore. Io ho fatto 
soltanto le scuole elementari. Grazie per le buone parole. Condivido la tua riluttanza 
a fare recensioni, ma naturalmente mi dolgo egoisticamente. Poi che il mio libro ti 
piace, parlane a voce, quando ti capita. Farò i tuoi saluti a Giacomino, scriverò a 
Natalia prestissimo. Affettuosi auguri a te. 

Sibilla 


! Selva d'amore, la raccolta di versi di Sibilla Aleramo (1947). 


200 LETTERE 


A Tullio e Maria Cristina Pinelli, Roma. 


[Torino,] 3 dicembre [1947] 


Cari tutti e due, 


devo rispondere a una lettera di M. Cristina e una di Tullio. Ho 
atteso finora perché più non ricordavo il nuovo indirizzo e l’ho 
chiesto a Carlo e Luisella. 

Di M. Cristina devo ringraziare l’amabilità: una lettera di lu- 
glio dove non leggo che complimenti sia alla mia penna che alla 
mia gola. Ci leggo inoltre un’accanita difesa dell’ Assassino — nean- 
che se io non avessi ampiamente ammesso la robustezza e ilarità di 
quest'opera. Ma ho detto male dei frati... e allora botte. Comun- 
que, una simpatica lettera. Più dura invece quella di Tullio dove 
fa bella mostra di sé un classico esempio d’ideologia di classe. Ver- 
gogna. Siccome a te, Tullio Pinelli, non vanno a fagiolo i « compa- 
gni e i loro problemi linguistici e sociali » ecco che ti metti a inse- 
gnare esser « necessario usare una lingua letteraria dichiaratamente 
tale » e che « ai posteri tocca scoprire a quali realtà del suo tempo 
corrispondevano la lingua e la fantasia dell’Ariosto ». Premesso 
che l’artista può anche far le cose inconsciamente, non è men vero 
che proprio l’Ariosto ha cercato come un matto un linguaggio cow- 
lant e discorsivo che sfuggisse al cliché petrarchesco, e ciò perché 
aveva da dir cose e modulare armonie che gli chiedevano questo 
nuovo mezzo. Per sentire quanto l’A. fosse, ai suoi tempi e nei li- 
miti d’allora, preoccupato di problemi linguistici « borghesi » (i 
«compagni » di allora) basterà confrontarlo col Tasso che venne 
dopo e ridiede dignità letteraria al linguaggio epico. O insomma! 
Si capisce che fare il bècero per farlo non è ancora letteratura, ma 
credi tu, Tullio Pinelli, che, quand’io scrivo f4r:pa o torinesizzo, 
rifaccia il verso ai compagni? Ricrediti, allora, perché io quando 
torinesizzo sono più letterato che mai e dunque seguo, with a dif- 
ference beninteso, la tua ricetta. In mano al grande, tutto diventa 
oro, e al letterato tutta letteratura. Sembri a quelli che dicono « ah 
io non mi occupo di politica » quando dici « non preoccuparsi del 
linguaggio, lasciar correre ». Devo anche spiegarti che non occu- 
parsi di politica è un modo, eccome, di occuparsene; non studia- 
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re il linguaggio è un modo di studiarlo, ecc...? Devo spiegartelo? 

Ciò premesso, del Compagno me ne infischio. Sei contento? 

A quest’ora avrete ricevuto i Dig/oghi con Leucò, che sapevo 
attesissimi ma non a questo punto. A me vederli stampati hanno 
fatto brutto effetto: sono piccoli, rachitici e proprio carini. Vergo- 
gna a me, stavolta. Ma c’è un conforto — non piacciono a nessuno, 
tranne a un valente professore di greco e studioso delle religioni, 
che mi ha subito regalato un suo estratto I/ concetto di Saluwyv in 
Omero con questa dedica: «a Cesare Pavese l’artista interprete 
della religione ellenica ».. 

Che fare, o regina, che fare? 

Io penso che il meglio è cercare di amarvi quanto posso e aver 
fiducia nella vostra reciprocanza. Perché passano gli dèi e gli eroi, 
passano i compagni, passano i frati — ma non passa — o almeno se 
ne va molto più adagio — un solido affetto che, avendo ormai supe- 
rato gli scogli della giovane età, promette di durare fino alla morte, 
se non oltre. 

Presuppongo che tutto vi vada bene, la casa, i figli, la pace inte- 
riore. Io naturalmente non vengo a Roma adesso; se mai, nella bel- 
la stagione. E allora rideremo. Il vostro 

Pavese 


Autografo presso i destinatari. 


202 LETTERE 


A Paolo Milano, New York. 


Torino, 9 dicembre 1947 
Caro Milano, 


grazie della sua fitta lettera e delle molte notizie che hanno an- 
che rallegrato Einaudi. Grazie in particolare per Feriz; le ho man- 
dato un nuovo libro Dialoghi con Leucò. Chi sa se le piacerà. 

Parlando d’affari, per Miller si stava appunto trattando con 
Mondadori nel senso che lei ha accennato. Gli chiederemo il per- 
messo di fare i racconti: (Max ecc. ') Einaudi vorrebbe vedere Ser- 
blances of a devoted past, giacché lui crede ai libri su pittori e sulla 
loro arte (cosa che io aborro). Può farcene mandare dalla signora 
Negska o dall’editore o da qualcuno una copia — che pagheremmo, 
magari con cambio di libri? 

A Brecht, scriveremo in Svizzera. Grazie. 

Wilson è un caso difficile. Quella maledetta mania di far libri 
raccogliticci, lo rende quasi impraticabile da noi. Lessi in questi 
giorni l'Europa senza Baedeker, interessantissimo, ma chi lo legge- 
rebbe da noi? Siamo invece d’accordo per le Mezzorie della Contea 
d’Ecate. Chieda senz'altro a Wilson o al suo editore il contratto. 
Noi cerchiamo copia del libro qui. 

Già saprà che Natalia ha vinto un premio « Due Cicogne » Ba- 
gutta-Tempo di 200 000 e si è fatta molto celebre. « L’aria che ti- 
ra » da queste parti è malgrado tutto, più respirabile da un mese fa. 
Si delinea la manovra: ricreare con un grande schieramento per la 
pace, il lavoro e la democrazia l’unità d’azione che regnava nei de- 
funti CLN. Tutto converge a questo scopo: le masse sono all’of- 
fensiva, questa la novità, e chiedono consigli di gestione, sciogli- 
menti di pseudopartiti, provvidenze per il Mezzogiorno, riconosci- 
menti partigiani, ecc. Qualche bella vittoria hanno già ottenuto. Se 
va male stavolta, la democrazia si metterà a letto anche lei. 

Grazie ancora e saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Max and the W bite Phagocytes di Henry Miller. 
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A Bona Alterocca, Torino. 


[Torino,] 11 dicembre [1947] 


Cara signorina, 


una mano pia, suppongo di Vaudagna, mi manda L'Italia, col 
suo discorso su Lewcò. Inutile dirle che la ringrazio molto: ha tro- 
vato un tono serio e lusinghiero ch’è fatto apposta per far rimpian- 
gere la brevità della nota. 

Tanto più mi piace questo, perché Leucò è un maledetto libro 
su cui nessuno osa pronunciarsi: tutti «stanno ancora leggendo- 
lo ». Lei e Badano, siete i soli che abbiate osato. È da sorridere 
questo, che il terribile miscredente, comunista, materialista e por- 
caccione che sono, sia stato finora recensito e con simpatia, soltan- 
to dal « Popolo » e dall’« Italia ». 

La saluto e la ringrazio ancora. Suo Pavese 


Autografo presso la destinataria. - Bona Alterocca, torinese, collaborava a « L’I- 
talia » di Milano e al « Popolo Nuovo » di Torino con articoli letterari. Aveva cono- 
sciuto Pavese nel 1947, in casa di amici. Ha pubblicato e commentato su « La Stam- 
pa » del 25 agosto 1965 le Quattro lettere inedite di C. Pavese a lei indirizzate. Su 
Dialoghi con Leucò, Bona Alterocca aveva scritto una semplice segnalazione, mentre 
Nino Badano l’aveva recensito sul quotidiano democristiano « Il Popolo Nuovo » di 
Torino del 3 dicembre 1947. 


204 LETTERE 


Ad Alessandro Bonsanti, Firenze. 


Torino, 13 dicembre 1947 


Caro Bonsanti, 


Evelina l’ho ricevuta e letta con gusto. Queste cose' le ho scrit- 
te su un foglio e passate a Einaudi. Ora non dipende più da me la 
decisione. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Il giudizio editoriale di Pavese sul romanzo di Fanny Burney, Evelina or a 
Young Lady's Entrance in the World (1778), datato 3 dicembre 1947, dice 


Classico romanzo inglese della seconda metà del ’700, scritto in imitazione del 
grande Richardson, ma questi è noioso laddove la Burney è piena di spirito e di 
scene di società che sembrano commedie. È la storia di una « virtuosa » erede di 
grandi sostanze, figlia naturale che ritrova, dopo mille tentazioni e galanterie la fe- 
licità in una modestia borghese. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 13 dicembre [1947] 
Caro Cocchiara, 

in fatto di ritardi, non so chi di noi sia più prode. La ringrazio 
delle fini parole che mi scrive su Leucò. 

Io, nel frattempo, ho letto, a pezzo a pezzo, le Tradizioni popo- 
lari" (grazie della dedica) e le ho trovate un libro ricco e importan- 
te, guida indispensabile a questi studi, e storia non soltanto della 
specialità folclore, ma dell’intera cultura storiografica italiana del- 
l’ultimo secolo. I vari momenti vi sono benissimo rifratti e illumi- 
nati. Insieme coi saggi vari di novellistica, mi pare questo il suo li- 
bro più riuscito. 

Vorrei discutere di più su argomenti d’interesse comune - tito- 
li e teorie etnologiche, possibilità di riesumazioni, ecc. — ma spero 
sempre di poter fare un viaggio nel Sud e incontrarla. Invece non 
ci arrivo mai. 

Per ora, abbia i miei saluti più cordiali. Suo Pavese 


Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio as- 
surdo, p. 319. 


! Giuseppe Cocchiara, Storia degli studi delle tradizioni popolari in Italia, Pa- 
lermo 1947. 





206 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 17 dicembre 1947 


Caro Linder, 


belle cose. Einaudi dice che Lukfcs, Goethe und Seine Zeit è 
già comprato da Mondadori. Come resta? 
Pavese 


Non puoi mica trovarci e contrattarci il Congresso di Vienna di 
H. Nicholson? 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 
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A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 17 dicembre 1947 


Caro Berti, 


a quest’ora Einaudi ti ha scritto per i quattrini. 

Bada che io non c’entro niente in queste cose: sono io stesso 
suo creditore. 

M’interessano i libri che proponi nella tua. Escluso il Joyce di 
Levin che già bocciammo perché materialmente intraducibile, ve- 
drei volentieri in esame il Peyre e il Séznec. Puoi mandarmeli, spe- 
cie il secondo? 

Grazie delle recensioni, se verranno. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


208 LETTERE 


A Enrico Cederna, Milano. 


[Torino,] 23 dicembre [1947] 


Caro Editore, 


sono lusingato della sua proposta ma ho assai poco tempo libe- 
ro. Siccome non ho mai letto i Penny Poems, non ho idea della mo- 
le del lavoro. Dovrebbe mandarmeli in esame. 

Le dico poi subito che, conoscendo troppo bene le penitenze 
che gli stessi uffici dove lavoro io impongono ai traduttori, m’im- 
pegnerei soltanto per un compenso anticipato. 

Se la sua fiducia in me è tale da farle digerire questo villano 
modo di trattare, mi scriva e mandi il testo. Suo 

Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Enrico Cederna aveva proposto a Pavese di 
tradurre le poesie di James Joyce (Penny Poems) per la sua collana di poesie. Le poe- 
sie di Joyce furono tradotte poi da Alberto Rossi. 
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A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 2 gennaio 1948 
Caro Berti, 
non vuoi mica tradurre per noi Under the Volcano di Lowry, di 


cui abbiamo i diritti? È un libro di stile tremendo e fenomenale. 


Ti abbiamo mandato I quarantanove racconti e ti mandiamo 
Verdi colline d’ Africa. 
Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


2I0 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 12 gennaio 1948 


Caro Linder, 


sono dolente, ma pare che Lawrence non vada. Qui tutti pensa- 
no che, data la mole e l’argomento, il libro non si venderebbe. 

Lawrence è stato il grande commentarista dell’altra guerra (cfr. 
Rivolta nel deserto) ma si pensa che, dopo questa il suo modo di 
fare le rivolte e raccontarle sia molto deprezzato. Riferisco. Inoltre 
sospettiamo che sostanzialmente i Sette pilastri rielabori la stessa 
materia della Rivolta, ciò che non è fatto per raccomandarli presso 
il pubblico. 

Che ne dici? Io personalmente, dopo i primi capitoli, bellissi- 
mi, su #wfta l'Arabia, mi annoiavo a leggere le interminabili gior- 
nate e andirivieni e intrighi e caos di nomi esotici. 

Trattengo per ora il libro e t’invito alla polemica. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto firmato nell’Archivio Einaudi. 


GENNAIO [ 1948 ] 2II 


A Mario Untersteiner, Milano. 


[Torino,] 12 gennaio [1948] 


Caro professore, 


ho la sua e il numero (l’ultimo, chimè! ) dell’« Educazione po- 
litica ». 

Rimuginavo la sua risposta relativa al demone-totem' e natu- 
ralmente ci pativo perché lei ha tutte le ragioni, quando la recen- 
sione * mi ha travolto. Le sono infinitamente grato. Lei ha letto i 
Dialoghi come appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i 
motivi, interpretandoli. Per dire tutto in una, lei ha trattato questi 
Dialoghi appunto come si tratta un documento mitologico. 

Potevo desiderare di più? 

Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me 
i Dialoghi, sta nella ricerca dell'autonomia umana. Non c’era né 
tempo né occasione di soffermarsi sulla realtà costruita di ciascun 
dialogo, ma tuttavia con la trovata della stesura metrica anche su 
questo punto lei ha detto una grande verità. Badi però che, secon- 
do me, questa contabilità delle battute è più un difetto che un 
pregio. 

Adesso, una proposta. Da parte di Einaudi. È molto tempo che 
io sogno di vedere stampata una versione quasi letterale, a verso a 
verso, andando a capo quando il senso è finito, dell'Iliade e dell’O- 
dissea. Come i drammi elisabettiani tradotti da Piccoli per Laterza. 
Come i versetti di Spoon River di cui le mando un saggio. Ho reso 
l’idea? Che ne direbbe di pensarci anche lei e magari impegnarsi 
per farcela? O consigliarci, se le sue occupazioni non glielo consen- 
tono? Già l’Eschilo mi pare sia andato accostandola a questo la- 
voro. 

Grazie ancora, suo Pavese 


Aspetto Odissea, XI. 
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Autografo presso il destinatario. 

! Nella sua lettera del 22 dicembre 1947, Mario Untersteiner scriveva: « Quanto 
a Salpwy, può ben aver tratto le sue origini da un mostro totemistico. Al tempo in 
cui scrissi l'articolo, certe cose non mi erano ancora chiare. Inoltre, io credo che, 
quando si parla di religione pregreca — da cui in qualche modo dipende anche Ome- 
ro — bisogna i dal porre l’equazione pregreci primitivi = moderni primitivi. 
Questa equazione, più o meno implicita, è forse l’errore di prospettiva del Frazer». 

2 Ai Dialoghi con Leucò, su « L'Educazione Politica », anno 1, fasc. 11-12, Mila- 
no, novembre-dicembre 1947. 
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A Enrico Cederna, Milano. 


[Torino,] 17 gennaio [1948] 
Caro signor Cederna, 


ho avuto il volumetto e le sue gentili lettere. Certo, qualunque 
traduttore salterebbe di gioia a tanta bazza. Ma io sono vecchia vol- 
pe e so che Joyce non è mai tradotto abbastanza a fondo. Le dirò 
in confidenza che certi versi dei Poems mi sono incomprensibili. 

È grossa la responsabilità di tradurre un simile fiorellino. S’of- 
fende se getto la maschera e le dichiaro tondo che non me la sento? 
Ma non si disperi. Ho parlato con Alberto Rossi, che sarebbe feli- 
ce di farli. Lei saprà che Rossi ha prefazionato il mio Dedalus, ha 
tradotto, su « Circoli » mi pare, i primi capitoli di Ulisse, è stato in 
corrispondenza con Joyce, è amico di Linati ecc. Insomma, è l’uni- 
co vero joycista italiano. Se traducessi io i Poers, poi mi vergo- 
gnerei d’incontrare Alberto. 

Lui stesso m’incarica di farle la proposta. Credo che nessun ere- 
de di Joyce può mettere in dubbio la sua eccellenza. Rossi è dispo- 
sto a trattare con lei sulla base di 10 000 lire, più o meno. 

Rossi ha finito in questi giorni per Einaudi i Sonetti di Shake- 
speare che sono un miracolo di cesello e di scrupolo. Tanto per la 
firma. 

Se d’accordo, caro Cederna, gli scriva senz’altro in via Goffre- 
do Casalis 27 Torino. Io conservo il libretto di Linati. Mi dica poi 
che farne. Se rimandarlo a lei o passarlo a Rossi per la traduzione. 

La saluto cordialmente. 

Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Cfr. la lettera del 23 dicembre 1947. 
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A Ernesto De Martino, Bari. 


Torino, 17 gennaio 1948 


Caro De Martino, 


finalmente siamo in porto. Ti abbiamo spedito cinque copie del 
Mondo magico. Cinque altre seguiranno a giorni e due del Lévy- 
Bruhl e del Jung. Cosf avrai un’idea soddisfacente della collezione 
e come si presenta. Insisto ancora, mandaci lista di indirizzi di 
omaggisti. 

Spero che i libri ti piacciano. Qui sono piaciuti molto. Ora do- 
vrebbe seguire l’Einfibrung' di Jung-Kerényi e, se arriva, l’Ald- 
rich (tocca anche tu il tempo a Tentori). Inutile dire che attendia- 
mo con impazienza l’Hubert e Mauss e il Cassirer. Che diavolo! 

Rispondi una buona volta. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


! Einfibrung in das Wesen der Mythologie di C. G. Jung e K. Kerényi. La tra- 
a uscîf nel 1948 da Einaudi col titolo Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia. 
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A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 21 gennaio 1948 
Caro Berti, 


ho le tue due del 9 e 19. Ho fatto spedire il Lowry. Adesso at- 
tendiamo la tua decisione. 

Per il Seznec' e il Peyre” resto della mia idea: il primo è inven- 
dibile, il secondo troppo speciale come argomento. Costituiscono 
inoltre lettura per un pubblico che da un pezzo noi abbiamo ab- 
bandonato. Non mi sento di consigliarli a Einaudi. Ciò non toglie 
che interessino me. 

Di Anais Nin ho letto, se non sbaglio, già un libro e l’ho trova- 
ta scrittrice isterica, ignorante, snobista e uterina. Il che non toglie 
che magari avrebbe un certo successo. 

Aspettiamo il Poe. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


1 Seznec, La survivance des dieux antiques. 
? Peyre, Le classicisme francais. 
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A Enrico Cederna, Milano. 


[Torino,] 22 gennaio 1948 


Caro Cederna, 


che i trustees di Joyce fossero cosî salami non l’avrei pensato. 
Ma resta il fatto che i Poerzs sono variegati di vocaboli e passaggi 
ritmici che non capisco e mi fanno rabbia. (In confidenza, tutto 
Joyce mi fa rabbia). Come si può tradurre una cosa che non inte- 
ressa minimamente? Vi offro invece il primo dei traduttori-artisti 
della piazza, A. Rossi. Non capisco la difficoltà. Quanto al mio no- 
me (indegno) si fa presto: sono andato sotto un camion e ne avrò 
per sei mesi. Va bene? Del resto se Rossi deve fare il saggio sui 
Poems, è anche giusto che se li traduca. 

Faccia una cosa. Chieda a Rossi il curricolo joyciano e lo mandi 
agli eredi. Vedrà che allibiranno. 

A me non pare d’averla tradita. Le avevo detto che accettavo di 
tradurre il libercolo? 

Tranquillizzi Linder. Suo Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Cfr. le precedenti lettere a Enrico Cederna 
(23 dicembre 1947 e 17 gennaio 1948). 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 23 gennaio 1948 


Caro Linder, 


rispondo a 22 dicembre, 8, 14, 17 e 20 gennaio. 

Vedrò anche la vita dello stregone sudafricano. Manda. 

Vedo che la questione Lawrence è superata. Naturalmente io 
cominciavo appunto a commuovermi. Amen. Rimando il libro. 
Huxley è bocciato perché troppo saggistico e limitato a problema- 
tica inglese (?). Cosî dice Balbo. Rimando. 

Per Unwin, aspetta ancora. 

Heidegger è arrivato. La Bolton è pendente. Chi sa. Aspetta 
un po. 

Il vescovo è nefando. Rimando lui e i racconti cinesi. 

Passo la pratica Alexander a Einaudi. Aspetto Kay Boyle. 

Ho scritto a Cederna* per Joyce e cerco di ammansirlo. Che 
diavolo! Non gli avevo mai detto che accettavo. E poi, tra noi, 
odio Joyce con tutte le forze dell’anima mia. 

Vi mando il Gramsci. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


! Cfr. la lettera del 7 novembre 1947; 


2 Cfr. le lettere a Enrico Cederna del 23 dicembre 1947, 17 e 23 gennaio 1948. 
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A Paolo Milano, New York. 


Torino, 24 gennaio 1948 
Caro Milano, 


grazie della sua cara lettera e delle molte notizie e causeries. 
Spero che i pasticci Brecht, Miller ecc. siano appianati. Abbiamo 
scritto al primo e, credo, rinunciato al secondo. Per E. Wilson ve- 
dremo di buon occhio la Contea di Hecate (mai letta però) ma 
neanche nei Zephir Books non la si trova. Ho invece scritto a 
Greenburger per Lee Masters. 

Quanto mi dice su Lewcò non mi convince. Va bene che vivia- 
mo in mezzo a miti d’ogni sorta, ma questi miti hanno appunto il 
difetto di non organizzarsi in modo coerente. Inoltre è questa del- 
la contemporaneità del mito, una ragione che giustifica Leucò e dà 
un riscontro vissuto alle sue fandonie: se veramente non sapessi- 
mo più che cos'è mito, di che cosa saprebbe ancora Leucò? 

Infine non le nascondo che mia ambizione, componendo questo 
libretto, fu pure d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, uma- 
nistica e perdigiorno, che va dal Boccaccio a D'Annunzio. Come 
massimo imbarbaritore delle nostre lettere (narrazione all’america- 
na, scrittura dialettale, rinuncia a ogni ermetismo ecc.) era un lus- 
so che da un pezzo meditavo di prendermi. 


Mi creda cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - Risponde a una lettera del 26 
dicembre 1947 in chiusa alla quale Paolo Milano riferiva le sue impressioni di let- 
tura dei Dialoghi con Leucò: 


Ha ragione ad averli a cuore. Sono pieni di pagine vive. L’unica obbiezione che 
farei è al suo modo di sentire il mito. Mi pare di scorgervi tracce della vecchia idea 
(cara ai positivisti e a Vico) che l’età mitologica ha da tempo ceduto il posto a un’era, 
grosso modo, logica e tecnica, cioè la nostra. Ora, a me pare che la nostra epoca sia 
la più orrendamente mitomaniaca che sia mai stata. Siamo già alle guerre di religio- 
ne (aerodinamiche). Se i nostri miti sono repellenti e pestiferi, quanto gli antichi 
erano poetici e animosi, è perché noi, nello stesso tempo, tradiamo ad ogni passo la 
Ragione e scherniamo scioccamente la Favola e l’Utopia. Ne siamo puniti col cader 
vittime di « mistiche » tetre, che chiamiamo, per farci coraggio, la Storia (per esem- 
pio: « The American Way of Life »; oppure: « La vittoria dell’Unione Sovietica è 
il trionfo del socialismo »; e, peggio ‘di tutte: «O Wall Street o il Kremlino »), per 
tacere dei cento altri « mitarelli » spiccioli che ci piagano, e che i nostri di 
di turno ci assicurano « assolutamente scientifici ». 
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A Santorre Debenedetti, Torino. 


[Torino,] 30 gennaio [ 1948] 
Caro Professore, 


sono lieto del Suo favorevole parere sulla proposta di Bottasso”. 
Non ci resta ora che attendere che si rifaccia vivo e firmargli il con- 
tratto. 

Da molto tempo, Professore, non La vedo e spero che si ricordi 
sempre di me e delle serate del ’42. Ripensando a quei tempi e alla 
Sua benevola attenzione, mi permetto di mandarLe un mio libro, 
insolito e bizzarro, che forse La interesserà. È divertente come in 
esso io ritorni a scuola e, forse, all’ordre. 

Mi scusi, Professore, e nella speranza di un prossimo incontro 
mi creda Suo cordialmente 


Cesare Pavese 


Autografo nell'Archivio Santorre Debenedetti. 


' Enzo Bottasso aveva proposto di curare per la « Nuova raccolta di classici 
italiani annotati » un’edizione con commento e aggiornamento bibliografico della 
Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. 

* Dialoghi con Leucò. 
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A Francesco Jovine, Roma. 


Torino, 17 febbraio 1948 


Caro Jovine, 

mi è molto piaciuto il suo racconto ' che mi pare inizi per lei un 
nuovo genere. Il dramma di coscienza e l’esperienza cittadina sono 
rivissuti con grande vigore, e ne risulta anche una polemica efficacia 
che suggella eticamente il discorso. Anche Natalia Ginzburg ha 
letto, e ne è entusiasta. Appoggiamo senz’altro il volume e atten- 
diamo Uno che si salva. 

Credo di poterle garentire altresf che Einaudi leggerà con la 
migliore delle disposizioni Le terre del Sacramento, per cui le fac- 
cio intanto i miei auguri. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Tutti i miei peccati. 
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A Elio Chinol, Padova. 


[Torino,] 18 febbraio [1948] 


Caro Chinol, 


mi è arrivato il Matthiessen. Li per lf non ho un altro libro, o 
libretto, da proporle, ma non mancherà l’occasione. Il Coleridge di 
cui mi parla piacerebbe a me personalmente, ma è troppo lontano 
dall’attuale programma di Einaudi. 

Ho letto la recensione del Compagno. È certo fine, specie per 
le osservazioni stilistiche e metriche. Meno accettabile l’accusa fat- 
ta al protagonista di essere inadatto a rappresentare l’acquisizione 
di una coscienza comunista, dato il suo iniziale declassamento. Da 
quando in qua è necessario appartenere a una data classe per pro- 
vare una passione politica? Giacché Pablo non scopre altro che 
una passione — di più non ho voluto dargli. Tuttavia, io al suo po- 
sto pubblicherei la recensione. È sempre intelligente. 

Quanto alla recensione di Invrea, non si ritenga obbligato a me, 
per nessuna ragione, Se le piace la pubblichi, altrimenti perché do- 
vrei adontarmene? 

Le ho fatto mandare Eluard e una novità I/ mondo magico di 
E. de Martino. Sono molto curioso di leggere quel che scriverà lei 
su Leucò. 

Mie collaborazioni alla «Tre Venezie» non gliene prometto, 
ma, se mi succede di scrivere cose che si adattino, non tema, me ne 
ricorderò. 

Cordialmente. Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 25 febbraio 1948 


Caro Linder, 


ci piace molto il Piaget, Représentation du monde chez l’enfant 
(Alcan) e abbiamo scritto al professor Prinzigalli, che, attraverso 
Vittorini, ne era stato interessato, che ci ottenga dal professor Pia- 
get una revisione e aggiornamento dell’edizione. 

Da voi attendiamo rapide e convenienti proposte editoriali. 
Quanto vogliono? Fa’ presente però che in Italia « povera e nuda 
vai filosofia » e che non ci guadagnamo niente e lo facciamo per 
amor dello spirito. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 3 marzo 1948 


Caro Linder, 


mentre esamino il Rosteutscher, Wiederkunft des Dionysos, 
ho visto dietro segnalato Mirzesis di Erich Auerbach dello stesso 
Francke. Si potrebbe vederlo? 

Bada che il Bulosan, America is în the Heart, che traduciamo 
manca delle ultime pagine, dal 326 in giù. Si potrebbe averne 
un’altra copia? 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 
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A Carlo Musso, Roma. 


[Torino,] 15 marzo 1948 
Caro Musso, 
[ol 


Intanto ho ripensato alla nostra discussione e a quanto mi hai 
detto sul parere di Ponti: che a Roma vedrebbero di buon occhio 
una serie di film regionali (non folcloristici) e che per il Piemonte 
dovremmo impegnarci noi. Mi è venuta qualche idea e sarà bene 
che te la sottoponga, se pure, come sai, io propenda sempre per 
« non impegnarmi ». 

Ma mento dicendo « qualche idea »: è una trama fatta e finita. 
Senti. 


Ambiente fluviale. Anzi due: il traghetto di un paese rivierasco 
(Pontestura-Trino, a esempio) e un traghetto torinese. Il protago- 
nista diciannovenne, che chiameremo Pero, è figlio del traghetta- 
tore di Pontestura, e dì una mano anche lui a menare il grosso re- 
mo del barcone legato al filo, che traghetta mondariso, mercanti, 
operai. Lavora, gira sulle piazze, sulle feste. Osserva tutto, le risse, 
gli amori, gli affari. È un « distaccato », un contemplativo, gli ripu- 
gna impegnarsi. Guarda e sorride. (Possiamo fargli girare tutte le 
colline intorno, un po’ di Paesi tuoi). Può anche avere un amoret- 
to, ma sempre restando « distaccato ». Non s'impegna, sorride. 

Succede che in paese i giovanotti ce l'hanno con quelli di un 
altro paese oltrePo, e vorrebbero picchiarli. Interpellano anche 
Pero. Macché, dice lui, « io ci vivo traghettandoli ». In realtà è per- 
ché lui « contempla ». Insistono. Lo dileggiano. Niente. Succede 
poi la rissa tra i due paesi, magari grave, col morto; Pero continua 
a traghettare e non muove un dito. 

Allora in paese lo scherniscono forte. Anche la ragazzola con 
cui parlava prima. Gli fanno la vita impossibile. Pero se ne parte. 

Torino. Pero arriva a casaccio. Gironzola. Sono qui possibili 
molti spunti di scoperta, d’ambienti (caffè, strade, ecc.). Lavoro in 
fabbrica. Effetti di stanchezza e d’allegria. Pero « contempla » sem- 
pre. Litigio tra colleghi. Pero picchia sodo. Non è vigliaccheria la 
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sua, è « distacco ». Rifiuta insomma ogni azione collettiva. È il pie- 
montese tipico, individualista, silenzioso. I colleghi operai tentano 
approcci politici (siamo all’ultimo anno prima della guerra), nien- 
te. Lo guardano per traverso. Intanto Pero è capitato sul Po, op- 
pure è alloggiato in corso Moncalieri, di dove per andare al lavoro 
(Fiat?) traghetta mattino e sera. Si fa amico del barcaiolo che ha, 
sulla riva destra, la sua casetta, ed è vecchio, comico (un certo To- 
fo, morto da poco, va benissimo). Incomincia quello che è il senso 
segreto di Pero: gli succedono sempre le stesse cose. Rivive in so- 
stanza come traghettatore, va e viene, diventa erede del vecchio. 
Quando questo muore, resta lui padrone. Vita di fiume. 

Intanto la nuova ragazza (che possibilmente sormziglia a quella 
di Pontestura) con cui passeggia, prende evidenza. È operaia. Co- 
nosce operai, e conosce quelli che tentavano approcci politici con 
Pero. Li frequenta al punto che Pero è geloso. Di uno, in specie, un 
tipo cittadino, irritante e superiore. Inoltre questa Marisa ce l’ha 
con Pero perché non lavora in fabbrica e non guadagna di più. Poi 
si sposano. 

Viene la guerra. Rapide scene che liquidano la guerra, il disa- 
stro, l’8 settembre (tutto ciò informativo, il film mon è di guerra né 
di vita clandestina). Pero torna e ritrova la casetta del traghetto e 
Marisa, e vive quieto. Ma, ecco, tono giallo — ricompare il collega 
che lo ingelosiva, ricompare misteriosamente (magari soltanto per 
segni). A Pero girano le scatole. Effetti di tesa sospensione. (Que- 
sto rivale, chiamiamolo Agrippa, somiglia magari al caporione di 
Pontestura che l’aveva schernito). Marisa si spiega. Parla a Pero 
della lotta clandestina, lo incita, gli dice che i vecchi colleghi lo 
vorrebbero con loro. Pero alza le spalle (« contempla »). E si secca. 

A farla breve. Un giorno Marisa gli propone di trovarsi la notte 
dopo con la barca sulla riva sinistra per traghettare i clandestini e 
Agrippa, che avranno fatto un sabotaggio in Torino (in fabbrica). 
No, dice Pero. Scena tesa e penosa tra i due. 

Nella notte Pero s’accorge che Marisa è scomparsa. Salta in bar- 
ca, raggiunge la riva torinese, e trova la barca di lei che aspetta i 
clandestini (il sospetto di gelosia di Pero ormai è passato, ha capi- 
to la situazione). Arrivano i clandestini inseguiti da colpi di mitra. 
(I tedeschi inseguitori non si devono vedere, in armonia col resto 
del film che non è politico). S’imbarcano tutti a casaccio. In mezzo 
al fiume sono illuminati dall’incendio di una piccola tettoia che 
serviva a riparar dalla pioggia i clienti in attesa del traghetto. 
Quando toccano la loro riva, al riflesso lontano Pero s’accorge che 
manca, sola, Marisa. Torna indietro a nuoto. La trova colpita, mor- 
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ta o morente. Stringe il pugno, fa gli occhiacci, giura di vendicarsi, 
e si rituffa nuotando, o sulla barchetta di lei, nella luce dell’alba o 
qualcosa di simile, verso i compagni com cui stavolta agirà. 


Come vedi, è la storia del destino a cui non si sfugge: a ciascu- 
no di noi succede sempre la stessa cosa, incontra le stesse persone, 
si presentano le stesse situazioni. Motivo difficilissimo da sceneg- 
giare, ma ricco e d’effetto. Per ora, ho trovato soltanto il mezzuccio 
di fare i secondi personaggi (torinesi) somiglianti ai primi (ponte- 
sturesi) e far agire Pero sempre con lo stesso distacco sdegnoso. 
Questa storia del distacco è il secondo grande tema del film — per- 
sonale stavolta. È l’atteggiamento tipico del piemontese: « basto 
da me », « se il tempo è matto, non siamo matti noi », « disgrippa- 
ti », ecc. soprattutto proletario. Terzo tema, il fiumze, visto in pro- 
vincia (Pontestura è vicino a Casale Monferrato) e in città, con 
scene idilliche (amori, feste) e tragiche (sparatoria finale). Qui c’è 
lavoro per il fotografo. Infine, tema parenetico, morale, edifican- 
te: la nascita di una coscienza collettiva, il sacrificio, il camerati- 
smo, nel chiuso piemontese. 

Mi pare che ce ne siano di spunti. Lascio i minori: maturazione 
di Pero attraverso la guerra, sospensione drammatica nella sua sba- 
gliata gelosia, ambiente operaio torinese, ecc. 

Ti piace? Ti pare che se ne possa cavare qualcosa? Pensaci e 
scrivimi poi qualcosa delle novità di laggiù. Ciao, tuo 

Pavese 


Dattiloscritto con correzioni e firma autografe presso il destinatario. 


! Omesse tre righe. 


MARZO 1948 227 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 17 marzo 1948 


Caro Muscetta, 


da quindici giorni assisto alla tragedia e finalmente intervengo. 

Tu hai tradotto (o fatto tradurre) il Raymond' e, malgrado le 
mie proteste, hai lasciato francesi le citazioni. Che senso abbia tra- 
durre una facile prosa e lasciare in lingua dei versi difficili e poi 
vendere il libro a chi presumibilmente il francese non sa, me lo do- 
mando giorno e notte. Adesso succede che Einaudi, intimidito dai 
tuoi strilli, non ha osato importi di terminare la traduzione e ha 
voluto che Natalia o Serini se ne incaricasse. È gente questa che 
rivede in media un manoscritto o un libro al giorno e lavora come 
cani mastini e non ha uno stipendio apprezzabilmente più alto. Na- 
talia, per quanto schernita da me, si è messa a tradurre. Adesso per 
giunta sento dire che hai scritto che non vuoi che si traducano e 
mettano in calce queste citazioni. Ciò si chiama aggiungere al dan- — 
no la beffa. 

Einaudi, da me interpellato, è dell’idea, se tu proprio insisti di 
accontentarti e togliere il tuo nome piuttosto che non tradurre le 
citazioni. Un’altra volta mettetevi d’accordo prima. 

Il secondo romanzetto di Jovine (Uno che si salva) non vale il 
primo, è più « materiale ». Adesso lo leggerà anche Natalia. La tua 
segnalazione del Beguin, L’dme romantigue, non mi giunge nuo- 
va: lessi questo libro con Pintor nel ’42 e mi parve troppo perduto 
dietro alle sottili invenzioni dei surrealisti, e centrato, comunque, 
su molti scrittori che da noi non si conoscono abbastanza. Infine 
mi pare che Bo lo stia traducendo per qualche altro. 

Ciao e sta’ sano. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! De Baudelaire au surréalisme. 


228 LETTERE 


A Sanford J. Greenburger, New York . 


Torino, 20 marzo 1948 


Dear Sir, 


I got yours of 11th March about The Ox-bow incident and The 
Cross and the arrow. You are right, quite right, but these two 
books turn out to be a plague. The Ox-bow was rejected by two 
translators and now we are frantically trying to get back our copy. 

The Cross was two years in the hands of a translator who dis- 
appeared without giving notice. So we are in a position to ask for 
new copies of both and beg to be granted another year to issue 
them. You can say that the Cross could not be published by any 
other firm. 

Dear Mr. Greenburger, have you noticed that things are no mo- 
re as they were, and are working less hard than before? I think it's 
a consequence of the war psychosis which is sweeping all around 
us. What do you think over there? 

Yours sincerely. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


Traduzione. 


Ho avuto la sua dell’rr marzo su The Ox-bow incident [di Walter van Til- 
burg Clark] e The Cross and the arrow [di Albert Maltz]. Lei ha ragione, assoluta- 
mente ragione ma questi due libri risultano una peste. L’Ox-bow è stato respinto 
da due traduttori e stiamo disperatamente tentando d’avere indietro la copia. 

The Cross è stato due anni in mano a un traduttore che è sparito senza dar no- 
tizia. Siamo quindi costretti a chiederle nuove copie di entrambi e a chiedere che 
ci concedano un altro anno per pubblicarli. Può dire che The Cross non potrebbe 
esser pubblicato da nessun’altra casa. 

Caro signor Greenburger, s'è accorto che le cose non vanno pi come prima, 
e che ci si dà dentro meno? Credo che sia una conseguenza della psicosi di guerra 
che sta spazzando tutto intorno a noi. Che ne pensate costf? 
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A Carlo Musso, Roma. 


[Torino,] 24 marzo [ 1948] 


Caro Musso, 


ho avuto un tuo biglietto, che si dev’essere incrociato con un 
mio letterone dove ti esponevo il soggetto del film‘. Se il letterone 
non ti fosse arrivato, avvertimi, ché ne ho tenuto copia e te lo man- 
derei subito. Io a Roma, tempo permettendo, verrò in maggio. Ti 
scrivo ora in fretta per dirti che a Vittorini sono piaciuti i tuoi rac- 
conti e che perciò è quasi fatta. 

Vittorini ti fa chiedere se lasceresti includere uno o due pezzi 
del tuo libro in un’antologia Ultima generazione che lui prepara, 
e che dovrebbe dare il florilegio di quanto di buono è nato dopo il 
fascismo. (Dopo vuol anche dire sotto). Gli ho detto che sono d’ac- 
cordo anch’io. Dove non sono d’accordo è nell’accludervi anche un 
« tuo scritto privato: lettera, sfogo, aneddoto » che serva a caratte- 
rizzare la tua figura. Né una ria considerazione su di te. (Vittorini 
ama tutte queste pezze). Tu insomma dovresti scrivere a Vittorini 
(Viale Tunisia 29, presso Einaudi) che sei d’accordo per entrare 
nell’antologia e, in caso, dirgli se qualcuno ti vuol brevemente pre- 
sentare ecc. 

Noi qui intanto perfezioniamo il contratto. Che titolo ha il tuo 
libro attualmente? E quando ce lo consegni pronto per la stampa? 

Dimmi poi del soggetto che ti ho descritto. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 
! Cfr. lettera del 15 marzo 1948. 


230 LETTERE 


A Francesco Jovine, Roma. 


Torino, 25 marzo 1948 


Caro Jovine, 


ho letto Uno che si salva, e, come anche tu penserai, mi pare 
che Tutti i miei peccati resti la cosa migliore. Questo nuovo rac- 
conto non afferra con la sua storia, resta un semplice e bello studio 
d’ambiente. C’era nel primo un andamento che toglieva il fiato, qui 
invece ci si compiace un tantino troppo staticamente del virtuo- 
sismo. Ho voluto essere sincero, data anche la fiducia che tu mo- 
stri di riporre in me. 

Naturalmente il libro si fa. Einaudi ha dato il suo « Sî » e ti farà 
mandare al più presto il contratto. 

Godo che ti sia piaciuto il Compagno e se verrò a Roma in pri- 
mavera discorreremo di tutte queste cose. 

Ciao. 


P.S. Ti mandoi due manoscritti per le correzioni e limature 
che, mi pare, ti riservavi di apportarvi. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 2 aprile 1948 


Caro Muscetta, 


le proposte di Romagnoli rientrano tutte in quella classe di li- 
bri che non facciamo più. Andavano ai tempi della vecchia Univer- 
sale; ora un piccolo Schiller o Herder o ecc., col suo richiamo agli 
umanisti sperduti, non interessa il nostro pubblico. Fagliela capi- 
re. (Siamo pazzi, in questa febbre editoriale che ci tiene, ripensare 
all’Iperione e ai Trent'anni, già scartato nel ’43? 

| Quanto ai classici, vacci piano. Che abbiamo fatto un Sofocle 
(tu sai con che sospiri e cigolii) non vuol dire che facciamo tutto il 
Parnaso. Per esempio escluderei senz'altro l’Eneide. Euripide lo 
riserverei a un « grandissimo » traduttore. Per mio conto vado qui 
assaggiando il terreno per un Omero in versi liberi (come gli Elisa- 
bettiani di V. Piccoli), ma morirò prima. 

Cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto firmato nell’Archivio Einaudi. 


232 LETTERE 


A Sanford J. Greenburger, New York. 


Torino, 3 aprile 1948 


Dear Greenburger, 


The City of Trembling Leaves is just now beginning to print. 
I got Lieber's letter on Maltz, but I want also the book. 

Scherrer says that a month ago he shipped seventy Cristoes and 
other titles. More were shipped afterwards. You'll have begun to 
get them, by now. 

About Gramsci. I know only Lettere dal carcere e Materiali- 
smo storico which are published. The other copybooks containing 
some more essays are in the hands of the editor and nobody knows 
anything as yet. But I don’t think democratic America will allow 
the translation of these pages: they were written in a fascist jail by 
a fighter who, were be alive to-day, would, for instance, be for- 
bidden entrance in the USA. 

Yours. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


Traduzione. 


La città delle foglie eo [di Tilburg A va proprio ora in stampa. Ho 
avuto la lettera di Lieber su Maltz, ma voglio anche il libro 

Scherrer dice che ha mandato un mese fa n Cristo e altri titoli. Altri ne 
sono stati spediti in seguito. Avrà ormai cominciato a riceverli. 

Su Gramsci. Conosco solo Lettere dal carcere e Materialismo storico che sono 
stati pubblicati. I restanti quaderni e altri saggi sono nelle mani del curatore e nes- 
suno ne sa ancora niente. Ma non credo che la democratica America permetterà la 
traduzione di queste pagine: sono state scritte in una galera fascista da un lottatore 
al quale, fosse vivo oggi, sarebbe, per esempio, proibito l'ingresso negli Stati Uniti. 
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A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 3 aprile 1948 


Chiarissimo professore, 


le esprimo, a nome anche di Einaudi, le nostre più sincere con- 
doglianze per il grave lutto che l’ha colpito. 

Pochi giorni fa le avevo fatto mandare manoscritto e bozze del 
3° volume. Spero che il lavoro accanito che la revisione le costerà, 
servirà un poco a staccarla dal triste pensiero. 

Come vede, finalmente si fa sul serio. 

Coi più sentiti auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


234 LETTERE 


A Carlo Musso, Roma. 


[Torino,] 4 aprile [1948] 


Caro Musso, 


mi capacito di quanto mi scrivi sul mio abbozzo di soggetto ', ma 
io credo che il difetto stia appunto nel manico. Difficilmente chi è 
avvezzo a scrivere storie, saprà ridursi a vederle. Voglio dire che, 
con la migliore buona volontà, non riuscirei a costruire una trama 
più corposa e meno psico-stilo-allusivologica. Dove hai ragione è 
nella questione guerra-partigiani, e se me ne servii fu soltanto per- 
ché con la loro spicciativa terribilità partigiani e guerra offrono un 
magnifico modo di precipitare le catastrofi. 

Tu ritorni sulla giacchetta di cuoio e dici d’insisterci con l’ag- 
giunta dei due traghetti”. Il problema, per ora, è dunque questo: 
come dare una giustificazione narrativa al passaggio dal primo tra- 
ghetto campagnolo a quello cittadino? Avevo trovato il motivo del- 
l’inadattabilità e distacco; con che cosa sostituirlo? Fare del tra- 
ghetto campagnolo soltanto un antefatto, non mi convince. Devo- 
no essere due mondi contrapposti e insieme identici. Che ne dici? 

Mi commuove che la mia trama ti abbia commosso. Meglio cosi 
che non l’accettazione per soggetto. In fondo, di riuscire a fare un 
film, io me ne infischio. A Roma verrò, se tutto dice, a maggio. 

Che rispondi per la pubblicazione dei tuoi racconti? Mandami 
a dire il titolo complessivo (per distenderti il contratto) e richiedi a 
Milano il ms. per integrarlo. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Cfr. lettera del 15 marzo 1948. 

? Carlo Musso Susa progettava da tempo un film tratto dal racconto di Pavese 
La giacchetta di cuoio; ora proponeva di innestare alcuni motivi del nuovo soggetto 
nel vecchio racconto. 
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A Giovanni Nicosia, Genova. 


Torino, 13 aprile 1948 


Caro Nicosia, 


ho letto Tomei, Giro d’isola', che non è il libro di uno stupido, 
ma non è nemmeno un capolavoro. 

Rientra in quei pseudoracconti che hanno radici nel mondo er- 
metico, calligrafico, saggistico, elzeviriano. Per esempio, i dialoghi 
sono quasi sempre assurdi — persone illetterate che parlano come 
poeti ermetici. È un mondo di finezze descrittive ed evocative, un 
mondo letterario. 

Si sente un’assurda provvisorietà nell’invenzione della favola, 
nella scelta degli ambienti. Le stesse impressioni liriche e psicolo- 
giche che, prese ciascuna per sé, sono a volte anche argute e vivaci, 
si spappolano sulla pagina, premute come dalla cornice strutturale. 

Rimando a te il manoscritto perché lo renda all’autore. Que- 
st’uomo ha ingegno, ma non ha ancora trovato la sua forma. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Il romanzo di Stelio Tomei, Giro d’isola, fu pubblicato da Vallecchi. 


236 LETTERE 


A Carlo Musso, Roma. 


[Torino,] 19 aprile [1948] 


Caro Musso, 


ho due tue lettere. Sono contento che Notte di Roma sia avvia- 
to. Adesso mandaci il manoscritto pronto, e lo stamperemo al più 
presto. 

Per il soggetto-film non credere che mi tiri indietro. Ma a volte, 
in questi tempi, mi pigliano i nervi (non si può vivere sempre in at- 
tesa del finimondo, e restare normali). Risolveremo ogni cosa a vo- 
ce quando verrò a Roma — credo proprio in maggio. 

Vedrai che Vittorini ti risponde. Per ora è anche lui politicizza- 
to e annega sotto montagne di manoscritti. Per la presentazione sul- 
l’Antologia, va bene chiunque. Discutine con lui. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 
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A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 22 aprile 1948 


Caro professore, 


riceviamo le seconde bozze del II volume delle Mille e una not- 
te. Le abbiamo scorse ancora una volta e notiamo che la sua revi- 
sione è imprecisa: l’uniformità delle grafie lascia molto a desidera- 
re (sheick e sheik, cadi e cadi, ed-Din e ad-Din, ecc.). 

La preghiamo nella sua lettura delle bozze del III e IV volume 
di essere attentissimo a questa esigenza. Noi garantiamo la corre- 
zione tipografica; lei ci garantisca quella filologica. 

Un'altra cosa che lascia a desiderare, è il testo dell’indice e dei 
titoli parziali di questo secondo volume. Tutti i titoli di gruppo 
(aneddoti su... storie di..., ecc.) dovrebbero sparire perché richie- 
dono un occhiello, dopo il quale non c’è modo di segnare che il 
pezzo che segue non appartiene più al gruppo. 

Le accludo il frontespizio del I volume. Ce lo rimandi a volta 
di corriere. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


238 LETTERE 


A Enrico Falqui, Roma. 


[Torino,] 6 maggio [1948] 
Caro Falqui, 


non c’intendiamo. Io mi fido del redattore ma non del foglio. 
Per esempio, l’ammazzamento del ministro della giustizia greco 
non è un « vile attentato » (martedî 4 maggio) ma un atto di guer- 
ra. Cosî via per il resto. 

La questione, mi dirà lei, riguarda solo la prima pagina. Fino a 
un certo punto. Comunque, se il « Tempo » fosse un dichiarato 
giornale di partito e d’interessi, potrei sia pure con riserva scriver- 
ci (salva sempre la mia pigrizia e stitichezza, che sono reali). Ma 
che il « Tempo » chiami per esempio vile attentatore quel tale, e 
non per dichiarata ostilità politica com’è la verità, ma in nome del 
buon senso, della decenza, dell’indipendente imparzialità, questo 
è una truffa alla cosî detta opinione pubblica e io non mi sento di 
cooperare a costituirgli con la mia collaborazione questa patente 
d’imparzialità. 

Sia inteso, caro Falqui, che in questa mia risposta non intendo 
per nulla fare la lezione né a lei né a nessuno. Ciascuno scrive dove 
vuole e come vuole. Ma appunto per questo lasci che anch’io ne 
approfitti, e non scriva in nessun posto. 


Autografo (minuta) nell'Archivio Einaudi. — Enrico Falqui, con due lettere da- 
tate 16 aprile 1948 e 29 aprile 1948, aveva chiesto a Pavese di collaborare alla « ter- 
za pagina » del quotidiano « Il Tempo » di Roma. 
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A Delio Cantimori, Roma. 


Torino, 7 maggio 1948 


Caro Cantimori, 


il tuo suggerimento è stato accolto e abbiamo scritto al Gor- 
don. Il libretto è bellino; non però straordinario. Speriamo che 
attacchi. 

Che altro fai di bello? 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! V. Gordon Childe, Progress and Archaeology. 


240 LETTERE 


A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 7 maggio 1948 


Caro Vittorini, 


di Icaza per ora facciamo soltanto il Cholos'. L’altro Huasipun- 
go ci pare che si possa rimandare. Che non succeda come per Hen- 
riques che ne abbiamo comprati due, e non ne va nemmeno uno. 

Il contratto a Bo per Cho/os lo faremo quando avremo il con- 
tratto coll’editore argentino. 

Ho ricevuto il Fessier * che, a esser franchi, mi sembra shallow, 
ma per me, si faccia pure. Aspettiamo il contratto da Linder. Hai 
tu un traduttore o dobbiamo cercarlo noi? 

Aspetto sempre chiarimenti sul Cendrars, Antbologie Négre. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Si riferisce a una nota di Vitto- 
rini inviata da Milano alla sede Einaudi di Torino il 27 aprile: 


Mi sembra un bellissimo romanzo questo Fessier (Fully Dressed and in bis right 
Mind) anche se leggermente invecchiato nel suo tono di giallo favoloso e di leggenda 
americana 1935. Avevo già presentato l’autore sull’« Omnibus » di Longanesi verso 
il 37, e cercavo questo libro dal ’45. La fine soprattutto non piacerà a Pavese (dico le 
ultime venti pagine), però lo prego di considerare l’insieme e di mettersi dal punto 
di vista più spassionato possibile. 

Prego nello stesso tempo di restituire il libro di Icaza perché Bo ne inizi la tra- 
duzione. Bisogna fargli il contratto tanto per Cho/os quanto per l’altro libro di Icaza, 
intitolato Hwasipungo. 

E. Vittorini 


! Trad. it. I meticci, Einaudi, Torino 1949 
? Michael Fessier, Fully Dressed and in His Mind (trad. it. Nessuno l'avrebbe 
detto, Einaudi, Torino 1949). 
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A Mario Untersteiner, Milano. 


Torino, 7 maggio 1948 


Caro professore, 


mi pare che il saggio della Calzecchi sia notevole. La retorica 
neo-classica delle passate versioni omeriche è passabilmente sfron- 
data. Naturalmente in queste cose non se ne ha mai abbastanza; e 
la terribilità editoriale di un’impresa di questo genere è tale che 
vogliamo pensarci bene prima di consigliarla a Einaudi. 

Dica dunque alla traduttrice — dopo averla complimentata per 
la prontezza con cui ha capito il nostro orientamento — che ci pare 
di poterci accordare. Vorremmo soltanto una maggiore « elemen- 
tarità » nella resa della sintassi omerica — quel senso garrulo di bal- 
bettio, ch’essa presenta a volte. La tradizione neo-classica è tale 
che a volte forza la mano alla traduttrice e le fa disegnare troppo 
nobilmente i passaggi, le concordanze, le subordinazioni. Si dovrà 
tenere conto, a questo fine, delle esigenze del ritmo — tentare un 
ritmo più di significato che di cadenze vere e proprie (queste ri- 
schiano sempre di suonare pascoliane o romagnoliane). In questo 
quadro raccomandiamo l’assoluta « materialità » delle descrizioni 
e la massima cautela ed avarizia nell’aggettivazione. So bene che il 
problema degli epiteti a questo punto giganteggia — come salvarne 
insieme la nobiltà ieratica e l’assoluta matter-of-factness che è nel 
testo? 

Sarebbe chiedere troppo alla cortesia della dott. Calzecchi, in- 
vitarla a tentare un breve saggio di versione dalla Doloneia, specie 
il passo degli elmi, l’inizio, lasciando stare le parlate, meno utili al 
nostro scopo di assaggio? Le rimando intanto, secondo il suo desi- 
derio, il primo saggio e la ringrazio ancora per l’interessamento. 
La prego di ringraziare anche la dott. Calzecchi. Tengo moltissimo 
che giungiamo in porto. 

Ha ricevuto il Jung-Kerényi? Le piace? Non ha suggerimenti 
per questa neonata collezione, o meglio ancora proposte sue? 

Cordialmente. 


Pavese 


242 LETTERE 


Ricevo ora la sua cartolina. Grazie del consiglio. La Tbessali- 
sche Mythologie della Philippson, insieme all’altro studio minore 
sulla Genealogie, farebbero certo un bel libro ©. Ma il problema è 
fino a che punto piacerebbero a un pubblico non specialista. Ci 
penserò. A me quel libro ha fatto grande effetto, e un dialogo del 
mio Leucò: « Le cavalle » ne è tutto intriso. Saluti e ancora com- 


plimenti alla dott. Calzecchi. 


Dattiloscritto con poscritto autografo presso Rosa Calzecchi Onesti. 


! Il professor Untersteiner aveva presentato a Pavese un primo saggio di tra- 
duzione da Omero di Rosa Calzecchi Onesti. 

2 I due scritti di Paula Philippson furono poi pubblicati nel 1949 nella « Etno- 
logica » col titolo Origini e forme del mito greco. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 10 maggio 1948 


Caro Mus, 


per curarti il fegato ' leggi questo saggio di versione dell’Odis- 
sea. Sono in trattative con M. Untersteiner per affidarla a questa 
sua allieva. Lui s'impegna a garantire la correttezza filologica. Il 
tentativo a me è parso buono — tipo Spoon River — e dovrebbe co- 
stituire un Millenio di sicura novità e successo. 

Rispondi a volta di corriere, in quanto devo scrivere alla Cal- 
zecchi. 

Inoltre, se entro dieci giorni non avrai combinato con Bollea 
per Jacobi, lo affiderò qui a qualcuno. 

Sono spiacente per Romagnoli, ma chi s’infischia ora del Viag- 
gio in Italia°? Fatelo, se volete, ma io sono contrario fino alla 
morte. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! In una lettera a Pavese del 29 aprile (dopo i risultati delle elezioni politiche), 
Muscetta scriveva: « Ebbi, giorni or sono, una colica epatica, forse causata dai 307 
democristiani al Parlamento. Pare che si cominci a diffondere una certa malattia 
che si chiama “epatite da triregno”. Beato te che non ne sarai affetto, questo è 
certo ». 


2 Di Goethe. 


244 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 12 maggio 1948 


Caro Muscetta, 


dei tre libri che annunci due sono inutili. Fast è mediocre nar- 
ratore, limitato dal suo gusto per la storia interna americana; il 
Roumain è un retorico negro che scrive storie edificanti sui brac- 
cianti di Haiti. Resta Miller. Si può vederlo, ma sarà già venduto. 

Ciao. 
Pavese 


Attendo notizie di un ms. Aldrich, Primzitive Man and Modern 


Civilisation, consegnato lî a voi un mese fa da certo Tentori col 
testo. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio Einaudi. 


MAGGIO 1948 245 


A Giorgia Valensin, Settignano. 


Torino, 12 maggio 1948 


Cara signorina, 


scusi il lungo silenzio. Ero in attesa di un libro da proporle. 
Glielo mando senz’altro — Studies in a dying culture di Ch. Caud- 
well, che dei molti tentativi di scrivere storia letteraria marxista 
mi sembra il migliore. In Inghilterra questo scrittore sta diventan- 
do un caposcuola. Credo che, se anche non è un romanzetto, lo tra- 
durrà con gusto. Einaudi le propone L. 40 000. Soltanto abbiamo 
una certa fretta. Ci vuole scrivere, accettando, quando ce lo con- 
segnerà? 

Il timido di Marafion è esauritissimo. Sono intanto felice del 
buon esito della pratica Werner. Del suo manoscritto aspetto sem- 
pre un parere da un amico comune, buon germanista. Poi le dirò. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


246 LETTERE 


A Santorre Debenedetti, Giaveno. 


Torino, 14 maggio 1948 


Caro professore, 


sono lieto della sua lettera e delle cose gentili che mi dice. Le 
auguro intanto quei giorni migliori di cui tutti abbiamo bisogno 
ma che non tutti, come lei, meritiamo. 

Parlando del mestiere. M’assicurano che il primo volume del 
Decamerone è stampato — resta soltanto da cucirlo — e il secondo 
corretto personalmente da Serini fino alla settima giornata. Come 
sa, ne faremo un’edizione « Nuova Raccolta » e una senza note per 
il grosso pubblico. Einaudi dice che sarà in libreria per l’autunno. 

L’Aminta del Bullock è un nostro impegno né Einaudi vuol ti- 
rarsi indietro. Aspetta notizie e materiale e pare disposto a passar- 
lo subito in tipografia. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Santorre Debenedetti. 


MAGGIO 1948 247 


A Robert Achard, Roma. 


Torino, 15 maggio 1948 
Caro Amico, 


le sarei molto grato se potesse interessarsi per farci mandare da 
Laurens, editore in Parigi, Les origines du polythéisme héllenique 
di Ch. Autran, che vorremmo esaminare e tradurre. 

C'è poi una ricerca, che conduciamo da un pezzo, delle opere di 
Emile Durkheim. Pare impossibile, non si trovano. Non c’è modo 
di far comprare a Parigi il vecchio Les formes élémentaires de la 
vie religieuse? Le sarei riconoscente se potesse dirmene qualcosa. 


Con viva cordialità. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - L'agenzia letteraria di Robert 
Achard rappresentava alcune case editrici francesi. 


248 LETTERE 


A una traduttrice, Milano. 


Torino, 22 maggio 1948 


Cara *, 

ho avuto e riscontrato Sheila. Le correzioni che hai fatto — per 
quanto costosissime — rivelano quel che ho sempre pensato: tu sai 
benissimo tradurre e perché allora hai tradotto cosi male la prima 
volta? Perché non hai avuto la pazienza di fare allora il lavoro che 
hai fatto adesso. Dunque alla prossima traduzione, lo sai: conside- 
ra bozze il dattiloscritto e rivedilo da capo a fondo. 

Bada che la storia A Curtain of Green' volta male. Io ho sem- 
pre osteggiato questo libro, perché melenso e perché invendibile. 
Vittorini a voce me l’ha elogiato qui a Torino. Ho rimesso la deci- 
sione a Giulio. Giulio l’ha comprato per tentare di assicurarsi i 
futuri romanzi dell’autrice. Cos'è adesso questa storia che Vittori- 
ni non vuole che si faccia? Come annullare il contratto coll’ALI? 
Io sarei felicissimo che non si facesse, ma i contratti sono contratti. 
Il problema mi pare unicamente se lo affiderete voi a Milano o ce 
lo manderete qui. (Beninteso se Giulio riesce a farlo ringhiottire 
all’ALI io ne sarò felice). Badate, comunque, che è difficilissimo a 
tradursi bene. Non te lo consiglierei. 

Vuoi piuttosto fare il Fessier, Fu/ly dressed and in bis right 
mind? (Rispondere al volo sf o no). 

Nemmeno mi piace la storia Trevisani. Io on credo che farà il 
primo Farrell. Chi manca una volta alla sua parola, vi mancherà 
sempre. E poi come decidere uno in gamba (per Farrell ci vuole un 
cannone) a tradurre i due terzi di un’opera incignata da un’altro? 
a storia, comunque aspetto notizia. 

Saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
' Di Eudora Welty. 
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A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 28 maggio 1948 


Caro Berti, 


abbiamo ricevuto i cinque Poe e francamente dal tempo che ci 
lavori credevo ne avessi fatti di più. Questi vanno bene e l’intona- 
zione mi par giusta. Ma, per carità, manda il resto. 

Spero poi che a quest’ora anche il Lowry sia finito. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


250 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 29 maggio 1948 


Caro Mus, 


dunque lavori? Discusso con Einaudi le tue del 24 maggio, è 
emerso che non vediamo perché spendere soldi e fatica con Alvaro 
quando sia tu che Serini conoscete Molière benissimo; certo più di 
lui. (Jahier non consegnerà mai niente). Einaudi propone che tu 
scelga e affidi (d’accordo, se vuoi, con Serini o con noi) e, se mai, 
inviti a cose fatte Alvaro a farci una prefazione (!?) tipo quella di 
Cecchi per l’Americana. 

Parnaso. Einaudi approva il tuo schema. Insiste che 700 pagi- 
ne devono bastare. Se mai, propone che le biografiette dei minori 
siano brevissime (tutto sia detto nelle introduzioni sezionali) e che 
per i poeti grandi certi pezzi (quelli più esemplari) siano stampati 
in un carattere, altri pezzi in un carattere pi piccolo. Insomma, di- 
ce di aggiustarti. 

Io sospetto che ci sia un fondamentale dissenso: lui punta sui 
maggiori, tu pensi con malizia ai minori e minimi. Vedetevela voi. 

Ciao. 


Pavese 


Dattiloscritto firmato nell'Archivio Einaudi. 
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A Mario Untersteiner, Milano. 


Torino, 3 giugno 1948 
Caro amico, 
la Calzecchi Onesti ha fatto un nuovo bellissimo saggio dalla 


Doloneia, aspro, saporoso, tam: quam toga detracta, e le abbiamo 
subito scritto per stringere l'impegno. Io voglio ringraziarla per la 
segnalazione. Spero che vorrà seguire il lavoro dell’allieva e aiutar- 
ci cosi. 

L’estratto di « Paidea » l’ho avuto, e consento col suo discorso 
su K. Abbiamo deciso di fare la Philippson e attendiamo i diritti. 
Lo proporrò a Brelich. Ho chiesto l’Autran. Altro niente. 

Auguri per i sofisti. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


252 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 3 giugno 1948 


Gentile signorina, 

abbiamo ricevuto e letto il nuovo saggio, e io personalmente ne 
sono incantato. Stavolta è scomparso anche quel tanto di politezza 
ed enfasi neo-classica che ancora restava nel saggio dell’Odissea: 
senza dubbio, ciò è dovuto al risoluto ripudio di ogni cantabilità. 
Credo che ci siamo intesi. Evitando l’esametro « pascolo-romagno- 
liano » si evita pure la cadenza oratoria e fiorita di questo schema 
ritmico ed in definitiva la sintassi ed addirittura il lessico che tante 
versioni neoclassiche hanno ormai reso odioso. 

Per me - e per Einaudi — non ci sono altre difficoltà. Einaudi le 
propone formalmente di tradurre tuffo un poema omerico (nello 
stile rigoroso di questo ultimo, insisto io) e le chiede quando po- 
trebbe avercelo consegnato. È un lavoro da fare tremare i precordi 
— loso—-e tale che non si può compensare abbastanza: Einaudi 
propone L. 250 000 pagabili a L. 20 000 mensili a cominciare dal 
primo mese in cui consegnerà due canti tradotti e pronti per la 
stampa. Abbiamo scelto questo modo, per agevolare sia la mia mo- 
desta revisione e critica editoriale, sia il suo godimento del com- 
penso. Ripeto, so bene che quanto Einaudi le propone è più sim- 
bolico che sufficiente, ma d’altra parte la nostra industria vive co- 
me può. Comunque, su questo punto risponda liberamente ad Ei- 
naudi e dica la sua. 

Siccome un poema omerico potrebbe andare altresî per le scuo- 
le, si pensa se non sarebbe il caso di unirvi un commento. Ma uscirà 
nella collezione « I Millenni » di cui le faccio mandare un saggio, 
Sofocle (non badi alla versione), e questo tipo di libro non soppor- 
ta — per ragioni estetiche — commenti scolastici. Lei avrebbe pareri 
in proposito? Accordare pochissime voci, puramente delle locu- 
zioni esplicative (tipo il commento leopardiano al Petrarca), e ad 
ogni Canto una breve « lettura » sobria ed illuminante sulla strut- 
tura e sulle allusioni favolose o storiche o di costume? Oppure re- 
legare tutto in fondo al volume? Questo lavoro si potrà magari di- 
scutere e preparare a parte, beninteso dietro ulteriore compenso. 
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E ora, la grossa questione. Iliade o Odissea? Idealmente Ei- 
naudi tenderebbe a farle entrambe, ma bisogna pur cominciare. 
Vige da mezzo secolo una spiccata preferenza per la seconda; e io 
personalmente — bastian contrario — direi perciò « Cominciamo 
dall’Iliade ». Con molta semplicità, lei rispondendo alla nostra let- 
tera con la sua accettazione e controproposte, fissi quale dei due 
poemi intende tradurre. Einaudi le farà il regolare contratto. 

Scriverò al professor Untersteiner per ringraziarlo di averci 
messo a contatto e intanto sentirò se anche lui vorrà dare un’oc- 
chiata ai vari canti, una volta tradotti. 

Con cordialissimi auguri e ringraziamenti. 


P.S. Percominciare il mio lavoro di pedante: al verso 2° del- 
la Doloneia non sarebbe meglio « utile » che « pregevole » (parlo di 
suono italiano, non ho ancora riscontrato il testo)? E i versi 6-7 
del secondo foglio « Gravemente davvero... impresa » non potreb- 
bero rendersi pi chiari? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


254 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 7 giugno 1948 


Caro Mus, 


rispondo alla tua capziosa e dolcissima del 14 maggio. 

Omero è affidato. Ho riferito alla Calzecchi i tuoi consigli: ogni 
cantabilità sparirà dalla pagina, sarà un’austera versione. La prosa 
mai, la prosa si sarebbe illeggibile: sono convinto che la distribu- 
zione della materia nei righi successivi ha un suo senso. Che il ver- 
so resti almeno come struttura mentale, se non come cadenza. Non 
nominare Simintendi: là conta lo speciale linguaggio ed il balbet- 
tio trecentesco. 

Non credo alla tua teoria dell’endecasillabo. Ma non credo 
nemmeno all’esametro. Non credo in genere a nessuna metrica. 

E tu perché non credi alla Calzecchi? '. Ti pare che dopo tante 
gesta — la traversata della Manica, dell’Hudson, del Mississippi, 
d’intieri Atlantici e Pacifici, — mi spaventerebbero una corrente 
Iperea o i flutti bathurròoio Okeanoio? 

Rassicurati, la Calzecchi esiste, e farà molto parlare di sé. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Muscetta aveva espresso il sospetto che l’autore dei saggi di traduzione di 
Omero fosse non la Calzecchi Onesti ma Pavese medesimo. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 7 giugno 1948 


Caro Cocchiara, 


le sono grato dell’invito ‘ e della lettera. Ho letto il Buon selvag- 
gio * che, seguito com'è dagli altri saggi, diventa una vera e propria 
storia dell’etnologia, un rivale italiano del manuale dello Schmidt, 
una miniera di notizie e di tentazioni sia scientifiche che editoriali. 
Per esempio: è già uscita in Italia la Stellung der Pygmeen Volker 
dello Schmidt? Sarebbe possibile avere da lei, per esame, Man, 
God and Immortality di Frazer; Sex and Repression di Malinow- 
ski, e il libro di Spencer e Gillen? Trovarli editorialmente è diffici- 
lissimo; ricchezza di biblioteche a Torino non c’è: come fare per 
decidersi? Non dimentico la sua antica proposta di tradurre, ma 
per tradurre occorre annusare prima i testi. 

Einaudi la ringrazia per l'adozione dei nostri libri, e s’interessa 
della sua futura Storia del folklore e ne gradirebbe notizie e pri- 
mizie. 

Difficile che io venga in Sicilia. La Regione potrebbe, al pit, 
chiedermi conferenze, ed io non conferenzo mai. 

Cordialmente. Suo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Cocchiara. 

! A nome del comitato per il centenario del 1848, Cocchiara voleva invitare Pa- 
vese in Sicilia. 

? Giuseppe Cocchiara, I/ mito del buon selvaggio, Messina 1948. 


256 LETTERE 


A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 14 giugno 1948 


Caro Elio, 


ho cominciato a leggere Gewnesis' e il mio parere è negativo. 
L’opera mi sembra di un intellettualismo difficilmente sopporta- 
bile da un lettore dei « Coralli ». Se pensi che non leggono nemme- 
no l’Henriques, dove i versi sono pochi e pi pittoreschi, figurati 
questa implacabile requisitoria a molte voci, raziocinante e mono- 
tona. Personalmente riconosco un certo vigore alle pagine narrati- 
ve e rimpiango che Schwartz non abbia assorbito nel semplice tono 
del racconto i giudizi corali, come a p. 101, quando il protagonista 
diventa Giuseppe e Coriolano. Cosî avrebbe reso inutile il com- 
mento in versi — cosa sempre meritoria, giacché mi sembra essen- 
ziale in ogni opera l’unità del mezzo espressivo. 

Ma c’è un’altra questione. Nessuno al mondo può tradurre con 
un minimo di leggibilità quelle tirate in verso. Il piglio gnomico 
dell’inglese — vecchio di secoli — non ha equivalente italiano, e so- 
prattutto non ha equivalente la sua mescolanza di aulico e di r744- 
ter-of-fact, che è tutto il sapore di queste desolate tirate. 

Io, personalmente concludo per il no. Che se poi tu sei molto 
convinto del valore del libro o tenuto a dare a Laughlin questa 
soddisfazione, insisti con Giulio. Io non potrò dire niente di più 
di quanto ti scrivo confidenzialmente in questa lettera. 

Rimando la copia del libro. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Di Delmore Schwartz. A questa lettera, Vittorini rispondeva in data 16 giugno: 


Caro Pavese, 


potrei obiettare che Genesis di Schwartz non è un romanzo con dei versi in 
mezzo come l’Henriques (il quale rompe le scatole ai lettori consueti di romanzi sen- 
za interessare minimamente i lettori di poesia e i molti allievi poeti d’Italia) ma un 
poema con digressioni narrative ogni tanto che perciò dovrebbe interessare (se ben 


GIUGNO 1948 257 


tradotto) i lettori di poesia ecc. Da questo punto di vista io l’ho presentato. Ma il li- 

bro in sé non mi sta particolarmente a cuore, e soffoscrivo il tuo avviso, cioè il tuo 

parere negativo, per riservarmi la possibilità di fare un libro in disaccordo con te 

una volta che fossi molto più persuaso di quanto non lo sia nella presente occasione. 
Affettuosamente. Ciao. 


Vittorini 


258 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 15 giugno [ 1948] 


Caro Cocchiara, 


sono spiacente, ma conti meglio fatti sul nostro lavoro e sulle 
scadenze di pubblicazioni e bozze varie, m’impediscono di andar- 
mene da Torino nella prima quindicina di luglio. Sono solo cinque 
giorni — a vederli da Palermo — ma visti di qua ce ne sono altri 
quattro di viaggio e due di fermata a Roma per il relativo riposo. 
Insomma, non ce la farò. Ho voluto avvertirla subito, prima del 
20, secondo il suo desiderio. Sia quindi annullata la lettera prece- 
dente, tranne i ringraziamenti che restano vivissimi. 


Cordialmente. Pavese 


Autografo nell’Archivio Cocchiara. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 16 giugno 1948 


Caro Mus, 


anzitutto non accolgo i tuoi dubbi. Omsero stanco mi piace 
molto. 

Poi della Strega ' me ne infischio. 

Ad rem. Con Einaudi ci è molto piaciuto il Sommaruga *; ma è 
evidente che va riscritto, o almeno vanno recisi gli inizi (n. 1-67) 
e le chiuse. Ti rimandiamo tutta la baracca affinché, d’accordo con 
l’autore, tu la confezioni e ce la rimandi pronta per la stampa. Noi 
ci riserviamo il diritto di apportare qualunque taglio al testo. Dillo 
chiaro a quel valentuomo. Tu sei nominato curatore. Perché Pan- 
crazi? Lavora, lavora tu, che ti guarirà il fegato. 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Einaudi. 


! Muscetta scriveva, nella lettera del 12 giugno: «Sai che forse ti daranno il 
premio “Strega”, auspice Bellonci e credo, anche Cecchi? » 

2 Il saggio di Giuseppe Squarciapino, Roma bizantina, fu poi pubblicato da 
Einaudi nel 1950. 


260 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 17 giugno 1948 


Caro Mus, 


ordine del nostro Giulio, bisogna celebrare (23-30 giugno) la 
Settimana Einaudi. A noi tocca stimolare amici e recensori affinché 
parlino dei libri Einaudi durante questa settimana, ne parlino con 
baccano — come i Coribanti dell’Ida. Non so se, come di ragione, il 
« tuo fegato acerrimo arda ». Lo slogan è « Vacanze con un libro 
Einaudi ». 

Al. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Einaudi. 
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A Giovanni Pinto, Casale Monferrato. 


[Torino,] 20 giugno [ 1948] 


Caro Pinto, 


spiacentissimo di non averti veduto. Io sono passato qualche 
volta da Casale in macchina, ma tra che avevo fretta tra che non 
sapevo il tuo indirizzo, niente è stato. 

La mia produzione letteraria è cospicua, ma si è mangiata tutta 
la mia attività — non ho più praticato amici né donne né pensato al 
risparmio né alla prole... Insomma sono diventato una vache è 
écrire. 

M’informerò per Martinetti, ma quel titolo mi giunge nuovo. 
Come mai t’interessi a queste austerità? 

Mi permetto d’inviarti il nostro ultimo Einstein. 

Saluti a te e moglie. Arrivederci Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


262 LETTERE 


A Bruno Fonzi, Roma. 


Torino, 23 giugno 1948 


Caro Fonzi, 


lieto della sua lettera, ne prendo buona nota. Senta un po’: 
quando ci consegna qualche traduzione? Dreiser, Proust, ecc.? 

Ho umiliato la sua supplica ai piedi del nostro tiranno. Fermo 
restando che attualmente Egli pensa pirî a licenziare noi che ad as- 
sumere altri, si è tuttavia dimostrato disposto a trattare con lei, 
quando venisse su, un’assegnazione di lavoro continuativo ester- 
no. Era il vecchio sistema a cui lavoravo io nel ’38: traducevo tra- 
ducevo, lui pagava pagava, e tutti felici. Perché questo sistema rie- 
sca efficace, occorre però che il paziente viva nelle vicinanze onde 
registrare tutte le vibrazioni elettriche della Casa e pesare fisica- 
mente, con lo spettacolo dei suoi patimenti, sull’amministrazione. 

Dica liberamente. La cosa è fattibile. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 23 giugno 1948 
Caro Gabrieli, 
ricevo il IV volume' in bozze. Mi sorprende un fatto che igno- 
ravo: la storia di Hasan dal III volume continua per 100 pagine 
nel IV. Non si potrebbe riportare questa coda al terzo volume? Si 
tratta delle notti dal 790 all’831. 
Ma probabilmente i traduttori dei due tronconi di novella sono 


diversi. Come si fa? È molto brutto questo « continua al prossimo 
Numero ». 


Le sarò grato di un intervento. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Delle Mille e una notte. 


264 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 26 giugno 1948 


Caro Linder, 


ti rimandiamo il Frankl, Aerziliche Seelsorge, che ci pare un 
po’ troppo « spirituale ». Ho studiato con cura il Krappe, datomi 
da Luciano. Come temevo è troppo « francese » razionalista, reina- 
chiano e anticlericale. Come lettura piace, ma non ha serietà meto- 
dologica. E, dimmi tu, come si può vivere senza serietà metodolo- 
gica? Comunque tiro il colpo a trattenermi il testo. Vedremo come 
reagirete. 
Aspetto sempre le grandi novità etnologiche di Parigi. 
Pavese 


E la Harrison? È stato possibile ritornare sulla nostra decisio- 


ne? Noi, davvero, vorremmo non più farlo. 
P. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 
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A Carlo Musso, Roma. 


[Torino,] 30 giugno [ 1948] 
Caro Musso, 


Ricevo il Buio '. Io non ne sapevo niente né ci era passato per la 
mente di scartarlo. Ti pare? Mancava fin dall’inizio. Lo inseriamo 
subito nelle bozze e verrà composto. 

Natalia Ginzburg che ti corregge le bozze, baderà che tutto sia 
in regola. Va bene per Carlo M. Susa. Per il titolo siamo ancora in 
mare. La Notte è un po’ generico. Io preferisco Notte di Roma. 
Altri preferisce altro. Si vedrà. 

Allora, aspetto sempre La ragazza dei Parioli. Non è per malva- 
gità che non vengo a Roma. Pensa che rifiuto pure di andare gratis 
in Sicilia. Ma chi sa, l’estate è lunga. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Uno dei racconti del volume che verrà pubblicato lo stesso anno (Carlo M. 
Susa, Notte di Roma, 1948). 


266 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 1° luglio 1948 
Caro Mus, 


fai quello che vuoi collo Squarciapino ', Einaudi incarica te del- 
l’edizione. Va bene? Però ti ritiene responsabile e vuole un libro 
(2° per la stampa e tale da non farci poi eseguire voltaggi o pas- 
si falsi. 

Siccome col ro luglio all’Accad. d'Ungheria (via Giulia 1) ci sa- 
rà Karl Kerényi e ce lo scrive, sarebbe bene ossequiarlo, che so io, 
lisciarci il pelo, parlargli del Danubio blu... Insomma fate voi. 

Oltre ai Prolegomeni testè pubblicati, prepariamo le Figlie del 
Sole e poi un volume d’insieme di suoi saggi che tradurrà Angelo 
Brelich. Mostrategli rispetto. 

Altra cosa. Sei capace a interpellare Barberi Francesco — Bi- 
blioteca Angelica — Roma, traduttore delle Figlie del Sole, se tiene 
a correggere le bozze del suo lavoro? C'è urgenza di saperlo. 

Ciao. Della Strega' me ne infischio. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Cfr. le note alla lettera del 16 giugno. 
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A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 5 luglio 1948 


Chiarissimo professore, 


abbiamo accettato la sua soluzione: tutta la storia di Hasan 
comparirà nel quarto volume‘. Ho finito in questi giorni di correg- 
gere il quarto (l’avrà a suo tempo) e non ci ho trovato Aladino. 
Vogliamo proprio esser spietati? Io credo che ogni normale letto- 
re si sentirà defraudato. 

Ancora. Mi pare che tutti i frontespizi dei singoli volumi reca- 
no i nomi dei quattro traduttori. Non sarebbe stato meglio dare a 
ogni volume il nome del singolo traduttore che l’ha fatto? Se con- 
divide l’idea, m’avverta prima che comincino a stampare i fronte- 
spizi. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Dalle Mille e una notte. 


268 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 
Torino, 7 luglio 1948 
Caro Cocchiara, 
ho ricevuto i quattro volumi ma non l’inizio della traduzione 
del Frazer che mi promette. 


Dei quattro il meglio — editorialmente e umanisticamente — è 
senza dubbio Sex and Repression del Malinowski. Scriviamo subi- 
to a Kegan Paul per i diritti e la copia inglese. Poi si vedrà, per la 
traduzione. 

Il Frazer, Psyche, mi sembra molto passé. Ha un tono di confe- 
di e di illustrazione che poco mi piace. Spero di meglio da Man, 
God, ecc. 

L’altro Malinowski e il Rivers mi paiono troppo specializzati, 
come monografia. Comunque non li ho ancora letti. 

Torno a ringraziarla per il generoso invio. Al più presto riavrà 
il tutto. Spero molto che il Frazer sia adatto, e lei possa tradurcelo. 

Fra qualche giorno lei si tufferà nei festeggiamenti '. La invidio 
ancora e le rinnovo le mie scuse. Quando si è aggiogati a una Casa 
editrice, si è poco padroni di sé. 

Cordialmente. Suo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Cocchiara. 
! Cfr. la nota 1 alla lettera del 7 giugno. 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 12 luglio 1948 


Caro Linder, 


ti ho rimandato Big Clock di Fearing, libro di gomma e allumi- 
nio come il gabinetto di un dentista. 

Natalia ha avuto i francesi e te ne scriverà. Ti ho mandato i ca- 
taloghi Press. Univ., e a proposito vorrei sapere se non si può esa- 
minare la collezione « Mythes et Religions ». Né i Carlos Williams, 
né il Lucacz li abbiamo qui. 

Lo Spence (Myth. Ritual, ecc.) è certo troppo inglese ma è bel- 
lino. Provo a proporlo a Einaudi. Certo che cominciamo a formi- 
colare di troppi dèi. 

Il Descartes, gli Essays di Keith, il Bowle (Europ. History), il 
Seldes, sono in mano a Balbo e quindi non avere fretta. Io sto boc- 
ciando la Bombal e l’A/beroni. 

Ho ricevuto la lettera di certo Cividali che vuol tradurre e ac- 
campa il tuo nome. Si può dargli il Durkheim, Les formes élémen- 
taires, ecc. (è uscito nel ’12 o ’13, fuori diritti spero)? 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


270 LETTERE 


A Franca Cancogni, Roma. 


Torino, 22 luglio 1948 


Gentile signora, 

sono lieto che con Einaua1 si sia finalmente accordata. Le faccio 
mandare la mia copia di Matthiessen e sono certo che ne farà un bel 
- libro, leggibile e vivo. I versi citati qua e là direi di lasciarli come 
sono e tradurli in prosa in nota. Per altre questioni, m’interpelli 
liberamente e poi decida a suo giudizio. 

La lista dei libri di antropologia che mi mandò in giugno, non 
contiene nulla di immediatamente suggestivo. 

Ma in genere mi pare che non ci siamo spiegati esattissimamen- 
te: lei intende antropologia all’inglese, io penso all’etnologia, alla 
filologia arcaica e alle religioni comparate. Può fatto che le scuole 
anglosassoni sono piuttosto rigorose analisi di società e del passag- 
gio (evoluzionistico) dal bestiale all’umano; noi pensiamo invece 
(e lo dicono i nomi pubblicati finora, Lévy-Bruhl, Kerényi, ecc.) al- 
la rievocazione di mondi culturali autosufficienti, chiusi in sé, in- 
terpretabili non risalendo a ritroso il corso dell’evoluzione ma fa- 
cendo atto di intuizione, di identificazione; alla Vico ed alla tede- 
sca. Ma tutta la chiacchierata è superflua: se c’è del buono, verrà 
fuori anche dai libri inglesi. 

Auguri e buon’estate. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


LUGLIO 1948 271 


A Luciano Foà ed Erich Linder, Milano. 


Torino, 26 luglio 1948 


Caro Luciano, 


grazie dei parecchi Mythbes romaines'. Li leggo con trasporto, 
ma credo che l’unico fattibile sia — per ora — il primo, Jupiter Mars 
Quirinus, che non mi avete mandato. La teoria è cosf nuova che 
non si può presentarla in uno degli stadi successivi. Forse un volu- 
me d’insieme del primo e delle due Naissances che ho. 


Caro Linder, 
rimando Keith, prometto Descartes, rimando Anthologie Juive 
(bella nell’antico, casca negli ottocentisti). 
Le Foules en delire sostiene che chi fa sciopero è un pazzo o sta 


per diventarlo. È l’ultimo grido della reazione: inutile parlarne. 
Rimando. 


Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 
! Di Georges Dumézil. 


272 LETTERE 


A Franco Ferrarotti, Casale Monferrato. 


[Torino,] 28 luglio [1948] 
Caro Ferrarotti, 


ho saputo della tua opera di pacificazione ' a Trino e dintorni. 
Bravo. Passa a trovarmi come puoi. Ho parecchio da dirti. Sto be- 
ne, ma è di nuovo troppo caldo. 
No, non sono solo le masse che sono impazzite, ma anche i capi. 
Fatti vivo. Cari saluti. 
Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Franco Ferrarotti collaborava alla casa edi- 
trice come traduttore; aveva militato nel disciolto partito della Sinistra Cristiana. 

' Durante gli scioperi che erano seguiti all’attentato a Togliatti del 14 luglio 
1948. 


LUGLIO 1948 273 


A Giuseppe Cocchiara, Messina. 


Torino, 29 luglio 1948 


Caro Cocchiara, 


ho letto i quattro testi (un Rivers, due Malinowski e un Frazer) 
e mi confermo nell’idea che fattibile è soltanto il Sex di Malinow- 
ski e ne abbiamo infatti richiesto i diritti. 

Ho letto la sua versione di Man, God and Immortality e ritiro 
le antiche accuse sulla fretta usata al Marett. La pagina italiana è 
bella e leggibile. Ma la curiosa struttura del testo — il tono a ripre- 
sa, a florilegio — fa pensare pi a una conferenza amabile che alla 
costruzione di una dottrina. È piuttosto un repertorio di luoghi 
quasi comuni (= classici) che non un libro di ricerca. Resto del- 
l’idea che del Frazer meglio sarebbe tradurre, in due volumi, il Ra- 
mo d’oro: non ho mai potuto appurare chi l’aveva pubblicato (a 
Roma?): è un passo preliminare per garantirci da un’eventuale 
violazione di diritti altrui. 

Le mando il dattiloscritto Frazer, e i quattro volumi. 

Come è andato il congresso? E lo sciopero generale annesso? 

Saluti cordiali. 


Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Da- 
vide Lajolo, I/ vizio assurdo, pp. 320-21. 


274 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 29 luglio 1948 


Caro Foà, 


sono immerso nelle deliziose acque Dumézil, e qualcosa biso- 
gna fare. Però qualcuno dei libri è una raccolta di saggi. Io direi 
di proporre all’ Autore un volume grosso comprendente Jupiter, 
Mars, Quirinus e Naissance de Rome. (Sono i due primi della tri- 
logia centrale. Il terzo, Naissance d’archanges, è troppo « persia- 
no » per il mio gusto). Poi si può promettergli che un anno dopo, 
se va bene, si farà Mitra-Varuna (questo magari chiedere se ci con- 
sente di farlo in volume coi due precedenti) o qualcos’altro che lui 
Ci proporrà. 

Dunque, tratta. 

Di’ a Linder se sa niente di un Latins, lousy lovers di una don- 
na, esperienze sessuali, libro scandalistico che pare bello. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


LUGLIO 1948 275 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 30 luglio 1948 


Caro Mus, 

ti incarico ufficialmente di dimzissionarmi da qualunque premio 
letterario, presente e futuro. Adesso c’è il Salento: non lo voglio. 
È chiaro! 

Il Poliziano Einaudi non lo vuol fare. Sul Molière si appuntano 
sempre molte cupidigie: per esempio, la Carpegna, da te ammira- 
ta, traduttrice per noi di Brantéme e Huysmans, vorrebbe fare 
qualcosa. 

Altro pretendente è Jahier, che ci scrive dicendosi pensionato 
e bisognoso. Vedi tu. 

Interverrò nel Dorso' docilmente, ma ti pare proprio che va- 
lesse la pena di fare questo libro? Certi piselli di qui, si scompi- 
sciano dal ridere, all’idea. 

Ti amo, ti amo. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Einaudi. 


! Muscetta aveva pregato Pavese di controllare un passo tradotto dall’inglese, 
nel Mussolini alla conquista del potere di Guido Dorso. 


276 LETTERE 


A Erich Linder e Luciano Foà, Milano. 


Torino, 31 luglio 1948 


Caro Linder e Foà, 


(a chi tocca) pare che siamo decisi a fare il Frobenius, Kultur 
Geschichte Afrikas, e perciò vi invitiamo ufficialmente a, come si 
suol dire, trattare. 

Giusto. Parlando di tedeschi, nessuno di voi due si ricorda pit 
di Otto e di Hauer? Vergogna. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


AGOSTO [1948] 277 


A Franco Ferrarotti, Hastings, Sussex. 


[Torino,] 6 agosto [1948] 


Caro Ferrarotti, 


godo che sei quasi a posto. E per giunta a Hastings, come Gu- 
glielmo il Conquistatore. Ammiro il tuo coraggio, ma evidente- 
mente sono troppo vecchio per fare altrettanto. L'Inghilterra pre- 
ferisco conoscerla dai libri. Credo che ci guadagni. 

Una cattiva notizia: Balbo e Einaudi non vogliono saperne del- 
la tua introduzione al Veblen. La si potrà pubblicare altrove. Cre- 
do che vada bene. Calvino aspetta le tue corrispondenze, e che sia- 
no pepate. 

Qui niente di nuovo. C'è solo che ha ripreso il caldo bestiale. 

E il Reik come va? Te lo sei portato dietro o aspetti che si fac- 
cia per partenogenesi? 

Scrivi. Tienimi informato. 

Accontèntati delle caviglie grosse. Una ragazza è il miglior mo- 
do di imparare una lingua. 

Il tuo Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


278 LETTERE 


Ad Adolfo ed Eugenia Ruata, Varigotti. 


[Torino,] lunedf 22 agosto [1948] 
Cari entrambi, 


appena giunto ' stamattina all’ufficio ho avuto il piacere di sen- 
tire che le ferie durano fino a mercoledìî (è uno scherzo che Einau- 
di ha fatto all’ultimo momento) e cosi giro per le grandi stanze so- 
lo come Bellerofonte nel campo Aleio e accresco la mia fama di 
violino (la portinaia riferirà tutto în 4/t0 loco). In compenso ho 
trovato molte cartoline e telegrammi che mi congratulano per la 
mia imminente premiazione nazionale e questo fa quasi altrettan- 
to piacere che ricevere i regali di nozze e poi non sposarsi. 

Mentre scrivo (ro e mezzo) vedo tutto: Adolfo al gabinetto, 
Eugenia in grembialino a pelare i pomodori, Ada in giardino dalle 
zie e Giulia in istrada per la spiaggetta. Perciò è come fossi anch’io 
a Varigotti e mi consolo, lieto di avere una forte fantasia. So inol- 
tre che fra un’ora e mezzo Eugenia berrà il carpano, Adolfo torne- 
rà al gabinetto, Ada chiederà l’acqua pizzichina (con un po’ di 
vino) e Giulia il formaggio. Si può chieder altro alla vita? 

Io non chiedo altro. A Torino c’è un fortissimo sole e anche 
questo mi aiuta a illudermi. Una cosa sola è cambiata: mia sorella 
(che vuol sapere a tutti i costi quanto ho speso, e sospira) sostiene 
che sono ingrassato e si ripromette di farmi mangiar poco (« fare 
un po’ d’economia »). Io taccio e compro frutta che mi mangio — 
anch’io al gabinetto, stavolta. 

Le inchieste di mia sorella mi fanno ricordare che non abbiamo 
fatto i conti e che probabilmente vi devo dei soldi. Secondo mia 
sorella, la permanenza di 15 giorni al mare vale almeno (e sospira) 
25 000 L. Chiedete e vi sarà aperto. 

Vi occorre qualcosa? Libri, oggetti, pensieri? Sappiatemelo di- 
re, con vostro comodo. 

Auguri a tutti, e sculacciate alle bambine. State sani Pavese 


Autografo presso i destinatari. 


! Pavese era di ritorno da Varigotti (Savona) dove era stato ospite dei Ruata. 


AGOSTO [1948] 279 


A Giuseppe Vaudagna, Torino. 


[Torino,] 23 agosto [1948] 
Caro Giuseppe, 


mi rallegro per Guidogiorgio' e ti ringrazio per la cordialità 
delle tue felicitazioni. 

L’Alterocca era autorizzata a dirti che tu fai di tutto per man- 
darmi in veleno la tua compagnia con le tue elucubrazioni politi- 
che — più che legittime, intendiamoci, dal tuo punto di vista, ma 
tali che a me dànno uno sfinito disagio. Non so se mi spiego. Di di- 
scutere non ho voglia né gusto. Tu sembra che ti metti d’impegno 
a tirarmi sul terreno. Perciò, figurati, fatti vedere quando credi — 
ho detto all’Alterocca che tu sei un vecchio amico, di quelli con cui 
non si può litigare per nessuna ragione — ma fammi il favore di 
non parlare di politica. Il mondo è grande e possiamo starci en- 
trambi « senza romperci la tasca ». 

Salutami per ora Adele e i rampolli. E mòstrati buon diploma- 
tico. 

Ciao e grazie ancora Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Il secondo figlio di Vaudagna. 


280 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 26 agosto 1948 


Caro Musc, 
Ti rimando [...]' col giudizio di Natalia. 


Lo sottoscrivo e penso di non farlo. Bada che io non ho letto il 
libro, perché sono stufo di « balle » e trovo molto più spiritose 
quelle della mia « etnologica ». D’or innanzi sei avvertito: della 
narrativa si occupa soltanto Natalia. 

Va bene? 

Ciao. Pavese 


P.S. Il premio Salento spetta per contratto a Giulietto. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio Einaudi. 


! Omesso un titolo e un nome di autore. 
? Omesso il giudizio su un romanzo. 


AGOSTO 1948 28I 


A Silvio Guarnieri, Feltre. 


Torino, 26 agosto 1948 
Caro Guarnieri, 

mi stupisce che i tre giorni torinesi ti siano stati i più leggeri 
d’Italia. Se non abbiamo fatto che litigare e impuntarci. 

Ti scrivo ora perché ho trovato il tuo biglietto tornando dalle 
ferie. Spero che da Feltre te lo facciano proseguire. Ho passato al- 
l’A. il suo biglietto e i tuoi ricordi a tutti quanti. 

Quanto ai manoscritti tuoi e di amici che mi prometti, bada 
che io non li chiederò. Aspetto che arrivino. È una mia vecchia po- 
litica. Sto già affogando nell’alluvione feriale e fossi matto a solle- 
citare la grandine. 

Il mio libro uscirà forse a Natale, tempo permettendo. 

Sta’ sano e buono. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


282 LETTERE 


A Luigi Berti, Firenze. 


Torino, 27 agosto 1948 


Caro Berti, 


riassestando vecchie pratiche mi accorgo che tu ci hai mandato 
molte lettere ma poche traduzioni. Lasciamo stare il Poe che è sul- 
le ginocchia di Giove, ma il Lowry dovresti avercelo consegnato 
da un pezzo e precisamente alla fine di giugno. 

Perché assumerti un lavoro che non hai voglia o tempo di fare? 
Qui si profila l’ombra del sabotaggio. 

Scherzi a parte, attendiamo il Lowry per la metà di settembre. 
Mesi fa l’autore ci scrisse da Capri' e noi gli demmo il tuo indiriz- 
zo, e speriamo che la sua assistenza ti abbia messo le ali ai piedi. 

Cerca di convincerti che, se Einaudi ha accettato le tue propo- 
ste amministrative, è perché teneva molto alla puntualità e alla 
precisione. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Si tratta di una cartolina illustrata da Capri di Malcom Lowry alla casa edi- 
trice datata 20 giugno 1948: 

Dear Sirs: 

Please forgive this unconventional note of address but at the moment I have 
no writing paper and I must make haste. I have just discovered to my delight that 
it is yourselves who are publishing my book, Under the Volcano, in Italy. I hope 
to be here a few weeks longer and I merely wanted to say that if there were any 
questions my translator wished to ask me I would be only too glad to answer them 
to the best of my ability. I feel that there may be some points or ambiguities that 
the author could make clearer but at all events I shall very much like to get in 
o at a distance, with you and him while I am in Italy. The above address 

me. 

Yours very sincerely, Malcolm Lowry 


La risposta a Lowry, di cui abbiamo reperito copia nell'Archivio Einaudi, è di 
poche righe e non firmata da Pavese, in data 14 luglio 1948. 


SETTEMBRE 1948 283 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 3 settembre 1948 
Caro Linder, 


abbiamo ricevuto molta roba. Anche il Lippmann, A Preface 
to Morals, che ti rimandiamo. Figurati che ha il becco di dire che 
in Germania e in Giappone non c’è stato fascismo (e ciò per vole- 
re sostenere che fascismo e comunismo sono la stessa cosa, e scre- 
ditare il secondo che nascerebbe soltanto nei paesi arretrati). 

Io attendo sempre una giusta e cortese risposta su tutti quei li- 
bri inglesi di medicina che ti chiesi a giugno circa; e attendo noti- 
zie sul volume d’insieme Dumézil (Origini di Roma). Sto leggendo 
Graves e le Maschere. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


284 LETTERE 


A Giansiro Ferrata, Milano. 


Torino, 6 settembre 1948 


Caro Ferrata, 
ho letto L’errore della giovinezza che non mi piace. Io ho scrit- 
to per Einaudi il seguente rapporto: 


« Stile saggistico, non narrativo. Non esistono le persone e le 
cose: esistono atmosfere su cui si ragiona — rumori dell’estate, fio- 
ri in novembre, ecc. — Nella prima parte il bambino si giudica con 
una sottigliezza letteraria e adulta che stona (pp. 1, 53, 61, 84, 
100, III, 134, 138, 14I, 153). 

Gli stati d’animo tesi, astratti, ossessivi, non sono mai giustifi- 
cati drammaticamente da eventi, sono detti, descritti. Infine man- 
ca una realtà linguistica narrativa. È un linguaggio saggistico, let- 
terario. 

La vicenda appartiene a una civiltà letteraria che dovrebbe aver 
fatto il suo tempo. Questi problematici “ragazzi” che, quand’ 
no nati, leggevano poesia ermetica, puzzano ormai di cera. Son 
glio vivamente ». 


Come vedi, non ho mancato di franchezza. Bada però che il mio 
giudizio conta fino a un certo punto. Diranno la loro Natalia e Vit- 
torini. Io intendo d’ora innanzi non occuparmi pi di narrativa in 
sede di lettura. 

Grazie dei complimenti che mi fai e cordialità. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Giansiro Ferrata aveva presen- 
tato a Pavese il manoscritto di un giovane scrittore. 


SETTEMBRE 1948 285 


A Delio Cantimori, Roma. 


Torino, 7 settembre 1948 
Caro Cantimori, 

buono, buono, che diamine. Che cosa sono due mesi? Giolitti 
scriverà al Borghi e tutti felici. Pensa piuttosto a darmi le seguenti 
informazioni: 

Nel ’25 Stock pubblicò il Razmzo d’oro versione De Bosis. Libro 
esaurito e richiesto. L’ideale per noi. Cocchiara di Palermo ci pre- 
farebbe una ristampa della insigne e antifascista traduzione De 
Bosis. Ma bisogna sapere se i parenti di De Bosis si farebbero vivi. 
Missione delicata e del tutto degna dello studioso del diplomatico 
cinquecento. All’opera e auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


286 LETTERE 


A Mario Bonfantini, Viganò (Brianza). 


Torino, 7 settembre 1948 


Caro Bonfantini, 


lieto che i soldi siano arrivati. Vuol dire che critico sarà il pros- 
simo mese. Io non ho influito per nulla, ma è stata l’improvvisa 
assenza della Direzione che ha permesso un normale funzionamen- 
to burocratico... Cose vere. 

I saggi tuoi sull’Ottocento figurati se non li leggo volentieri; 
bada però che sono esclusi dalla stampa per giuramento prestato 
sulla tomba di Asdrubale. Siamo alla ricerca affannosa di libri da 
5000 copie almeno, perciò niente piaceri umanistici. Aggiungi che 
ora, postferie, stiamo nuotando in un mare di manoscritti arretrati 
che minaccia di sommergerci. Vedi se non ti convenga non perdere 
tempo prezioso e far subito gemere i torchi milanesi... Io aspetto a 
piè fermo. 

Saluti e buon lavoro. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


SETTEMBRE 1948 ‘287 


Ad Angelo Brelich, Roma. 


Torino, 8 settembre 1948 


Caro Brelich, 


ho la sua del 4-6-°48 e le do tutti i crismi per andare in villeg- 
giatura. Si diverta e si ritempri lo spirito. La Philippson verrà poi 
(che diamine!) tutta in una volta il 15 ottobre. 

Per Kerényi, si figuri. [...]'. (Questo mestiere dello baggler mi 
fa arrossire, ma sono preso tra due fuochi e proprio ci patisco). 

Certamente le lasceremo tempo fino a marzo (va bene?) 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Omesse quattro righe di precisazioni sui pagamenti delle traduzioni. 


288 LETTERE 


A Enrico Falqui, Roma. 


Torino, 8 settembre 1948 


Caro Falqui, 


le ho fatto mandare qualche novità, senza tener conto del ver- 
gognoso pozzo romano. 

Quanto alla sua proposta ‘, io non vedrei di cattivo occhio uno 
specchio del Novecento letterario, tanto pit se fatto da una penna 
come la sua che svarierebbe un po’ l’atmosfera a volte pesantemen- 
te « storica » delle nostre collezioni di cultura. E in questo senso 
mi esprimerò con Einaudi. Ma tanto vale senz'altro affrontare il 
passo difficile: per siffatto libro Einaudi sentirà anche Vittorini, e 
lei pensa che Vittorini possa caldeggiarlo? Io non lo so, anche per- 
ché non me la dico con quel caotico ambiente milanese. Veda lei 
se mandarci il manoscritto a Torino, se mandarlo prima confiden- 
zialmente a Vittorini, se scrivere a quest’ultimo: di quel sf non si 
può comunque farne a meno. 

E allora aspetto notizie. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


' Prosatori e narratori del Novecento italiano, il volume di saggi di Enrico Fal- 
qui, che sarà pubblicato da Einaudi nel 1950. 


SETTEMBRE 1948 289 


A Sanford J. Greenburger, New York. 


Turin, September 8, 1948 


Dear Mr Greenburger, 


You are mistaken if you think that we have editorial reports of 
our books. They are discussed in our meetings, and on our filings 
there appears only a yes or no, seldom more. Should we write 
down a full jacket on them, like is done in America, we should turn 
neurotics. 


Cordially. ° 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
Traduzione. 


Lei sbaglia se crede che noi abbiamo relazioni editoriali scritte dei nostri libri. 
I libri vengono discussi nelle nostre riunioni e sulle nostre schede risulta solo un sf o 
no, e raramente qualcosa di più. Dovessimo scrivervi un intero risvolto, come si fa 
in America, diventeremmo nevrotici. 


290 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 13 settembre 1948 


Caro Luciano, 

ti rinnovo i miei auguri e la mia amicizia. Per caso, proprio 
giorni fa, Einaudi diceva che avevate parlato di collaborare più 
strettamente, ma che l’impedimento era il tuo gusto di stare a Mi- 
lano. Non puoi deciderti neanche ora? 

Passando ai testi. Anzitutto vorrei notizie e copia di 


Van der Leuwe, L’uomo primitivo e la religione 
Dieterich, Mutter Erde 

Kath Mayo, Motber India 

René Guyon, La légitimité des actes sexuelles. 


Come vedi sono titoli approssimativi, echi di conversazioni. 
Tengo specialmente al Guyon. 

Ti ho rimandato Les Masques troppo francese, cioè verbosa- 
mente squisito e virtuosistico. 

La collezione Mont. S. Geneviève mi sembra invece sempre 
più interessante, e Dumézil il suo profeta. Non si potrebbe combi- 
nare un’opzione generale, come abbiamo già fatto per l’Evolution 
de l’Humanité di Albin Michel? 

Bene per il Frobenius. Non sappiamo ancora la tiratura, giac- 
ché dipenderà dal criticissimo e flessibilissimo mercato. Cosi pure 
per il prezzo di copertina. Beninteso, illustreremo il libro con i loro 
clichés senza però pagarglieli. Meno storie. Dopo tutto sono tede- 
schi e TA perso una guerra infame. 

[isti 


Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma e saluto autografi nell’Archivio ALI. 
! Omessi altri dettagli editoriali ed elenco di libri richiesti. 


SETTEMBRE 1948 29I 


A Gianni De Francesco, Milano. 
Torino, 17 settembre 1948 
Caro De Francesco, 
siamo lieti che abbia deciso di tradurre il Lang‘. 
Eco 


Tanto per gli affari. Per il resto, sono lieto che abbia ripreso a 
lavorare. Mi sa però male che ne chiaccheri troppo. C'è un’eviden- 
te compiacenza, che rappresenta a mio parere una sottrazione di li- 
bido all’opera. Ho una certa esperienza di autori, e so che chi più 
parla dei suoi canovacci, meno conchiude. 

È come nella vita erotica, i migliori corsari di Venere sono i più 
silenziosi. 

Su questa nota di biasimo la saluto. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! The Making of Religion. 
: un capoverso di dettagli tecnico-amministrativi sulla traduzione. 


292 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 23 settembre 1948 


Caro Linder, 


rispondo a sei o sette lettere vostre. 
Rimandiamo: 

Dumoulin de Laplante (barboso) 
Ponceau (fesso) 

Wyss (tecnico) 

Markham (scemo) 

Michener (brillante) 

Toynbee (pretesco) 


A proposito, il vecchio Prenant: Biologie et Marxisme pare che 
lo facciamo. Quando Einaudi conosce personalmente un autore, ne 
fa i libri. Avviso all’Agenzia. 

di pasticcio Welty (Worn Path) riguarda Vittorini e se lo sbri- 
ui. 

Danesi e cèchi neanche per sogno. Chi li legge? 

Aspetto novità su Frobenius, e testi omerici per me. 

Non ho parole per stigmatizzare lo scacco Wilder. Scrivo subi- 
to una lettera a Greenburger che, se non lo fa correre ululando co- 
me un cane idrofobo, non son più io. 

Aspetto contratti Chandler, Dumézil, ecc. 

Salve. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 
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A Sanford J. Greenburger, New York. 


Torino, 23 settembre 1948 


Dear Mr Greenburger, 


I read Nobody's Fool by Yale and thank you. But it doesn’t fit. 
Such pamphletistic subject-matter is not for us. It°s written very 
baldy in that would-be witty style also used by movie-scenarists 
and radio-announcer. Last but not least, as you already saw, it’s 
too steeped in American technicalities and gossip. 

I think that as yet we are not agreed on what an Einaudi book 
is. How is that? 

At last I read yesterday The Ides of March by Th. Wilder and 
found it the very thing. I cabled to Longmans to send over a con- 
tract. How comes you let it slip? 

Best wishes. 


P.S. I hear to-day that Mondadori has got Wilder. Giulio is 


mad. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


Traduzione. 


Ho letto Nobody's Fool di [Charles] Yale [Harrison] e la ringrazio. Ma non 
va. Questo materiale pamphlettistico non fa per noi. È scritto con molta baldanza 
in quello stile che vorrebbe essere spiritoso usato dagli sceneggiatori cinematogra- 
fici e dagli annunciatori radiofonici. Last but not least, come lei ha già visto, è trop- 
po imbevuto di tecnicismi americani e pettegolezzi. Mi pare che non ci siamo ancora 
messi d’accordo su quel che è un libro Einaudi. Come mai? 

Finalmente ho letto ieri Le idi di marzo di Thornton Wilder e ho trovato che è 
quel che ci vuole. Ho telegrafato a Longmans di mandarci il contratto. Come mai 
se l’è lasciato sfuggire? 


P.S. Sento oggi che Wilder è di Mondadori. Giulio è furioso. 


294 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 25 settembre 1948 


Caro De Martino, 


sono lieto che Muscetta abbia potuto finalmente incontrarti e 
rimetterci in contatto. Io ormai incaricavo chiunque venisse a Ro- 
ma di cercarti e sollecitarti. 

In occasione di un congresso qui a Torino, ho poi veduto Coc- 
chiara di Palermo, il quale mi ha detto delle tue accademiche di- 
sgrazie. Mi è molto dispiaciuto: che posso dirti? Sappiamo en- 
trambi che sono vanità, ma questo non toglie che facciano rabbia. 
E danno. 

Muscetta ci scrive che tu desideri una chiarificazione con Ei- 
naudi, quasi condizione per una ripresa fruttuosa dei nostri rap- 
porti. E poi, che richiedi un aggiornamento dei contratti. E infine 
che disapprovi l'orientamento della collezione (scelta e presenta- 
zione). 

Meno male. Ma bada che io (almeno, fin che non ti sei reso la- 
titante) ho sempre ritenuto che i nostri rapporti non fossero mai 
stati troncati. C’è stato, è vero, il ritardo di quasi un anno all’usci- 
ta del Mondo magico e l’ingarbugliamento dei pagamenti e la bat- 
tuta d’arresto nelle scelte, per cui tu stesso ci scrivevi che ritenevi 
« più conforme alla reale consistenza delle tue prestazioni » liqui- 
dare la vecchia situazione. Ma tutto questo è pur andato a buon 
fine: e il Mondo magico è uscito (non male, mi sembra), i paga- 
menti son stati effettuati (e tu stesso hai trovato « soddisfacente 
ed equa » la cosa), e infine da un anno la collezione ha messo sul 
telaio nuovo lavoro e ne ha concluso dell’antico. È qui che comin- 
ciano i guai. Noi eravamo intesi che per i nuovi libri ti avremmo 
pagato secondo le cure e le introduzioni e che la discussione e il 
gioco di proposte di nuovi titoli tra noi fosse sempre aperto. Ma tu 
non hai più scritto. Non ci hai nemmeno scritto (e a questo, Ei- 
naudi avrebbe tenuto assai) se l'edizione ti piaceva o meno. Io ho 
sudato camicie per aver notizie dell’Hubert e del Cassirer; e, co- 
si solo, ho dissodato, come ho potuto, il campicello, raccogliendo 
suggerimenti e proposte, come potevo. 
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Che cos'è che non ti va nel nostro indirizzo? I libri usciti fino- 
ra li hai curati tu stesso. I nuovi che verranno sono stati impostati 
in quest'anno che non siamo riusciti a sapere più niente di te. 

Siamo perciò a questo punto. Tu ci devi scrivere quale aggior- 
namento chiedi per l’Hubert e il Cassirer (il nostro ritardo nel met- 
ter fuori il tuo fa il paio col ritardo nella consegna di questi due). 
Ci devi dire se ritieni valida la vecchia intesa che per ogni libro 
scelto e pubblicato e per ogni introduzione, fissiamo una cifra (su 
questa c’intenderemo sempre). Infine devi esser d’accordo con noi 
che, nascendo la raccolta dalla nostra discussione, a Einaudi resta 
una certa libertà d’iniziativa e di scelta. 

Io penso che su tutto ciò siamo d’accordo. D'accordo pure per 
= l’Hauer di Macchioro (aspettiamo soltanto la risposta degli 
itori). 7 

Volevo comunicarti lo stato della collezione (libri in prepara- 
zione e libri in esame) ma questa lettera è già troppo lunga. Se fin 
qui sei d’accordo, scrivici tu qualcosa, e vedrai che comincerà un 
carteggio lungo e fruttuoso. 

Cordialmente, anche a nome di Einaudi. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 


296 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 28 settembre 1948 


Signore, 


sapete cosa vuol dire crin in piemontese? Vuol dire porco. 

Spedito il contratto-Molière a Valeri, questi ci scrive che casca 
dalle nuvole e, comunque, accetta e aspetta istruzioni da te. 

Qui si comincia a sospettare che nessuno dei nomi che ci hai 
elencati ne sapesse nulla; e allora che cos’è che avete progettato, 
romanacci? 

Einaudi vuole che tu scriva subito a Valeri. Copia del contratto 
ce l’hai. Via via che gli altri cascheranno dalle nuvole, ti segnalere- 
mo il nome e tu scriverai loro rabbonendoli. 

Ho scritto un letterone a De Martino, proponendo pace e chie- 
dendogli che cosa non gli va nei primi quattro volumi dell’Etno- 
logica, che lui stesso ha preparato. 

Speriamo bene. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 29 settembre 1948 


Caro Muscetta, 


di male in peggio. Ci scrive Trompeo che non sapeva nulla del- 
l’impegno che abbiamo stretto con lui per la traduzione di Dandin. 
Dice che non ha assolutamente tempo e che, se mai, può indicarci 
una persona competente. 

Se è questo il vostro modo di organizzare le cose, andiamo be- 
ne. Stamattina è stato qui Alvaro che è cascato dalle nuvole ve- 
dendo la lista dei traduttori. Sostiene di avere discusso con te una 
lista molto differente, nella quale entravano anche attori e registi. 

Rispondi tu a Trompeo; sistema le cose, e romaneggia di meno. 

Ciao. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. 


298 LETTERE 


A Sanford J. Greenburger, New York. 


Turin, October 4th, 1948 


Dear Greenburger, 


yours of 28th September at hand. We are beating the bush. 
Wilder was not published by Mondadori but by Dall’Oglio and 
Elias, which means that we could have bought it before him. How 
comes we didn’t? Perhaps Wilder didn’t fall in your line. 

I cabled yesterday about Wolfe's Look bomeward we transla- 
ted. It turns out we have no contract. Please, make haste. 

What about Fast? You said OK, and now we are in the mud 
with him. What about Lee? 

By the way. There's English Graham Greene, published here 
by Bompiani and Mondadori. Is The Heart of the Matter free of 
the two? 

We are, if not mad, chafing. So long. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


Traduzione. 


Ricevuta la sua del 28 settembre. Si mena il can per l’aia. Wilder era stato 
pubblicato n0n da Mondadori ma da Dall’Oglio e Elias, il che vuol dire che poteva- 
mo comprarlo noi prima di lui. Com'è che non l’abbiamo fatto? Forse Wilder non 
cade nella sua linea. 

Ho telegrafato ieri per Angelo, guarda il passato di Wolfe che noi abbiamo tra- 
dotto. Risulta che non abbiamo contratto. Per favore, s’affretti. 

E Fast? Lei ci disse OK e ora siamo nei guai con lui. E Lee? 

Intanto, c'è Graham Greene, inglese, pubblicato qui da Bompiani e Mondadori. 
È libero da entrambi, I/ cuore della questione? 

Siamo, se non furiosi, irritati. Arrivederci. 
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“A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 6 ottobre 1948 


Caro Mus, 


vedo che torneate sempre, col padrone. Bene. 

Per Tolstoj, Racconti, l’idea è buona e onesta. Natalia scriverà 
a Villa che finisce ora Cecov, e combinerà. Contento? 

Per Voltaire sai che facciamo il Dictionnaire qui a Nord. E non 
credo che i Racconti brevi siano tradotti in modo da farsi desidera- 
re. Aspettiamo, via. 

Einaudi dice di mandargli su i cinque manoscritti che tu denun- 
ci costà giacenti. Li ha pagati a suo tempo e vuol patullarseli. 

Ciao. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. 


300 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 6 ottobre 1948 


Caro Linder, 


They shoot horses dont they è bellino. Ma è corto. Leggiamo 
dietro che McCoy ha scritto anche No pockets in a shbroud (Inghil- 
terra, 1937), I should have stayed home (’38), Kiss Tomorrow 
Goodbye (Random House, 1948). 

Einaudi chiede se non è possibile vederne altri, e magari riunir- 
ne due o tre in un solo volume. 

Letto Beachcroff e non gustatolo. Rimando. 

Vedrei volentieri Bronislaw Malinowski, A scientific theory of 
culture (Chapel Hill). 

Gli esemplari italiani del Powers sono stati mandati a Powers 
c/o Doubleday, come stabilito nel contratto. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 13 ottobre 1948 


Caro De Martino, 


godo a risentire la tua voce. Traggo buoni auspici dall’incontro 
dei nostri gusti: infatti per l’Eliade siamo già in trattative e al Cas- 
sirer stavo dietro da un pezzo. Adesso la cosa è in mano a un’A- 
genzia. 

Dalla lista che ti accludo vedrai che mi sono sforzato di lavo- 
rare in questi due anni nel vecchio senso. Importante mi pare l’ag- 
gancio con la Mont-S.te-Geneviève: stiamo combinando per l’op- 
zione generale su tutte le loro opere. 

Giro la proposta del Marx a Balbo. Lo Hauer, dopo le tratta- 
tive ministeriali che ci fecero diventar matti, ci siamo ridotti a 
trattarlo per mezzo di un’agenzia. Ormai dobbiamo aspettare che 
questi ci scrivano: è fatta. 

Sull’orientamento della collezione sono sostanzialmente d’ac- 
cordo. Bada però che se i libri, usciti sinora e tutti concordati con 
te, mancano di presentazione unitaria ciò vuol dire che è presso- 
ché impossibile ottenerla — almeno nel senso da te indicato. Tieni 
presente che le due esigenze — ambientare i testi nel milieu ideali- 
stico italiano e accordarli con le velleità marxistiche dei nostri con- 
sulenti ideologici — sono di per sé quasi contraddittorie. Sovente, 
disperato, io concludo che è meglio darli nudi e crudi e lasciare che 
i litigi avvengano sulle riviste. 

Quanto all’Hubert e Mauss io non posso farti proposte e ritoc- 
chi di contratto perché non ho idea della mole e dei titoli che tua 
moglie traduce. Proponi tu una cifra e non caricarmi di questo 
scacciapensieri. Io sogno il giorno in cui riceverò il manoscritto 
pronto per la stampa. L’accenno, di Muscetta, di far fare parte del 
volume a Tentori, non mi convince. Tentori fa Malinowski. Che 
diamine, se tua moglie può fare l’Eliade, può anche finire prima 
l’Hubert. 

Mando senz'altro il Mondo magico a « Belfagor ». 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


302 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 25 ottobre 1948 


Caro De Martino, 


perché cosî sconsolato? Certamente saremo felici di vederti 
prefazionare Lang; e anche Durkheim (il grosso) e Malinowski 
(mettiti senz'altro d’accordo con Tentori) e il Lowie, se lo faremo. 

Per il Frazer io vorrei senz'altro, ma lasciando che l’editore non 
ci ha ancora scritto, siamo moralmente legati a Cocchiara che ce 
l’ha suggerito (veramente ci si pensava già prima). 

Senti: in che rapporti sei con Cocchiara? Lui dice di te un 
gran bene e scrive belle cose sul tuo conto. Cercherò di proporgli 
altro, ma ci vuole una scusa. Non potresti tu scrivergli e mettervi 
d’accordo? Che so io, che ti stai rioccupando della collana e la pro- 
posta del Frazer era tua... A lui proponi la prefazione del Propp 
(Racconti delle fate, gli manderemmo le bozze). 

D'accordo per le L. 70 000 a tua moglie. Farai la prefazione? 

Se vedi Brelich a Roma, proponigli senz'altro di far tu la pre- 
fazione alla Philippson e al nuovo Kerényi. Poi dicci quanto vuoi. 
Va bene? 

Aspetto sempre risposta per Hauer. Non ci dici niente di Du- 
mézil. Dobbiamo fare, a tuo parere, il volume Naissance de Rome 
e l’altro composto da Mitra-Varuna, Horace et les Curiaces, Ser- 
vius et la Fortune? 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 
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A Renato Poggioli, Harvard University, Cambridge (Mass.). 


Torino, 29 ottobre 1948 


Caro Poggioli, 


grazie della segnalazione n. 1'. È stupenda e abbiamo subito 
scritto alla Oxford per il Levin, e interessato l’Agenzia Letteraria 
Internazionale per il Tennessee Williams. 

Peter Viereck mi ha scritto annunciandomi i suoi versi. Non so 
perché, ma non mi aspetto gran che da questo scrittore. Comun- 
que, vedremo. 

Godo a sentire che gli italiani fanno fracasso nelle vetrine ame- 
ricane. In fondo, gli americani non se lo meritano nemmeno, ma 
pazienza. 

La versione Pasternak è arrivata e inserita. 

Einaudi mi prega di chiederle che ne pensa della Literary Hi- 
story of the U.S. di Spiller, Thorp, Johnson, Canby (Macmillan). 
Magari i due primi volumi si presterebbero a fare un bel malloppo 
italiano per i nostri fanatici di queste cose. Ma il libro non dovreb- 
be essere troppo American Legion o fascista. 

Può dircene qualcosa? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Harry Levin, The Gates of Horn. 


304 LETTERE 


A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 8 novembre 1948 


Caro Giachino, 


il Saki è partito. Furst l’ha voluto assolutamente tradurre lui, e 
per amor della pace Einaudi c’è stato. 

Falqui mi ha scritto e dice che non può darti lavoro. Non cerca 
buone penne, cerca gente che abbia già assordato il pubblico col 
suo nome. Solita storia. 

Riguardo al Baring', il freatrzent (0 che diavolo) mi hai man- 
dato, mi lascia incerto. Si direbbe un libro impossibile. Dato l’ar- 
gomento è difficile indurre Einaudi a farlo a occhi chiusi. Bisogne- 
rebbe dargli un’occhiata, ma bada che qui stiamo affogando nei te- 
sti e nei manoscritti, e anche avendolo oggi sul tavolo non so quan- 
do potremo scorrerlo. 

Fin qui la mia lettera è piuttosto deprimente. Per consolarti ti 
dirò che la Serini non ha ancora consegnato il suo Farrell, quindi 
non C’è gran fretta. Invece credo di poterti assicurare il pagamento 
immediato. 


Arrivederci. 


P.S. Ti accludo il dattiloscritto. Ho sfogliato le liste omaggi 
e tu sei stato sempre servito. Sono uscite poche cose storiche che 
non credo t’interessino. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Cat's Cradle. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 8 novembre 1948 


Caro Cocchiara, 


grazie per il tu e d’accordo. 

Anch’io ho molto gustato i conversari torinesi e sarei felice di 
frequentarti, anche allo scopo di sfruttare il tuo magistero negli 
studi che ci piacciono. Chi sa, il tempo è galantuomo, e non è detta 
che un giorno o l’altro il governo non provveda a confinarmi in Si- 
cilia, come già ebbe la buona idea di fare nel ’36 in Calabria... 

Era prevedibile che Pettazzoni fosse impegnato con l’Utet. Di 
De Martino ho finalmente notizie, un po’ agrodolci. Gli ho sotto- 
posto il programma dei « moretti » ‘, lui ha grugnito (pare che ac- 
cusi i libri già usciti di essere dispersivi: dimentica però che li ha 
scelti lui) e insomma è d’accordo per ricollaborare. Ma si lagna che 
non gli lasciamo fare prefazioni. Io gli ho dato carta bianca o qua- 
si. La sua posizione è di consulente più o meno direttore della col- 
lezione (salvo il nostro editoriale placet) e tu faresti bene a scriver- 
gli sul Frazer, anche perché lui da Roma è a portata dei De Bosis. 
Abita in Piazza Caterina Sforza 6 Scala H interno 12 (Garbatella). 
Da Macmillan niente di nuovo, se non che dobbiamo invece trat- 
tare con ? Watts ? Cosa che abbiamo fatto. Ora aspettiamo rispo- 
sta. 

Il Lang, Making of Religion, l'ho dato in traduzione a Milano 
a un poveretto. Ecco una bella occasione, per voialtri dotti, di det- 
tare una prefazione coi fiocchi. Mettetevi d’accordo con De Mar- 


O. 
Aspetto i libri e ringrazio. Anch’io saluto caramente la signora 
e gli amici. Tuo 
Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Da- 
vide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 321. 


! Cosf era chiamata scherzosamente in casa editrice la collana etnologica. 


306 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 10 novembre 1948 


Caro Linder, 


anzitutto aspetto sempre notizie degli Inni omerici. È la sola 
cosa che mi interessi (oltre ben inteso alla restituzione della W bite 
Goddess che il giudizio di Bazlen mi fa ridesiderare furiosamente. 
Quando l’avrò sott'occhio deciderò una buona volta). La tradut- 
trice di Omero aspetta l’Iliade di Allen. 

Aspetto il Friedell annunciato. La Seghers è in esame da Castel- 
lani. Arrivati contratti Chandler, Welty, Mircea. In The American 
Grain io ho autorizzato Einaudi a farlo soltanto se Vittorini accet- 
ta di tradurlo. Non diversamente. Mi toccherebbe poi passare due 
mesi a rivederlo. 

Godo per Frobenius. 

Aspetto notizie dell’Anderson di Furst, per rispondergli. Egli 
ci comunica intanto che tra le altre farà per noi nove novelle di 
Saki uscite dopo il 1921: sette da Toys of Peace e due da Square 
E8E, Trattate se è il caso. Mandateci intanto la vostra copia del li- 

ro. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma e saluto autografi nell’Archivio ALI. 
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A Elio Chinol, Manchester. 


Torino, 12 novembre 1948 


Caro Chinol, 


è destino cosî. Di Studies in a dying culture ho corretto le boz- 
ze una settimana fa, e uscirà fra un mese nei Saggi col titolo La fine 
di una cultura. È veramente un libretto stupendo. 

Ma c’è di peggio. Tre mesi fa affidammo in traduzione anche 
Aeschylus and Athens. Veda dunque se può confortare il dispetto 
di non trovare un testo traducibile col piacere di sentirsi un fiuto 
« Einaudi ».. 

S’immagini se non ho capito che lei non è soltanto filosofo. 

Faccia una cosa: metta le mani sull’altro libro di Thompson, il 
primo di una trilogia di cui l’ultimo è appunto Eschilo, che l’Edi- 
tore sinora ci scrisse introvabile o non ancora stampato. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


308 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 12 novembre 1948 


siamo lietissimi della tua lettera. Anzitutto gli affari. Einaudi ti 
propone 5000 lire per le semplici introduzioni di due o tre paginet- 
te d’inquadramento e polemica e 10 000 lire per le più laboriose, 
con revisione inclusa. Dicci poi se sei d’accordo. 

Una buona notizia. L’Hauer e l’Otto sono finalmente stanati e 
i nostri segugi stanno trattando con gli editori. Rassicura il tradut- 
tore di Hauer. 

Benissimo per Cassirer e Hubert e Mauss. Attendiamo dunque 
in gennaio i manoscritti. (Rivisti e definiti). 

Il Lang ci verrà consegnato, spero, in febbraio. 

Hai quindi tempo. Vedi tu. 

Il Durkheim (grosso) forse in marzo. 

La Philippson è sul mio tavolo e mi tocca rivederla. Felice se 
la rivedrai tu. Abbiamo anche un’intesa con l’autrice, che ne mo- 
streremo le bozze a Untersteiner. Già saprai che la illustreremo a 
paesaggi. Cosî sarà un libro capolavoro. Attendo da te testo rive- 
duto e prefazioncina; allora andrà subito in stampa. 

Per Dumézil anch’io preferisco Mitra, Horace, e Servius, ma 
dobbiamo discutere con Dumézil che contropropone Jupiter Marx 
Quirinus e Naissance d’ Archanges fusi in uno e Mitra-Varuna iso- 
lato, col titolo Romulus Numa. Insisterò nel senso nostro. 

Bene per Malinowski e Miti e misteri di Kerényi. 

Spero che vorrai anche rivederli. 

Ho scritto ambiguamente a Cocchiara per il Frazer. Speriamo 
che si riesca a farglielo rivedere per noi e a lasciare a te la prefa- 
zione. A lui proponi il Propp di cui gli manderai il manoscritto 
tradotto perché lo prefazioni. Del resto, niente di fatto, ancora con 
l'editore di Frazer. 

La faccenda Volhard è spinosa. La proposta ci venne da Cogni, 
che io non ho sul mio libro bianco, ma insomma la traduzione non 
era cattiva. E la prefazione che ci mandò piacque a Balbo. È un elo- 
gio generico della bellezza del mangiar carne umana, come sforzo 
beatifico e civile. Ora, questa prefazione gliel’abbiamo già lodata e 
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lui dorme tra due guanciali. Come portargliela via? Bada che Blanc 
si è un po’ froîssé con noi, per via dei tagli che facemmo nel Le- 
comte alle sue ridicole aggiunte autoelogiative. 

Lo stesso Cogni mi ha giusto mandato in questi giorni le bozze 
del Jensen, Das religiose Weltbild, che mi parve a fiuto buonino. 
Ora la tua segnalazione decide. Ma come strappargli il diritto di 
tradurselo e prefazionarselo? 

Sta’ alle costole di Brelich e digli di mandarmi una lista precisa 
delle illustrazioni che intende accludere ai Miti e misteri. Digli an- 
zi di divellerle e mandarcele subito. 

Cordialmente. 


P.S. Abbiamoidiritti di Mircea Eliade, Techniques du Yoga. 
Hai un contratto da proporre o facciamo noi qui? 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 12 novembre 1948 


Caro Foà, 


ti segnalo il Parrington, Main Currents in American Thought 
(Harcourt) — testo in nostro possesso — che per giudizio di Vittori- 
ni, Poggioli e mio (ma non l'ho letto) è da farsi. Einaudi te ne par- 
lerà e, se non te ne parla, parlagliene tu. Dovete combinare di po- 
terlo pubblicare a pezzetti, un capitolo alla volta. È enorme. 

Mi scrive De Martino che per lui l’ideale Dumézil sarebbe M:i- 
tra-Varuna, Horace et les Curiaces, Servius et la fortune riuniti in 
uno. Direi anch’io. Einaudi trova caro 25 000 per volume. Faccia- 
mo 50 000 tuttie tre. 

Occhio all’Hauer. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma e saluto autografi nell'Archivio ALI. 


NOVEMBRE 1948 ZII 


A Renato Poggioli, Harvard University, Cambridge (Mass.). 


Torino, 13 novembre 1948 


Caro Poggioli, 


rispondo a parecchie sue. Del Viereck non ho ancora ricevuto 
nulla. Ma le dirò francamente che questa petulanza di autopropor- 
si, non richiesto, come lui fa, e già prima una lettera piena di « a- 
mericana efficienza » sul suo libro metapolitico, me lo resero anti- 
paticissimo. 

Grazie per le notizie. È evidente che la letteratura di Macmil- 
lan non va. Né il Kazin, che avevo già letto. Invece pare che Einau- 
di acceda al Parrington. Ma si studia il modo di farlo a bocconi. 

Per il Levin, la risposta dell’Oxford è che il libro uscirà nel 50. 
Se se ne ricordano lo manderanno allora. 

Non ho visto l’edizione americana del Berenson, ma purtrop- 
po in Italia era già uscito. 

La sua segnalazione del Veblen ci riempie di fierezza: l’abbia- 
mo pubblicato proprio in questi giorni. Gliene ho fatto mandare 
copia. Ciò dimostra che il suo consiglio può esserci prezioso: c’in- 
contriamo nei gusti. 

Il libro su Sacco e Vanzetti temo sia troppo limitato d’inte- 
resse. 

Di Rozanov lessi un tempo in edizione « Feux Croisés » l’Apo- 
calypse de notre temps: e mi parve vivo, fantastico, sorprendente. 
Ma dubito che il suo piglio aforistico sia per dargli oggi molti let- 
tori. 
Fiore del verso russo entra oggi in tipografia. Stia di buon ani- 


Cordialmente. 


mo 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


312 LETTERE 


Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 26 novembre 1948 
Caro Giolitti, 

di Jorge Amado abbiamo qui un romanzo sociale, Terre violen- 
te, che sembra buono. È tradotto dalla Casa Editrice Nagel di Pa- 
rigi. Lo faccio subito leggere a Calvino. Tu intanto fai leggere (qui 
nessuno sa il portoghese) Jubiabé e decidi. 

La comparsa di una dreiseriana mi solleva. Dopo mesi di ricer- 
che e fatiche abbiamo affidato a B. Fonzi (traduttore di Wright) 
The Titan di Dreiser. Einaudi intende sfruttare questo vecchione. 
The Bulwark è uscito pochi anni fa, è sotto diritti; va visto prima 
di acquistarlo. Manda. Mi riservo di studiare quale degli altri — Si- 
ster Carrie o The Financier o The Genius etc. — non è ancora stato 
fatto o vale la pena di rifare. 

Fammi scrivere dalla Cancogni proponendo. 


Sembra impossibile che Leucò non si capisca ma ciò mi riempie 
di gioia. Vuol dire che è proprio come il secondo Faust. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Tullio Pinelli, Roma. 


[Torino,] 26 novembre [1948] 
Caro Tullio, 


ti presento la signora Dada Rubino, moglie di un mio caro ami- 
co: che viene a Roma per lavorare nel cinema. Ci ha già lavorato, 
con Visconti, e sa molte cose. Comunque un appoggetto di un va- 
lentuomo come te le sarebbe utile. | 

Ti proibisco di leggerle i tuoi drammi — benché lei sia una delle 
poche persone che ancora credono nel teatro. 

Saluto Maria Cristina, e la figliolanza. Ti amo. Pavese: 


Autografo presso il destinatario. 


314 LETTERE 


A Bona Alterocca, Torino. 


[Torino, dicembre 1948 ] 


Cara signorina, 


è stata cosi scandalizzata da Figli e Amanti che lo ha buttato nel 
fiume? Si muova. Ho anche un altro libro inglese che forse andrà 
meglio. Suo 

Pavese 


Autografo presso la destinataria. Pubblicata su « La Stampa », 25 agosto 1965. 
— Da Bona Alterocca, che si era proposta come traduttrice, Pavese sollecitava un 
saggio di traduzione dal romanzo di D. H. Lawrence. 
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A Giorgia Valensin, Settignano. 


Torino, 1° dicembre 1948 


Gentile signora, 

le mando le copie del Caudwell che mi pare bellino. No? Mi 
scriva se è disposta a tradurre altro. A poco, a poco, senza parere, 
lei è diventata la nostra traduttrice più fededegna e sicura. Non lo 
dico per complimento. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


. 316 LETTERE 


Ad Aldo Camerino, Venezia. 


Torino, 2 dicembre 1948 


‘Caro Camerino, 
lei era molto pi puntuale in tempo di persecuzioni e di apoca- 
lissi. Che vuol dire? Lasciamo stare il Mark Twain, che fu una di- 
sgrazia, ma l’Henriques, che cos’è? I diritti dei libri hanno dei li- 
miti e se non ci consegna questa traduzione la lasci fare ad altri. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


DICEMBRE 1948 317 


A Luigi Berti, Milano. 


Torino, 2 dicembre 1948 


Caro Berti, 


siamo alla fine di novembre, e del Lowry nessuna nuova. Né 
del Poe. Credo sarà meglio ci rimandi il testo del primo, ti tenga i 
quattrini già riscossi e rinunci alla traduzione. 

Del resto, da chi è occupato in far riviste è inutile attendersi 
puntualità o anche soltanto rispetto dei contratti. Attendi a « Se- 
lezione » e rimandaci Under the volcano. 

Ci guadagneranno insieme la pubblicistica e la letteratura. 

Bada che ho detto sul serio e che il Lowry è già affidato ad al- 
tri: non ci manca che il testo. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


318 LETTERE 


A Piero Jahier, Bologna. 


Torino, 3 dicembre 1948 
Caro Jahier, 


la notizia che stai traducendo Whitman mi riempie di vecchie 
nostalgie. Tu non sapevi che la mia tesi di laurea fu appunto in- 
torno a W. Whitman. Senz’altro mandaci il manoscritto, quando 
sia pronto. Ma perché non tenteresti anche una bella scelta dalle 
Leaves? Dopotutto il verso aperto del vecchio « poeta grigio » ha 
avuto il suo influsso anche sulla tua opera giovanile. 

Tienici informati. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


DICEMBRE 1948 319 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 6 dicembre 1948 
Gentile signorina, 

ho avuto i due canti e in fretta e furia li ho scorsi. La prima 
impressione è ottima. Gliene rimando una copia con ogni sorta di 
ritocchi proposti, e ogni verso interessato ha una crocetta rossa 
a destra. Veda lei se ne è persuasa. Ho voluto far presto perché i 
criteri, che sorgeranno da questa nostra collaborazione, possano 
servire nelle traduzioni successive. 

Non ho riscontrato fuffo sul testo. Anche perché mi servo di 
una vecchia edizione del ’700. Qualche dubbio interpretativo l’ho 
segnato sottolineando in rosso la frase. Le mie altre proposte sono 
quasi soltanto d’italiano e di agevolazione alla lettura. 

Dunque. Anzitutto, complimenti per la resa sintattica: questa 
è la più grande novità della sua traduzione. Mi pare che il fare 
« vecchio-bambino » di Omero sia ben reso nelle continue riprese 
e coordinazioni delle frasi italiane. Badi però che lei esagera coi 
« ma » — quasi sempre si tratta di 4ufermz che segnano soltanto l’a- 
sintatticità di Omero e si possono rendere con « e » o simili. Leg- 
gendo ad alta voce l’italiano, i w74 sono troppi (specie nella Boio- 
tia, dove se ho fatto molti ritocchi è perché la natura stilizzatis- 
sima dell’episodio rende più necessario un discreto ammoderna- 
mento). 

Parole composte. Vorrei che sovente — quando si può — se ne 
facesse una parola sola: rapidopiede, bracciobianco, bellaguancia, 
occhioglauco, ecc. Dobbiamo rendere contemporaneo Omero, ma 
anche conservargli un po’ della sua ieratica solennità. Veda lei. 

Ritocchi vari. Tenga presente che quasi mai sono intervenuto 
per fedeltà al testo (non ce n’era bisogno!), bensî per sveltire o 
rendere pi efficace la frase italiana. Non direi di stare ferocemen- 
te attaccati a ogni singola letteralità, quasi fosse una versione in- 
terlineare. Se esageriamo, ci accuseranno di dotta barbarie. È bel- 
lo, una volta che la traduzione d’un canto è fatta, rileggerlo come 
italiani e portarvi quei piccoli tocchi, inversioni, guizzi espressivi 
che lo ammodernano. Ciò beninteso, senza il minimo tono di « ri- 


320 LETTERE 


facimento ». Le proposte di cancellature sono segnate con una cro- 
cetta nera tra parentesi sulla parola da cancellare. 

Un’altra cosa. Dove sono intervenuto di più è nelle similitudi- 
ni, e si capisce. Ci vuole immensa attenzione e astuzia per cavare 
qualcosa di paesisticamente « moderno » da quei rappresi e sfug- 
genti aggettivi. 

Molti miei ritocchi riguardano avverbi, particelle, congiunzio- 
ni, enclitiche, ecc. Si capisce, è la materia più impalpabile nel greco 
e che, tradotta di peso, rischia di pesar troppo nell'italiano. 

Le raccomando infine l’esatta grafia dei nomi propri, con l’ac- 
cento segnato dappertutto sia opportuno. 

Mi rimandi presto i due canti col suo placet definitivo. Quando 
abbia tempo e voglia, provi a buttar giù un discorsetto (non pit 
d’una pagina a stampa) su ciascuno dei due canti. Senz’impegno. 
Vorrei poter discutere con Einaudi la cosa avendo qualche docu- 
mento in mano. 

Ho di nuovo scritto a Milano, sollecitando l’invio dell’Allen 
e chiedendo conto dell’Introduzione critica del Mazon. 

Cordialmente. 


P.S. Sicapisce che sulle bozze potrà intervenire e ritoccare. 


Ma dobbiamo tendere a essere il piv definitivi possibile già sul ma- 
noscritto. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Finaudi. 


DICEMBRE [ 1948] 321 


A Giovanni Rubino, Prà Catinat. 


[Torino,] 11 dicembre [1948] 
Caro Ciccio, 


ti abbiamo mandato una bordata di marxismo. Difenditi. L’in- 
vio è fatto a tuo nome e insieme al sanatorio: fa’ come vuoi, regalali 
o tienteli. 

Filogamo' mi dice che te la passi bene. Se tu non fossi in mon- 
tagna, verrei a trovarti, ma con le mie convinzioni, coi miei princi- 
pi, con le mie massime, come posso ‘? Perché non usa andare in sa- 
natorio al mare? 

Stai buono e curati. Si parva licet componere... il mio ano si è 
di nuovo scucito °. Ricomincio a umettarlo con dolce violenza. 

Pensa che tragedia se fossi un pederasta passivo. Effetto educa- 
tivo del dolore: diventerei pederasta attivo. 

E tua moglie come sta a Roma? Spero che non ti faccia dannare, 
ma in fondo le mogli si prendono proprio per questo. 

Ciao e scrivi Pavese 


Autografo presso il destinatario. - Giovanni Rubino, medico e amico di Pavese, 
era stato ricoverato in sanatorio. Pavese gli aveva mandato dei libri. 

! Giorgio Filogamo, amico di entrambi, dirigente amministrativo della casa edi- 
trice 


2 Pavese aveva sempre dichiarato di detestare la montagna. 
* Pavese soffriva d’una fastidiosa affezione intestinale. 


322 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 11 dicembre 1948 


Caro Muscetta, 

Dickens' è bello, ma la traduzione di * è infame. Dove hai sco- 
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i 
soldi del pacco postale. « Fattoria di eroi » per « fabbrica di eroi » 
è un esempio ad apertura di pagina. 

Infine il libro è già tradotto e pubblicato dalla Morcelliana. 

Salute. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Di G. K. Chesterton. 


DICEMBRE 1948 323 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 11 dicembre 1948 


Caro Linder, 


la presente è personale e sfogatoria. Tre cose: 4) perché avete 
passato l’incarico dei testi di Omero per la Calzecchi alla sede edi- 
toriale, col risultato che quella degna ragazza non avrà mai nulla? 
Non sei anche « libreria » tu e come tale dedito a ricerche ed acqui- 
sti? Adesso lei chiede il volume introduttivo del Mazon (Belles 
Lettres?) che ci dicevate di aver ricevuto, ed io non so chi solleci- 
tare perché glielo mandi. Idem per l’Allen (Omero inglese), chi è 
responsabile? 

Vergogna. 

b) perché continuate a tacere furbescamente, dopo la vostra 
cartolina del 10 novembre, sui miei Inni omerici arrivati sf ma 
bloccati? 

Vergogna. 

c) perché non mi mandate The Myth of the State di Cassirer 
(Yale Univ. Press, New Haven — 1947 ristampa presso l’Oxford 
Univ. Press), tanto desiderato e voluto? Volete che lo chiediamo 
direttamente agli editori con vostro evidente scorno e danno? 

Vergogna. 

Intanto aspetto novità su Dumézil e su Leenhardt (roba di Lu- 
ciano, lo so). 

Che colpa ne ho io se finalmente mi sono liberato dei Coralli 
(li trattano Natalia e Bruno Fonzi) e non mi occupo d’altro che di 
nefandezze totemiche e ancestrali? Evviva, Evviva. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma e saluto autografi nell’Archivio ALI. 


324 LETTERE 


A Franco Rodano, Roma. 


Torino, 14 dicembre 1948 


Caro Rodano, 


ricevo con gradita sorpresa il manoscritto da te scovato, lo leg- 

go, e mi metto le mani nei capelli. Come può parerti buona una 
simile? Fosse almeno un pittoresco romanzo storico. Ma 

della storia ha tutto il risaputo e pedante senza la vita. La ricostru- 
zione intima poi della persona, è inaccettabile: l’ammodernamen- 
to dei sentimenti di Michelangelo andava fatto, se mai, fino in 
fondo: con ampia analisi psicologica e drammatica. Invece qui c’è 
soltanto un sornione e imbarazzato gioco di allusioni (fuorusciti, 
Resistenza, problemi artistici, ecc.). 

No, no, no. Rimando il manoscritto a *, con una lettera anodi- 
na di rifiuto. A te spiegargli il peggio. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


DICEMBRE 1948 325 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 14 dicembre 1948 


Caro Luciano, 


spiacevole storia quella di Apollon. Se diciamo no, perdo il te- 
sto; se diciamo sf, crepiamo di Kerenite. Escono ora Le figlie del 
Sole, a maggio Miti e misteri (scelta da tutti gli altri saggi). Non 
si potrebbe fare sentire a Kerényi che il suo editore naturale siamo 
noi, ma che abbia un po’ di pazienza? A me questi poeti e alpinisti 
e dionisiaci pensatori che non pensano che ai soldi, mi fanno vo- 
glia di dirgliene quattro. 

Non so niente di Paesi tuoi, né di Compagno. Grazie per il 
Graves. 

Di’ a Gallimard che infatti niente si oppone ad includere Tar- 
peia' nel volume, ma allora viene di 1000 pp. Io vorrei che capisse- 
ro che non si tratta di stare attaccati ai singoli titoli come il ruffiano 
alle singole donne: ci cedano all’ingrosso Dumézil e noi vedremo 
quel che si potrà fare. Diamine, non siamo i primi venuti. 

Insomma, questo è il programma: 

subito i due fondamentali Jupiter Mars Quirinus e Naissan- 
ce de Rome (escluso Naissance d’archanges — IIl — perché odio i 
persiani); in un secondo tempo il terzetto o quartetto Mitra, Hora- 
ce, Servius e Tarpeia. Non possono cederci titoli in bianco lascian- 
doci facoltà di pagare poi quelli che avremo fatto? Siamo pure an- 
che compratori della Techniques du Yoga, di Do Kamo, probabil- 
mente Brice Parain, ecc. 

Diamine! Sono proprio francesi. 

Ciao. Pavese 


P.S. Rimandol’Apollon. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 
! Di Georges Dumézil. 


326 LETTERE 


A Luigi Berti, Milano. 


Torino, 15 dicembre 1948 
Caro Berti, 


il tuo modo sportivo non manca di pregio. Visto che non c’è 
altro da fare, ti poniamo un ultimo termine (nella tua lettera non 
ce n’era cenno): entro il 28 febbraio ’49 Under the volcano dev'es- 
sere sul tavolo di Einaudi, a Milano, tradotto e pronto per la stam- 


Il Poe lo aspettiamo per Pasqua, quandunque essa sia. 

Va bene? Figurati se non so che lavori per guadagnarti il pane, 
ma questo non toglie che gli impegni vanno rispettati, anche per- 
ché altrimenti verrà il giorno in cui non si fideranno pit di te. E 
allora? 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


DICEMBRE [1948 ] 327 


Ad Alda Grimaldi Rubino, Roma. 


[Torino,] 22 dicembre [1948] 


Cara Dada, 


aspettavo il suo biglietto per dirle che Musso mi ha scritto: tor- 
nato dalla Francia ha saputo che una signora era stata a cercarlo e 
non si dà pace di aver perduto l’occasione di « essere cortese con 
persona raccomandata da me ». Dunque, sotto. Pare che adesso sia 
in via Borgognona (Alb. Croce di Malta). 

Di Pinelli non dubitavo. Benché reazionario è un’ottima pasta 
d’uomo. Mi spiace sentire delle notizie crisaiole di costf, perché a 
Torino è anche peggio. S’immagini se non apro l’occhio per il posto, 
ma ripeto non si faccia illusioni. 

Di Ciccetto ' ho buone notizie. Gli abbiamo mandato libri, e for- 
se il giorno dopo Natale andremo, coi Filogamo, a trovarlo. Misuri 
il mio affetto da questo: vado in montagna! 


Buon Natale, e arrivederla. 
Cordialmente Pavese 


Autografo presso la destinataria. — Alda (Dada) Grimaldi Rubino, regista, mo- 
glie di Giovanni Rubino. Cfr. la lettera a Pinelli del 26 novembre 1948. 


! Giovanni Rubino. Cfr. la lettera a lui diretta dell’r1 dicembre 1948. 


328 LETTERE 


Alla redazione de « Il sentiero dell’arte », Pesaro. 


Torino, 2 gennaio 1949 

Cari amici, 
ho letto sulla « Fiera Letteraria », che un mio articolo ' è uscito 
sul « Sentiero dell’arte ». L’ho cercato e non l’ho trovato qui a To- 
rino. Vi sarei grato se mi mandaste la copia in questione perché 
quel mio articoletto ha una lunga storia (dalla RAI è passato ad 
« Agorà », da « Agorà » non so dove, da non so dove a Pesaro), e 


vorrei ricostruirla tutta°. Beninteso vi ringrazio dell’ospitalità che 
gli avete accordata. 


Cordialmente. Cesare Pavese 


Autografo presso Mario Gorini. — Mario Gorini, già direttore del quindicinale 
letterario « Il sentiero dell’arte » di Pesaro, ha pubblicato questa lettera con altre 
tre nella « Fiera Letteraria » del 7 gennaio 1962. 


' Pavese allude al suo scritto Hanno ragione i letterati (datato nel manoscritto 
24-25 gennaio 1949) che era uscito su «Il sentiero dell’arte» del 30 ottobre 1948 
(ora in Letteratura americana e altri saggi, Torino 1953, pp. 329 sgg.). 

2 Sul modo in cui lo scritto arrivò al periodico pesarese, Mario Gorini, nell’ar- 
ticolo citato, dice che « è vero che esso fu radiotrasmesso in data 4 febbraio 1948, 
ma dalla RAI pervenne direttamente a me tramite Giacomo Contessa, direttore del 
periodico “ Agorà” e allora corrispondente del “Sentiero” da Torino, il quale aven- 
dolo raccolto dalla RAI per pubblicarlo nella sua rivista, con il consenso dell’autore, 
lo passò a me, quando si trovò nella impossibilità di farlo, perché “ Agorà” aveva 
cessato le pubblicazioni. Mi affrettai a chiarire ogni cosa a Pavese e mi dichiarai di- 
sposto a “risarcirlo”’ nel caso che avesse avanzato eventuali danni, ma egli mi rispo- 
se gentilmente in data 11 gennaio ». 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 3 gennaio 1949 


Caro Linder, 


ringrazio dell'annuncio omerico. Staremo a vedere. Peccato 
per l’Allen. Tutte le questioni etnologiche pendenti le ho chiarite 
a voce a Luciano. Digli, anzi, che vedrei con piacere P. Dhorme: 
Choix de textes religieux assyrobabyloniens (Paris 1907). 

A te, come fatica per l’anno nuovo, chiedo R. C. Thompson: 
The Epic of Gilgamesh (Oxford 1930) e On the limits of Poetry 
di Allen Tate (W. Morrow & Co. 425 Fourth Av. New York 16), 
ma preferisco Gilgamesh. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con le ultime parole autografe, nell'Archivio ALI. 


330 LETTERE 


A Innocenzo Monti, Milano. 


[Torino,] 4 gennaio [1949] 


Caro Monti, 


le pare? per quanto noi diciamo, c’interessa proprio il giudizio 
dei non letterati. Dei letterati sappiamo tutti i vizietti (li abbiamo 
noi per primi), invece arrivare a commuovere chi vive una vita di- 
versa dalla nostra e giudica il mondo con criteri probabilmente pi 
sani, è un grande trionfo. 

Per questo la sua lettera mi ha fatto un piacere raro. Del resto, 
vi siete divise le parti. Lalla mi ha scritto il parere tecnico, lei quel- 
lo umano. Vi ringrazio entrambi, e spero di non deludere in avve- 
nire la promessa fatta ai posteri. 

Non viene più a Torino? La vedrei con piacere. Saluti e auguri 
a entrambi. Suo 

Pavese 


Autografo presso il destinatario. - Innocenzo Monti, marito di Lalla Romano, 
aveva scritto a Pavese le sue impressioni su Prima che il gallo canti. 
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A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 7 gennaio 1949 


Gentile signorina, 


la ringrazio dell’esauriente lavoro. Con simile impegno e tanto 
scrupolo non mancherà di far bene, e ciò sia come un impegno fra 
lei e la Casa editrice che cercherà di corrispondere del suo meglio 
al suo entusiasmo. 

Comincio con una brutta notizia. Linder mi comunica che il 
Mazon da lui scovato non comprendeva il primo volume introdut- 
tivo (?) e che l’Allen è introvabile (out of print). Che fare? Conti- 
nueremo le ricerche; vuol dire che, se anche trovassimo l’edizione 
quando lei avrà ormai tradotto tutto, potrà sempre fare i suoi ri- 
tocchi sulle bozze. Le rimando intanto il III e il IV Canto col mio 
pedante controcanto di suggerimenti: a lei decidere. Dalla discus- 
sione intervenuta sul I e sul II cerco di far tesoro: mi pare che ab- 
biamo già chiarito molti criteri e che il lavoro proceda pi sciolto. 
Ho specialmente ammirato le sue due prese di posizione sulle « pa- 
role composte » e sulla «fedeltà del testo ». Sono naturalmente 
d’accordo col « senso » della sua dichiarazione: resta da ritrovarci 
sull’applicazione pratica. Per esempio, quei certi epiteti (ombra- 
lunga, bracciobianco, rapidopiede, occhivivaci, ecc.) appunto per 
rendere l’impressione « egiziana » che lei dice, mi pare che dobbia- 
mo scriverli come una parola sola. Dopotutto, Omero è popolare, 
va bene, ma tutt’altro che dialettale: a volte dà l’impressione di 
scrivere in una « lingua letteraria », « con artificio musivo legata », 
che probabilmente nessuno parlò mai. Ciò mi fa venire al secondo 
punto, la « fedeltà » nelle immagini. Benissimo dice lei che si trat- 
ta di rendere il fresco stupore dell’uomo del Bronzo davanti alle 
cose e alle tecniche, ma attenzione che il parallelo col volgo roma- 
gnolo non la induca in pascolismi, cioè in freschezza convenzionale 
folcloristica. È evidentemente un problema che va affrontato e ri- 
solto caso per caso. Io per mio conto non le lascerò tregua; lei si 
prepari a difendersi validamente: qualcosa ne nascerà. Per esem- 
pio, nel II l’immagine delle api, quella dell’onda del Noto, quella 
dei cigni del Caistro, mi paiono immensamente migliorate, mercè 
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i miei dubbi e le sue controproposte. Condivido il suo gusto per il 
linguaggio artigiano del popolo (sono l’indegno autore di traduzio- 
ni dall’inglese e dall’americano dove affrontai con allegria lo stesso 
problema — Moby Dick di H. Melville e Dedalus di J. Joyce) e lei 
con questo richiamo m’invita a nozze. Ma attenzione attenzione 
al populismo accademico in agguato. 

Venendo alle sue contestazioni, ho corretto definitivamente il 
I e il II, secondo gli accordi raggiunti. Qualche punto che ancora 
non mi convince glielo elenco (potrà servire per i canti futuri): 


a) insisterei per bellissima invece di eletta per bellezza che dà 
un inutile tono « sublime ». 

b) Echéessa è certo stupendo ma « ricco di echi » mi sembra che 
lo spieghi invece di renderlo. Propongo il verso 


... davvero molti in mezzo 
monti ombrosi vi sono e muggiti del mare... 


c) Meglio che uccisore d’uomini mi pare assassino. È uno di 
quei casi in cui una violenta parola parlata invece di una pe- 
rifrasi solenne, suona meglio. 

d) Ligus non è sforzato con sororo? In qualche caso lei stessa 
ha già tradotto arguto. Si capisce che vuol dire stridulo, non 
spiritoso. 

e) Strapotente (come bellissima e omicida) mi piace per la sua 
immediatezza. So bene che Omero distribuisce gli epiteti 
senza troppo badare al momento psicologico e questo mi 
fa ricordare che 

f) gli Acbivi in fine di verso che lei ama, sono a volte eccessivi. 
Il lettore è già bombardato di tante di queste clausole che 
non mi sembra necessarissimo dargliele macchinalmente 
sempre. Basta che abbia sentito che quello è il tono. 

g) Del mare che io faccio marino. Quasi sempre è per evitare 
i due genitivi successivi, o un incontro di due mari a pochi 
versi di distanza. 

hb) Il chiasso dei soldati mi piace (cfr. e). 

i) Nepios = balbettante. Benissimo. Mai paroleggiare. 

1) La fascia-cinghia aspettiamo a suo tempo. (Ma nel II [388] 
è telamòn, nel IV mitre). 


Infine la Boiotia. Se l’ho molto lardellata di ritocchi, non è che 
non mi rendessi conto del suo sforzo e dei suoi successi. Sono in- 
tanto contento che ci siamo accordati per abolire tante particelle 
inutili. Senza dubbio, l'episodio è puro suono, ma soprattutto per 
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noi. Per Omero credo fosse una cosa molto realistica e molto « uf- 
ficiale ». 

Sono d’accordo per il mare cupo. Via il vino. 

Non voglio smettere senza congratularmi con lei per il IV can- 
to. L’ho letto come si legge una novità. Certi passi tecnici (il ca- 
pro, la frecciata) sono impeccabili. Le mie riserve sul linguaggio 
popolare e i miei vanti di essere stato anch’io traduttore, cadono 
e dileguano. Magistrale è la parola. 

Grazie per Columella'. Anch'io... Questa storia diventa comica. 
Anch'io da giovane tradussi tutte le Georgiche e so che cosa vuol 
dire. Ma dove ha imparato tanta botanica? Lei ha molte corde al 
suo arco: anche il classico esametro le riesce bene. Comincio a ver- 
gognarmi e le mando — anch'io... — un mio lavoro, tanto per non 
scomparire: Berito Cereno di Melville. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi con aggiunte autografe in margine: 
«I 312 navigavano sentieri d’acqua: bello! 11 165 navi ricurve ». 


! La traduzione del De Agricoltura di Columella di Rosa Calzecchi Onesti (R.E. 
D.A., Roma 1948-49). 


334 LETTERE 


A Mario Untersteiner, Milano. 


Torino, 8 gennaio 1949 


Caro professore, 


ho la sua e la ringrazio del ricordo. Sul suo libro non dubiti che 
Serini fa buona guardia; io però, — come ebbi già a scriverle, mi pa- 
re — non sono affatto convinto che esca entro aprile. Ho visto trop- 
pi ritardi dovuti a imponderabili capricci di questo e quello: da 
Giulio Finaudi in persona all’ultimo correttore. Comunque per 
parte mia farò il possibile e, ogni volta che ne incontro i responsa- 
bili, li interpello. Speriamo. 

Ho già avuto quattro canti dell'Iliade dalla dott. Calzecchi. Mi 
sembra che ce la facciamo. Se lei è ora occupatissimo, come farà a 
dare quell’occhiata di controllo che mi pare ci aveva promessa? 
Come pure l’occhiata alla versione della Philippson che è ora sul 
mio tavolo. Io spero che potrà farcela sulle bozze. 

Auguri per l’Erodotino. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Giovanni Rubino, Prà Catinat. 


[Torino,] 11 gennaio [1949] 


Caro Rubino, 


ricevo cartoline da te, molto artistiche. Perché non mi scrivi co- 
me stai e quando conti di rituffarti nelle nebbie? Io avevo promes- 
so a Filogamo di venire in auto il giorno dopo natale a trovarti: gli 
dèi mi punirono e influenzarono. Come tentarli un’altra volta? Sai 
la mia ripugnanza per la montagna. Ti mando l’Antologia Einaudi, 
divertente libro di lettura, dove potrai scoprire titoli d’interesse. 
Ciao 
Pavese 


: Autografo presso il destinatario. Cfr. la precedente allo stesso, dell’11 dicem- 
re 1947. 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 11 gennaio 1949 
Caro De Martino, 


la notizia lf per lf mi ha costernato, e ho pensato all’ingiustizia 
del mondo. Evidentemente chi dispone di mezzi a sufficienza se 
la cava senz’altro, tu invece devi continuare a lavorare. Ho qual- 
che caso di conoscenze qui a Torino: con prudenza e tempestività 
se la sono cavata, senza perdere troppo tempo. Ti auguro lo stesso. 

Bene, la prefazione. Accludiamo le 10 000. Prega tua moglie 
(che immagino quanto dovrà sfacchinare) di finire le due traduzio- 
ni; cosi potrò sollecitare 1’ Amministrazione per gli altri quattrini 
che ti saranno certo molto utili. 

Di Hauer stanno discutendo la cifra, unicamente. L'affare è 
quindi pressoché fatto. Se nel frattempo tu vuoi distendere la pre- 
fazione, sarà tanto di guadagnato. 

Auguri cordiali. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. Indirizzata a: Ospedale San Camillo, 
Padiglione Bassi, letto 32, Monteverde. Per la degenza di Ernesto De Martino in 
ospedale, cfr. la lettera seguente a Giuseppe 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 11 gennaio 1949 
Caro Cocchiara, 

grazie per i pomi delle Esperidi. Siamo poco avvezzi a tanta 
grazia di Dio. 

Stiamo trattando per il Cassirer. Attendo i tre libri che mi an- 
nunci, a tutt'oggi non sono giunti. 

Per De Martino, c’è una brutta notizia. Mi scrive di essere al- 
l'ospedale con lesione polmonare. È un grosso guaio perché lui 
viveva di lavoro. Può darsi che ora sia pit libero, può darsi no. Bi- 
sogna aspettare: scrivigli qualcosa di cortese. 

A te arriveranno presto le bozze del Propp sulla favola. 

Non te le mandiamo per fartele correggere, ma perché tu possa 
valutare il libro e fargli la prefazioncina. 

Ti mandiamo pure l’Antologia Einaudi 48, per divertirti. 

Grazie ancora. Tuo 

Pavese 


Nessuna notizia per il Frazer. O meglio, passaggio della pratica 
nelle mani dell’Agenzia Letteraria Internazionale. Non è mica sta- 
ta ristampata, la versione del Ramo d’oro, da Zanichelli? 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata 
parzialmente da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 322. 
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A Mario Gorini, Pesaro. 


[Torino,] 11 gennaio [1949] 


Caro Gorini, 


non si spaventi. La mia lettera non era per chiedere risarcimen- 
ti o altro. Dopotutto il « Sentiero » mi ha fatto un favore — mi ha 
stampato (a dire il vero con qualche erroretto spiacevole). 

Quanto mi dice sulla povertà della rivista e sulle mortificazioni 
che le dànno i grandi, è la normale condizione umana: ci si sfugge 
soltanto pagando il pedaggio della disonestà. La vostra rivista ha 
dei difetti, ma non è disonesta. Per es. perché tanti poeti arcadici? 
Discutete, discutete: le riviste sono fatte per questo. 

La ringrazio del suo cordiale invito a collaborare. Sono però 
una penna pigra, e soprattutto non riesco a scrivere su un « dato » 
argomento, soprattutto una rassegna. Non posso accontentarla. Le 
dirò che i romanzi dell’annata non li ho letti. Leggo soltanto i libri 
di storia e di antropologia. 

Le accludo un altro articoletto che continua la polemica del 
primo. Credo sia abbastanza scandalistico. Se vuole stamparlo, mi 
raccomando curi bene le bozze. O meglio, me le mandi. 

La saluto cordialmente e la ringrazio ancora, suo Pavese 


Autografo presso il destinatario. Pubblicata su « La Fiera Letteraria » del 7 gen- 
naio 1962 insieme alla precedente (alla redazione de « Il sentiero dell’arte », del 2 
gennaio 1949) e ad altre tre allo stesso destinatario. La lettera accompagnava il sag 
gio Poesia e libertà che Pavese aveva proprio allora finito di scrivere (è datato “sul 
manoscritto 31 dicembre 1948 - 8 gennaio 1949) e che « Il sentiero dell’arte » pub- 
blicò nel n. 2 del 15 marzo 1949. 
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A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 13 gennaio 1949 


Caro Giachino, 


la tragedia di Ford è stata consegnata a tua sorella. Ti rimando 
l’Altrocchi, libro senza dubbio eruditissimo e arguto ma fuori da 
ogni nostra linea editoriale. È una quintessenza dei libri di Praz 
con in più che, mentre Praz si poneva un grosso problema (la car- 
ne, ecc.), Altrocchi sembra di proposito porsi problemi minuti, qua- 
si a esercitare il metodo nella sua purezza. 

Abbiamo commissionato il Webster. A suo tempo, potendo, ru- 
berò le Prose Works di Whitman. 

Trovato resistenza invece per l’Antologia De Silva e quella 
Guanda. Einaudi dice che non vede cosa c’entrino con la traduzio- 
ne di Whitman e insomma ha una crisi di tirchieria. Né so dargli 
torto, visti i paurosi ritardi nel pagamento di molti collaboratori. 

e il Twain era già andato da un pezzo. 

Saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Emilio Cecchi, Roma. 


Torino, 17 gennaio 1949 
Caro Cecchi, 


si rassegni. Il Carcere, il primo dei racconti del Ga//o canti, non 
venne più ritoccato dopo il 1938 se non nei nomi propri — per ra- 
gioni di discrezione. Pare strano anche a me, ma lo scrissi cosî, nel 
mio primo tentativo di uscire dal mondo di Lavorare stanca e due 
mesi prima di buttarmi, stimolato dal Postino di Cain, a Paesi tuoi. 
Il curioso è che me n’ero finora vergognato, e soltanto accorgendo- 
mi che la Casa in collina gli faceva riscontro, m’indussi a pubbli- 
carlo. Qui a Torino ferve la « querelle » tra i denigratori del Car- 
cere e quelli della Casa: non senza fermenti politici. 

Caro Cecchi, io devo molto ringraziarla, e non soltanto per la 
recensione di questi giorni. Ricordo la sua accoglienza a Paesi tuoi, 
e da molti amici ho sentito come nella sua conversazione mi tratti 
sempre come forse nemmeno mi merito. Anche il monito che mi 
rivolge accostandomi ad Anderson, è una lode che fa tremare: ri- 
cordo una domenica che a Roma, discorrendo dell’Antologia ame- 
ricana di Bompiani, ci trovammo appunto d’accordo sulla grandez- 
za di quel narratore (che fu il primo americano a esaltarmi la fan- 
tasia nel lontano 1929). 

Un’ultima cosa. L’inevitabile piano politico su cui la discussio- 
ne del mio libro sta precipitando, mi fa rilevare la sua discrezione. 
Vorrei che tutti avessero la sua mano, e non accadesse di vedermi 
adoperato per dimostrare che ormai tra fascisti e patrioti c’è parità 
morale. Quest'è un po’ forte. Ma la perenne, quotidiana scoperta 
che si fa qui in Italia è « Quanto sono stato ingenuo! » 

Scusi questa lettera, tutta ispirata a fatti miei, ma dopo la sua 
recensione come contenermi? Mi creda suo cordiale amico 


Cesare Pavese 


Autografo nell’Archivio Cecchi. — Risponde a un articolo di Emilio Cecchi a 
proposito di Prima che il gallo canti, pubblicato su « L'Europeo », Milano, 16 gen- 
naio 1949 (ora in Di giorno in giorno, Milano 1954). 
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A questa lettera, Emilio Cecchi rispose, in data 24 gennaio 1949, con la seguente: 


Caro Pavese, 


scusi il ritardo a ringraziarLa della Sua lettera del 17 genn., ma sono stato un po’ 
impicciato. Grazie delle informazioni circa la cronologia del « Carcere »; le ho comu- 
nicate alla Banti, che sta preparando un articolo sul suo libro, per quel supplemento 
letterario bimensile che io metto insieme per la « Illustrazione Italiana »; forse Lei 
l’avrà visto. Curiosa: io avrei creduto ci fosse stata una patinatura o cesellatura di 
data pur relativamente recente. Se ne impara sempre. Ho avuto piacere che, comun- 
que, la mia recensione non le sia dispiaciuta; ma non si può dire molto in mille pa- 
role: cifra fissata con l’impegno che non taglino, e libera mano a loro pei titoli; dove 
infatti si sbizzarriscono. Ma è cosf oggi, e non c’è pi nulla da fare. A me poi, invec- 
chiando, m’è venuta la mania di scrivere più esatto che posso, a costo di tutto; e 
figuriamoci come andiamo bene in un mondo dove la benzina che fa andar tutto è 
« approssimazione », « confusione » ecc. Se viene a Roma mi avverta, magari per 
mezzo di Giolitti o di Lele, e cerchiamo di vederci una mezz’ora; intanto con tutti 
gli auguri di buon lavoro, e i migliori saluti mi creda suo aff.mo amico 


Emilio Cecchi 
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A Sanford J. Greenburger, New York. 


Turin, January 18, 1949 


Dear Mr Greenburger, 


since some days I’m beaming and whoso ask me why is ans- 
wered: «I got Criticism ». It's a wonderful book and a mine of 
precious information and sheer delight. Thanks also for the Or- 
deal of M. T. and for the Macmillan Literary History. This last 
one we examining for translation: have you already secured an 
option? 

But to-day I want to forget all the publishing rubbish and lose 
myself in contemplation of the three titles. Why are not all Ame- 
rican books like these? 

Dear Sanford, I thank you very very much. Is there anything I 
can do reciprocate? 

Best wishes. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


Traduzione. 


Da qualche giorno sono raggiante e a chiunque mi domanda perché rispondo: 
«Ho Criticism [Criticism: the Foundations of Modern Literary Judgement, Pedited 
by Schorer, Miles, McKenzie] ». È un libro meraviglioso e una miniera di preziose 
informazioni e di puro godimento. Grazie anche per The Ordeal of Mark Twain [di 
Van Wyck Brooks] e per la Macmillan Literary History. Quest'ultima stiamo esa- 
minandola per traduzione: ha già fissato un’opzione? 

Ma oggi voglio dimenticare le bazzecole editoriali e perdermi nella contempla- 
zione dei tre titoli. Perché tutti i libri americani non sono come questi? 

Caro Sanford, la ringrazio moltissimo. C'è qualcosa in cui posso contraccam- 
biare? 
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Ad Alberto Rossi, Torino. 


Torino, 20 gennaio 1949 


Caro Rossi, 


sento dalla Segreteria che hai richiesto in omaggio parecchi ti- 
toli (anche certuni, come il Musatti, che sono esclusi dal normale 
servizio-stampa, e che nemmeno noi redattori che li abbiamo pre- 
parati non riceviamo). Interpellato Einaudi devo risponderti che 
nessuno, se non suo padre, riceve tutti i nostri titoli. Noi mandia- 
mo un libro a chi s'impegna a farne una recensione: so che non è 
colpa tua, ma sinora tu, di molti che hai ricevuto, non hai parlato su 
nessun giornale. Come possiamo perciò considerarti un normale 
recensore? 

Questo ti dico ufficialmente; da parte mia — togliendolo dalle 
mie copie personali — sono ben lieto di averti mandato Prima che 
il gallo canti. Mi basterà che lo leggi, non ti chiedo recensioni. 

A quando i Sonetti? 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Giuseppe De Robertis, Firenze. 


[Torino,] 20 gennaio [ 1949] 


Caro De Robertis, 


le debbo da tempo un amichevole ringraziamento per la bene- 
vola attenzione con cui segue la mia opera. Ma questa volta sono 
confuso. Il suo articolo' contiene espressioni che — vista la pene- 
trazione e la finezza del suo discorso — sono tentato di prendere al- 
la lettera. E allora c’è rischio che mi monti la testa. 

Questo libro per me è ancora un esperimento, tanto quanto il 
Compagno. Comunque tengo a dirle che, come per i Dialoghi con 
Leucò, le sue parole mi hanno commosso. Se ne sentono tante quan- 
do si pubblica un libro, che un giudizio discreto e fondato — come 
sono sempre i suoi — rimette la vita in corpo. 

Se posso esserle utile in qualcosa, me lo scriva. Spero che riceva 
regolarmente i nostri Coralli. 

Con la più viva cordialità e riconoscenza, suo Cesare Pavese 


Autografo presso la famiglia De Robertis. 


! La recensione a Prima che il gallo canti, uscita sul « Tempo » del 15-22 gen- 
naio 1949. 
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A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 20 gennaio 1949 


Gentile signorina, 


per sua tranquillità, ho ricevuto il III e il IV da lei controllati. 

Per l’assassino e lo strapotente riconosco la validità dei suoi ri- 
lievi. In certi casi è evidente che i due termini non vanno. Ed allo- 
ra adottiamo il criterio di violare la fissità esornativa e di volta in 
volta traduciamo secondo il contesto. 

Per il mare, livido, fa pensare a tempesta. Cupo è un po’ gene- 
rico, ma meno ingannatore. Creda a me che vinoso era ancora il 
meglio. 

È sottinteso che nel III e IV accetto tutte le sue contropropo- 
ste (purpureo, forti come guerrieri, sbarra, falchi, vivido vino, urlo 
di zefiro, punte, volute, cavi dirupi, ecc.). Soltanto è destino che 
dove c’entra l’eco, non ci accordiamo. Come echéessa, cosî polue- 
chés che lei traduce « ricco d’echi », io lo sento piuttosto come « e- 
cheggiante » o « muggente ». Mi spiego. Ci sono le r e le c, ma la 
parola sa di esplicazione, disturba il lettore. Meglio una sola, ru- 
morosa. 

Sulle parole composte, vedrò di farle fare una prova di stampa. 
Per ora restiamo nemici. 

Sono lieto che abbiamo trovato un tono di lieta intransigenza. 
Mentre le ricordo che il supremo diritto di cassazione resta a lei, 
la ringrazio dello spirito con cui accetta le noie del mio intervento. 

Per l’Allen e il Mazon scriva pure alla Minghetti e ci trasmetta 
la nota. Ma badi che se l’Allen è esaurito, sono dolori. 

Ultima notizia. Untersteiner mi scrive che, per occupato che 
sia, vedrà la traduzione. Gliene manderemo una grossa fetta al 
momento opportuno. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi 


346 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 26 gennaio 1949 
Caro Cocchiara, 


ricevo i tre testi ed i due libretti. 

Dei tre, evidentemente il Leeuw ' è uno zuccherino. Abbiamo 
scritto subito per i diritti olandesi: cerchiamo di trovare l’origina- 
le e farlo tradurre direttamente. Se non sarà possibile, studieremo 
di tradurlo dal francese. 

Gli altri due sono meno facili. Lo Hambli sembra troppo « mat- 
tone », il Séchan troppo « francese », troppo bellino, troppo « bal- 
letto-di-ragazze-in-camicia-nei-prati ». Li vedrò meglio. 

Scusa se non ho ancora letto i tuoi due saggi giovanili. Li vedrò 
appena riemerso da un fiume di 

Una buona notizia. Abbiamo messo le mani sul Cassirer, The 
Mytb of the State, e pare che piaccia. Finirebbe in una nuova colle- 
zione economica-politica. Ma sarà lunga la storia dei diritti. 

Fra poco avrò le bozze del Propp sulla Fiaba e te le manderò 
per prefazionarle. 

Ti ho già scritto che De Martino è degente. È un peccato (oltre 
che per lui) per i ritardi che ne seguiranno in varie traduzioni e de- 
cisioni. 

Giorni fa ho ricevuto un biglietto da Charis de Bosis che ci au- 
torizza a fare quel che vogliamo della versione del fratello. Ora 
l’Agenzia Letteraria Internazionale sta trattando con Watts. Esi- 
tano soltanto perché temono che qualche altro (Zanichelli? ) dopo 
Stock abbia tistampato il volume. Io gli ho scritto di no, ma non si 
sa mai. 

Tanti saluti e auguri. Pavese 


P.S. Su quale edizione (ed. anno, ecc.) è stata fatta la versio- 
ne De Bosis. Urge saperlo. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio Cocchiara. Pubblica- 
ta parzialmente da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 322. 


! L'homme primitif et la religion di S. Van der Leeuw. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 27 gennaio [ 1949] 

Caro Cocchiara, 

approfitto della tua gentilezza. Ti mando The white Goddess 
di Robert Graves, lo strano autore di Io Claudio ecc. Questo, co- 
me vedrai, è un libro di un’erudizione spaventosa e arrischiatissi- 
ma. Dovresti, con una certa sollecitudine, dargli un’occhiata e va- 
lutare se è fattibile. Quindi rimandarmelo a volta di corriere. À 
meno che — risultando serio il libro — tu avessi lf il traduttore (di 
cui dovresti assumerti la responsabilità). 

Comunque se — come mor credo — approverai il volume, biso- 
gnerà trattare i diritti prima di affidarlo. 

Il Frazer è pressoché in porto. 

Cordialmente. Pavese 


Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio as- 
surdo, p. 331. 
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Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 28 gennaio 1949 

Caro Giolitti, 

ricevuto dopo due giorni la Workmanship. Vedi che le poste 
funzionano e la colpa se mai è degli spedizionieri. 

Di Proust Natalia ha sinora due volumi. Manca ancora il terzo. 

Gabrieli è in lista e sarà pagato, penso, in settimana. 

Abbiamo mandato a Roma varie copie di Paesi tuoi. Provvede- 
te a farne quell’uso che la celebrità dell’autore richiede. 

Ho mandato a Muscetta un mio prezioso manoscritto, contenen- 
te tutti i miei saggi critici. Sappiatemi poi dire se li ha ricevuti, e 
che Muscetta me li rimandi appena consultati. Ci sono molti pezzi 
unici. 

Ciao. Pavese 


Ricevo il ritaglio dell’« Unità » ‘. Maialetti. Il tono è pretino. 
Gli appunti sono da letterato. (* ?)°. Comunque, confermo che 
Hemingway è un grande scrittore, che Kafka è realista e che « cat- 
tolicità » è buon italiano. Ben altro si poteva dire sull’ Antologia, 
per esempio sulla sbrigatività della parte filosofico-scientifica. 

P. 


Dattiloscritto con poscritto autografo nell'Archivio Einaudi. 


* Una nota polemica dell’« Unità » sull’Antologia Einaudi 1948. I testi dell'An- 
tologia, anonimi, erano di Pavese. 
? Omesso un nome di persona sulla quale i sospetti di Pavese erano infondati. 
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Ad Alberto Moravia, Roma. 


Torino, 29 gennaio 1949 
Caro Moravia, 


attendo sempre il Du Perron' che non arriva. Nel frattempo, 
Einaudi vorrebbe chiederti se non sei disposto a lasciarci stampare 
in una nostra nuova collezioncina di opuscoli il tuo saggio su Ma- 
chiavelli. 

Si tratta di una collezione di fascicoli di 30-36 pagine, nella qua- 
le verrebbero raccolti importanti articoli originali, o apparsi su ri- 
viste italiane e straniere, di natura soprattutto polemica e di argo- 
menti che interessano l’opinione pubblica contemporanea. Tale cri- 
terio non sarebbe tuttavia troppo rigido, potendosi accogliere nella 
collezione anche interessanti scritti dell’800 che abbiano anche in 
senso molto lato un interesse attuale. 

Rispondi, magari a Einaudi per maggiore solennità. Beninteso, 
se votrai controproporre altri saggi, ben lieti. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Il paese delle origini, romanzo dell'olandese Du Perron, era stato raccoman- 
dato da Nicola Chiaramonte a Moravia, che l'aveva trasmesso a Pavese. 


350 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 2 febbraio 1949 


Caro De Martino, 


ti scrivo all’ospedale, pur sperando che tu ne sia già uscito. 
Dammi tue notizie, anche Einaudi ci tiene. 

Già sai perché ti scrivo oggi: avevi promesso di consegnarci il 
Cassirer, e tua moglie l’Hubert e Mauss, entro gennaio. Capisco 
che il Cassirer sia andato a rilento, ma la signora Anna che fa? Tan- 
to pit che si è assunta la nuova traduzione dell’Eliade (a proposito, 
non abbiamo ancora ricevuto da lei conferma dell’accettazione del 
contratto). 

Spero che avrai ricevuto il compenso per la prefazione Philipp- 
son, e che lei abbia ricevuto la prima rata per l’Eliade. Vorrei po- 
terti coprire d’oro, ma dammene il pretesto. 

Molti auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. Indirizzata all'Ospedale San Camillo, 
Padiglione Bassi, letto 32, Monteverde. 
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A Renato Poggioli, Harvard University, Cambridge (Mass.). 


Torino, 7 febbraio 1949 


Caro Poggioli, 


rispondo alle sue due del 4 e 30 gennaio. 

Le sue segnalazioni ci sono preziose, anche quelle che per caso 
s’incontrassero con decisioni da noi già prese. Servono sempre a 
confermarci e rinfrancarci. 

Grazie per quanto lei fa per i nostri poeti traducendoli in Ame- 
rica. Einaudi le dà tutte le benedizioni. Ben inteso non deve andare 
oltre una scelta di poche pagine (antologica), altrimenti salteranno 
su Montale e Saba che, come tutti i poeti ritengono che la Musa 
debba mantenerli e sono sempre all’erta in caccia di diritti violati. 

La sua attività americana ci pare ricchissima. Editorialmente ci 
interessano meno i « saggi » e profili critici. Invece vorremmo no- 
tizie sul Genio della Letteratura Russa e sulla Storiografia alla Pa- 
reto. 

Possibile che rinasca « Inventario »? Berti si sta giocando l’e- 
strema sua reputazione facendo il segretario di « Selezione », puzzo- 
nata che non può nemmeno scusarsi, come altre, con l’ardore rivo- 
luzionario dei suoi intenti. Inoltre non ci traduce i libri per cui s'è 
impegnato da tempo. Spiacevole uomo. 

Ci mettiamo subito in moto per esaminare Henry George e Cly- 
de Kuckhorn. Invece il Vossler su Racine e de Vega cade nella clas- 
se dei « profili » monografici che poco si confanno al nostro catalo- 
go. Sinora, almeno, nessuno ci ha convinti del contrario. Ma ci ri- 
penserò. 

Il suo libro procede, come vanno queste cose in Italia, cioè con 
paciosità tutta artigiana. Abbia pazienza, dice Einaudi, chi va piano 
va sano. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


352 LETTERE 


A Erich Linder, Milano. 


10 febbraio [1949] 
Caro Lind, 

mi dicono le mie spie che la Nuova Italia ha offerto in tradu- 
zione Dyonisos di Otto. Come resta? Avrebbero loro i diritti? Io 
volevo mollarlo, ma sentendo che abbiamo rivali, mi si erige la fan- 
tasia e soffro. Chiarisci. 

Pavese 


Autografo nell'Archivio ALI. 


FEBBRAIO [ 1949] 353 


A Enzo Giachino, Milano. 


[Torino,] 11 febbraio [1949] 


Caro Giachino, 


la tua lettura mi riempie di fierezza. Non è facile « commuove- 
re » un bard-boiled come tu sei; vuol proprio dire che la mia penna 
è stata magica. 

Ti ho fatto mandare Vangeli e Compagno (strana coppia!) So- 
no curioso di sentire le tue reazioni a Leucò. 

Ricevo South Wind' e attacco a leggerlo — gran degnazione per- 
ché rilutto sempre pi a legger romanzi. 

A giorni avremo il Farrell della Serini e lo riceverai. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Risponde a una lettera del 7 febbraio in cui 
Giachino parlava di Prima che il gallo canti. 


! Di Norman Douglas. Su questo libro Pavese scrisse la seguente scheda di 
lettura editoriale, il 15 febbraio: 


Si descrive una strana isola mediterranea (italiana) dove vivono inglesi, russi, 
a donne, gente strana e fanno cene e discussioni, discussioni alla Huxley (cini- 

e, brillanti, un po’ passées). Sono, in sostanza, macchiette, nelle prime 100 pagine 
si sE fatica a distinguerle. Poi la storia si avvia e ci si diverte abbastanza. È eviden- 
temente un « saggio ». Varrebbe la pena di farlo (Douglas vive in Italia, ha scritto 
anche Old Calabria che descrive un po’ alla Levi il Sud). Ma chi può dire se si ven- 
derà? È un tipico libro di Longanesi. Lo farebbe bene Giachino. 


354 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 14 febbraio 1949 


Caro Cocchiara, 


Frazer è nostro. Puoi senz'altro stendere la prefazione (non più 
di 5 0 6 pagine, direi) e iniziare la revisione. Non ne ho ancora par- 
lato con Einaudi, ma penso che, se i ritocchi saranno al più ortogra- 
fici e simili, ti offrirà un 20 000, se integrativi e laboriosi, 30 000. 
Ti dispiace lasciare sospesa la questione, finché non potrò fargli ve- 
dere la copia della vecchia edizione lardellata dai tuoi interventi? 

Scrivici un cenno in proposito e fissaci una data di consegna. 
Ascoltami e fai un biglietto a De Martino, consolalo e digli che ti 
auguri che la tua edizione del Frazer sia per piacergli. Lui è mala- 
to, fantastico, immisantropito, e la moglie teme che cada in nevro- 
si. Mi ha scritto lui annunciando un nuovo libro suo per un altr’an- 
no. Magari informatene. Insomma « fagliele buone », ne ha biso- 
gno poveretto. 
| Li il van Leeuw siamo in attesa. Ti ho rimandato la Danza e 

‘altro. 

Il Propp segue a ruota. Per questo c’è una certa urgenza. Einau- 
di pagherà 8-10 000 la prefazione. 

Cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata parzial- 
mente da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 323. 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 16 febbraio 1949 


Caro De Martino, 


ho la tua dell’8 e sono felice delle buone notizie sulla tua salute. 

Penso che il tuo malanno avesse anche un'origine psichica; e se 
questo è vero, nessun presagio migliore che il tuo annuncio di un 
prossimo libro. Se pensi a fare un libro, vuol dire che ti stai solle- 
vando sulla contemplazione dei traumi che probabilmente hanno 
avuto molta parte nel tuo tracollo. Lasciando stare che con la tua 
promessa del Mordo magico e la polemica da esso suscitata ti sei 
obbligato a proseguire, pena la taccia di diserzione e spreco di doti. 
Scrivi subito che cosa è il nuovo libro; dàgli un titolo ed una sca- 
denza e vedrò di farti fare, per tua tranquillità, il contratto. 

Mi ha scritto tua moglie promettendomi Hubert per fine marzo 
(stacci attento a prefazionarlo subito) e Eliade per giugno (id.). 

Ho scritto a Macchioro per l’Hauer. Non è stato possibile to- 
gliere il Frazer a Cocchiara: in compenso ti riserviamo il Durkheim 
di cui rivedo l’orribile traduzione. 

Accludo l’estratto conto del Mondo Magico a fine dicembre e 
l’assegno relativo. 

Auguri cordiali e tienimi informato del tuo libro. 


Alleghiamo assegno di lire 50 000 in conto di quanto dovuto. 
L’amministrazione provvederà quanto prima al saldo. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


356 LETTERE 


A Sanford J. Greenburger, New York. 


Turin, February 17, 1949 
Dear Mr Greenburger, 


our « gentlemen » are Natalia Ginzburg in charge of Italian and 
French fiction. Bruno Fonzi in charge of English and American fic- 
tion, translator of Black Boy by Wright. Felice Balbo in charge of 
phylosophical and political matters. Giulio Einaudi, the Boss. Ce- 
sare Pavese in charge of etnology and anthropology. Antonio Gio- 
litti in charge of historical and economical books. Other signatures 
are small fry. 

Best regards. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. — Risposta a una lettera del 1° feb- 
braio in cui Greenburger lamentava che nella corrispondenza della casa editrice 
« the gentlemen now writing letters all have illegible signatures » e chiedeva i nomi 
esatti: « a list of Whe's Who in Giulio Einaudi Editore ». 


Traduzione. 


I nostri «gentlemen » sono Natalia Ginzburg che sovrintende alla narrativa 
italiana e francese. Bruno Fonzi che sovrintende narrativa inglese e americana, 
traduttore del Ragazzo negro di Wright. Felice Balbo che sovrintende alle materie 
filosofiche e politiche. Giulio Einaudi, il principale. Cesare Pavese che sovrintende 
all’etnologia e sno Antonio Giolitti che sovrintende ai libri storici ed 
economici. Le altre e sono di pesci piccoli. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


[Torino,] 21 febbraio [1949] 


Caro Mus, 


non aver paura, non voglio pubblicare i miei saggi critici‘. Li 
volevo indietro unicamente per quel motivo per cui le mamme vo- 
gliono in casa le figlie. Godo che ti piacciano. 


La proposta Shakespeare di * mi è parsa impraticabile. Io non 
credo a quelli « che conoscono le scene », preferisco il più polvero- 
so filologo. E Shakespeare attualmente ha bisogno di filologi non di 
teatranti. Vi rimando i due fascicoli da rendere a *. 

Altro non c’è. Ciau. Pavese 


Autografo nell’Archivio Einaudi. 


! La cartella in cui Pavese aveva ordinato i suoi saggi critici pubblicati in riviste 
(il cui invio a Muscetta è annunciato nella lettera a Giolitti del 28 gennaio) farà da 
base all’edizione postuma, curata nel 1951 da Italo Calvino col titolo La letteratura 
americana e altri saggi. 

? Omesso un capoverso. 


358 LETTERE 


A Mario Gorini, Pesaro. 


[Torino,] 22 febbraio [1949] 


Caro Gorini, 


sono lieto che il mio articoletto ' le sia piaciuto, ma badi che in- 
tendevo uscisse al più presto. Come mai questo lungo ritardo? Se 
avesse esitazioni o difficoltà, di qualunque genere, me lo rimandi, 
che non mi offendo. Ma la cosa « dev'essere decisa subito ». 
Molti auguri cordiali dal suo 
Pavese 


Autografo presso il destinatario. Pubblicata su « La Fiera Letteraria » del 7 gen- 
naio 1962. 


! Per l’« articoletto » (Poesia e libertà) cfr. la lettera allo stesso dell’rr gennaio 
1949. 
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A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 25 febbraio 1949 
Caro Foà, 


una grande notizia. 
Facciamo il Graves, Wbite Goddess. Sappici dire... 
Non facciamo il Mireaux (Poèmes homériques) benché intriso 
di marxismo. Abbiamo già il Thomson, che ne è pit intriso ancora. 
Ciao. 
Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


360 LETTERE 


A Franca Cancogni, Roma. 


Torino, 2 marzo 1949 


Cara signorina, 


le note direi di metterle in fondo a ogni capitolo con numero 
progressivo per ogni capitolo. Cosî la calce della pagina resta dispo- 
nibile per le traduzioni. Direi di conservarle tutte. 

Ho passato il suo saggio dallo spagnolo a Fonzi e a Natalia Ginz- 
burg che curano i « Coralli ». Però mi dispiacerebbe se dall’inglese, 
dov'è una delle nostre poche collaboratrici fidate, passasse sul ve- 
dovo campo ispanico. 

Grazie per James. Per ora siamo orientati a qualcosa di mole. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Luigi Berti, Milano. 


Torino, 2 marzo 1949 


Caro Berti, 


aspettavo non un altro rimando ma il manoscritto del Lowry 
pronto per la stampa. Ciò non essendo avvenuto, il tuo contratto 
con Einaudi è cessato, e della traduzione è già incaricato un altro. 
Mandaci al più presto il testo. Comunque noi scriviamo agli editori 
per avere un altro testo e scusarci del ritardo. 

Resta sempre inteso che Einaudi aspetta da te il Poe. Ripetiamo 
che la scadenza è la Pasqua di quest’anno. Passata questa data, an- 
che questo contratto sarà cessato. 

Questo per gli affari. Sono lieto che tu rifaccia « Inventario » e 
spero che abbia lasciato cadere la « Selezione ». Di mio, figurati. 
Non collaboro a nessun giornale da secoli. 

Passo l’ordinazione del Jemolo a chi di ragione. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


362 LETTERE 


A Gianni De Francesco, Milano. 


Torino, 3 marzo 1949 


Caro De Francesco, 


la sua lettera commossa e problematica mi ha interessato. Pec- 
cato che non avesse ancora letto il secondo racconto. Il raccosta- 
mento alla Conversazione mi inorgoglisce, in quanto ritengo quel 
libro quanto di meglio si è «inventato » nel ventennio. Staremo 
a vedere. 

Un suo saggio sul linguaggio sarà certo il benvenuto. 

Quanto alla proposta bergsoniana, l’ho passata ai filosofi della 
Casa i quali, studiato il suo discorso, obiettano che anzitutto Berg- 
son non entra nel loro programma immediato (che costò mesi di 
discussioni e di esclusioni) e che comunque tutto quanto lei dice 
sull’interpretazione da dare a Bergson importerebbe un altro libro 
oltre alla traduzione dei testi. Insomma rifiutano. Relata refero. 

Sarò lieto di vederla alla cresima di Lang. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Risposta a una lettera in cui Gian- 
ni De Francesco avvicinava I/ carcere di Pavese a Conversazione in Sicilia di Elio 
Vittorini. 


! De Francesco doveva tradurre The Making of Religion di Lang. 
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A un collaboratore, Milano. 


Torino, 3 marzo 1949 


Caro *, 


vedo che non conosci Einaudi. È l’uomo più umbratile e sfug- 
gente dell’Italia settentrionale. Se in quindici giorni non sei riu- 
scito ad avere un appuntamento da lui, vuol dire che non te lo 
vuol dare. Mica per altro, ma perché gli dà noia discorrere e im- 
pegnarsi. Prevedendo questo, io gli ho già parlato del tuo proget- 
to, nei termini in cui tu me l’avevi presentato, e, com’era eviden- 
te, mi ha risposto nello stesso senso in cui ti avevo risposto io. Di- 
ce cioè che non vede perché dovrebbe inventare un nuovo redat- 
tore, quando ne paga già troppi che potrebbero fare lo stesso la- 
voro che tu proponi (e in parte lo fanno). 

L’assegno che ti spetta non è ancora partito, vista la brevità di 
febbraio. Mi dicono che partirà sabato. Io, ti ripeto, non deside- 
dr essere interpellato in questioni amministrative, neanche per 

erzo. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


364 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 4 marzo 1949 


Caro Foà, 


rimando il Mireau, Poèmes Homériques, bellino ma superfluo 
dopo il Thomson che facciamo tutto. 

Rimando il Legouis Cazamian, che proprio non mi piace: è re- 
torica, pedante, spende centinaia di pagine su Middle English e 
due o tre sul xx secolo, insomma non aggiunge nulla di valido al 
Praz. 

Bada che per il Frazer siamo impegnati con il revisore: niente 
scherzi. Fuori il contratto. 

Raccomando l’Hauer e il Leeuw. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


MARZO 1949 365 


A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 11 marzo 1949 
Caro Giachino, 
ho interpellato il « Consiglio Editoriale » sul tuo caso e sono 
tutti d’accordo per la Life on the Miss.' a 200 000 lire. Beninteso 
una classica versione, definitiva. Senza tagli. Faremo due volumi. 
Quindi sta’ tranquillo, lavoro ne hai per un 
Sui Rubayat, pareri discordi, dovuti al precario stato civile del- 
l’Universale. Gli starò dietro e vedrò di cogliere il momento. Ma, 
a questo proposito, Einaudi s'è andato a documentare sul tuo sta- 
to di servizio. Gli risulta che hai già tre impegni e più (Farrell, 
Tom e Huck, Mississippi, Tragedie Elisabettiane, proposta Antolo- 
gia ’800). Dice che devi accontentarti e fornire l’opera presente. 
Troppi contratti voglion dire confusione, né so dargli torto. Per- 
ciò suggerisce di lasciar stare anche Kipling, per ora, e non mette- 
re troppa carne al fuoco. Ha l’impressione che tu e Bonfantini gli 
diate un vero assalto e insomma vuol avere il tempo di respirare. 
Mi spiace che l’altro giorno non abbiamo potuto stare insieme 
a taroccare. L’argomento s’annunciava interessante. Sarà per la 
prossima volta. 
Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. 
! Life on the Mississippi di Mark Twain. 


366 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 11 marzo [1949] 
Caro Cocchiara, 

due parole. Congratulazioni per il tuo concorso. Fa sempre pia- 
cere. E sono anche lieto che De Martino si sia fatto vivo. Gli ho 
già scritto che tu prepari il Frazer. (A proposito, siamo impegnati 
per contratto a uscire entro il ’49. Come faremo?) 

Abbiamo comprati i diritti della White Goddess'. Adesso co- 
mincio a essere pentito. Non appena lo riavrò da te, comincerò a 
studiare chi diavolo può tradurlo; non vorrei che mi prendesse la 
tentazione di farlo io. L’altr’anno ho ceduto alla tentazione di que- 
sti vecchi amori traduttorî, e poi mi sono fermato a metà, per mera 
mancanza di tempo. Vedremo. 

Mi ricorderò Sergio Lupi. Peccato che Frobenius (Kulturge- 
schichte Afr.) l'abbiamo già affidato. 

Ho poi letto i tuoi due libretti. Lo studio sul Re Lear * è molto 
bello e illuminante, e ora che sto scorrendo le bozze del Propp me 
ne rendo tanto più conto. Mi compiaccio. 

Saluti cari e a presto vederci. Tuo Pavese 


Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio as- 
surdo, p. 323. 


! Di Robert Graves. 
? G. Cocchiara, La leggenda del Re Lear, Torino 1932. 


MARZO 1949 367 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 22 marzo 1949 


Caro De Martino, 


lieto di avere tue notizie e che tutto si metta bene. Capisco le 
tue esitazioni a concludere sul tuo lavoro fin che non sarai fuori 
dall’ospedale; ricordati comunque che noi siamo in attesa. 

Per Hauer, certamente ci sta una tua prefazione. Di’ a Macchio- 
ro che riscontri le nostre condizioni, avrà al più presto il testo del- 
la Vorbemerkung. 

Abbiamo acquistato i diritti di un Van Leeuw, Uomo primi- 
tivo e religione (olandese) e richiesto quelli di un Kelsen, Na- 
ture and Society. Stiamo esaminando Pierre Gordon, L’Initiation 
sexuelle et l’évolution religieuse. Trattiamo per il Dumézil: pare 
che l’autore ci preparerà lui due volumi d’insieme scegliendo tra i 
molti minori. 

Mi raccomando la scadenza Hubert et Mauss. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. Indirizzata all'Ospedale San Camillo, 
Padiglione Bassi, letto 32, Monteverde. 


368 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 22 marzo [1949] 


Caro Cocchiara, 


grazie del tuo «mi sobbarco ». Da parte nostra garantiamo le 
citazioni dei libri russi in lingua originale' (la traduttrice, con un 
sospiro, ha accettato). Cosî sarà una cosa perfetta (!) 

Lavora pure con calma. Fin che non avrò le bozze dalla tradut- 
| trice (fra una settimana, al più presto) non posso fare il riscontro. 
Tutti i tuoi suggerimenti saranno i benvenuti. Falli addirittura sul- 
le bozze che hai e poi mandacele. 

Per il Frazer, bene. Io insisto, insisto, e poi Einaudi mi fa de- 
gli strani scherzi. Comunque, siamo puntuali e il resto verrà. 

Ti ho già scritto che trattiamo i diritti Kelsen? Per il van 
Leeuw già lo sai. Conosci Pierre Gordon (L’image du monde dans 
l’antiquité; L'initiation sexuelle et l’évolution religieuse)? A me 
sembra un tantino pallonaro, però suggestivo. Non so decidermi. 

Molte cose cordiali. De Martino mi ha scritto reduce dall’ospe- 
dale e pare che stia per licenziarci l’Hauer, Die Religion, e l’Hu- 
bert et Mauss. 

Tuo Pavese 


Autografo nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assur- 
do, p. 324. 
' Nel libro del Propp. 


MARZO [1949] 369 


Ad Angelo Del Boca, Gazzola (Piacenza). 


[Torino,] 25 marzo [1949] 


Caro Del Boca, 


un invito a venire « in collina » è sempre una gran cosa, ma bi- 
sogna fare i conti col padrone. Certo hai trovato le corde giuste — 
questa di citarmi addirittura i miei testi non me l’aspettavo — ma 
io sono un vecchio impenitente. Scherzi a parte, non è per « lavo- 
rare » ai fatti miei — queste cose c’è sempre tempo — ma per non 
perdere il ritmo in casa editrice. Sembra niente, ma è come fare il 
portinaio. Si ozia ma non si può allontanarsi. Aggiungi che al saba- 
to c’è sempre qualche vecchia conoscenza da ritoccare, grattare e 
godere, e vedi subito. Posso prometterti di metterti sulla lista del- 
le vecchie conoscenze e poi.. 

Inutile dire che ti ringrazio di tutte le amabilità che mi scrivi. 
Ma a volte mi chiedo che cosa provano le belle donne a sentirsi 
complimentare. In questi tempi sono un po’ bella donna. 

Ti ringrazio, e ringrazio tua moglie, della gentilissima offerta. 
E tu, lavori? Godo a sentire che stai meglio di salute. Lavora. Di- 
ce Gertrude Stein: «se non lavoriamo a vent'anni, a trenta nessu- 
no ci amerà ». 

Tutti qui ti salutano. Tuo Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Risposta ad una lettera del 22 marzo. 


370 LETTERE 


A Francesco Gabrieli, Roma. 


Torino, 30 marzo 1949 


Caro dottore, 


non mi pare che la proposta del volume sulla Cirenaica valga il 
perduto Alf Baba. Questi libri di viaggio, nel migliore dei casi, so- 
no buon giornalismo — tono che nelle nostre collane è sempre stato 
esiziale. Neppure mi pare troppo ghiotta la proposta delle vite e 
miracoli di santi e asceti. Ne abbiamo anche troppo nell’Italia at- 
tuale di costoro... 

Le mando senz'altro lo Schlotterbeck. Se altro la interessa me 


lo faccia sapere. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Le proposte di Francesco Ga- 
brieli, contenute in una lettera del 23 marzo, riguardavano lavori di suoi allievi: 
uno studio sulla Cirenaica e una raccolta araba di storie e miracoli di asceti. 


[MARZO 1949] 371 


A Mario Gorini, Pesaro. 
[ fine marzo 1949] 
Caro Gorini, 


ricevo le cinque copie del « Sentiero ». Stavolta mi pare più nu- 
trito e solido. Quanto a me, la ringrazio del posto d’onore, ma ba- 
di che la stampa non è migliorata. Sbagliato il titolo (Poesia è li- 
bertà), spostate due righe, commessi quattro refusi. Perché non mi 
ha mandato le bozze? Era questione di pochi giorni. Ora, non per 
rappresaglia, ma perché sono scrittore molto lento, non avrò per 
qualche tempo nulla da mandarle. Sarò però lieto di vedere la ri- 
vista e seguirne l’ascesa. 

Cordialmente suo Pavese 


Pubblicata su « La Fiera Letteraria » del 7 gennaio 1962. Si veda la nota alla 
lettera allo stesso dell’r1 gennaio 1949. 

A proposito della pubblicazione sul « Sentiero dell’arte » del saggio Poesia e li- 
bertà, Vittorini scrisse a Pavese il 14 aprile 1949. 


Caro Pavese, 


trovo molto buono, bellissimo, il tuo articolo pubblicato sul clandestino « Sen- 
tiero dell’arte ». Non mi è riuscito di vedere Solmi per parlargliene, però gliel’ho 
mandato a mezzo posta con lettera per chiedergliene la pubblicazione su « Rasse- 
gna ». Ne aspetto la risposta qui al Sacro Monte dove resterò i giorni di Pasqua fino 
a martedî prossimo. Poi t’informerò. 

Ora c’è la questione della circolare che Longo sta mandando in giro. L’iniziativa 
potrebbe servire, ma non nel senso che loro credono. C'è un falso punto di vista 
alla base, e avrei quasi voglia di trattarne in un articolo. Tu che ne dici? Mi sembra 
chiaro dal tuo scritto quello che puoi pensarne. 

Ciao, Vittorini 


Giornalisticamente credo la ripubblicazione possibile. Io in « Politecnico » l’a- 
vrei fatta subito. Mi sembra cosf importante quello che tu scrivi. 


372 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 1° aprile [1949] 


Caro Cocchiara, 


ricevuto il Propp e tutto riscontrato. Accettate pressoché tutte 
le tue proposte e già avuto anche il testo russo delle citazioni dalla 
Coisson. Mi chiedo che cosa sarebbe stato questo libro senza il tuo 
A Einaudi ti acclude un modesto compenso per il tuo di- 
sturDO. 

Scusa: non ho capito il tuo richiamo su Wilamowitz-Mollen- 
dorff. Che volevi dire?: « Tabi per i filologi »? 

L’Anthologie Nègre' è dell’editore Correa e l’esaminammo un 
anno fa. Non ci piacque gran che. È divisa per generi letterari o 
circa. Qualcuna delle storielle riportate era spassosissima, ma ave- 
va troppo l’aria di una raccolta di storie ebree o simili. Mancava 
ogni coscienza di cicli culturali. 

Infinitamente migliore il malloppo di Pettazzoni. 

Scusa la fretta, tuo Pavese 


Autografo nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio assur- 
do, p. 325. 


! Di Blaise Cendrars. 


APRILE [1949] 373 


A Lalla Romano, Milano. 


[Torino,] 6 aprile [1949] 


Cara Lalla, 


leggo oggi sulla « Rassegna » il tuo saggetto' e mi piace moltis- 
simo. Mi sembra intelligente e amoroso. Che vuoi di più? I ricordi 
da altri libri miei sono giusti e illuminano veramente il mio mon- 
do. Ma la cosa più straordinaria è l’antelucano. Scoperta che mi fa 
dire anche a me: «E già. Come mai non ci avevo pensato? » In 
realtà mentre pensavo, intitolando al gallo il libro, al rimorso e al- 
la condanna e insomma a stridor di denti, vagheggiavo — senza dir- 
melo — la gioiosa speranza del mattino. 

La storia della «collina » poi seguita in tutte le mie « opere » 
mi ha molto commosso. Addirittura di Melville hai voluto ricor- 
darti. Sono felice. 

Saggi come il tuo mettono voglia che siano lunghi cento pagine. 
Sono certo che non mi piace soltanto perché parli di me. Anzi, leg- 

. gendo dicevo « Ma com'è simpatico questo Pavese. Bisogna che mi 
decida a leggerlo a fondo e tutto ». Che altro chiedere? 

Ciao e grazieeeee. Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


! Recensione di Lalla Romano a Prima che il gallo canti sulla « Rassegna d’Ita- 
lia », Milano, marzo 1949. 


374 LETTERE 


Ad Antonio Giolitti, Roma. 


[Torino,] 8 aprile [1949] 


Caro Giolitti, 


ti trasmetto le veline di una lettera che, voluta da alcuni amici, 
abbiamo accettato di indirizzare al Presidente. 

Conoscerai molte delle firme. Le persone che mi hanno invitato 
sono gli avvocati. Buono pure il numero degli universitari e medici. 
C'è il pastore valdese di Torino, T. Balma, nome significativo. I 
promotori hanno trasmesso copia della missiva all’ Ansa e alla reda- 
zione dei cinque quotidiani torinesi. Credo ne mandino copia anche 
a Umberto Segre e a V. Gorresio. A te vogliono trasmettere la pri- 
mizia, se mai credessi di moderarne e utilizzarne con la tua influen- 
za il retentissement. Come vedi si tratta di una voce morale, non 
politica. Sappila modulare senza stecche. 

tuo Pavese 


Autografo nel’Archivio Einaudi. Accompagnava la copia d’una lettera aperta 
al Presidente della Repubblica, firmata da una quarantina d’intellettuali e professio- 
nisti torinesi, in gran parte indipendenti, per protestare contro il ministro degli In- 
terni Scelba che in un discorso tenuto a Siena il 3 aprile aveva — secondo il testo 
della lettera — « compiuto uno scandaloso attentato alla libertà di stampa » e «una 
inaudita prevaricazione sui diritti della magistratura » invocando « una rapida e se- 
vera condanna » per un foglio d’opposizione da lui denunziato all’autorità giudizia- 
ria. La lettera prendeva spunto dall’episodio per ricordare altre infelici espressioni 
dell'onorevole Scelba nei riguardi degli intellettuali. 


APRILE 1949 375 


A Renato Poggioli, Cambridge (Mass.). 


Torino, 14 aprile 1949 


Caro Poggioli, 


attendiamo il Kar! Marx' ed eventuali notizie sulla antologia 
del pensiero russo ottocentesco. Quest'ultima c’interessa molto 
perché da tempo si pensava a qualcosa di simile. È possibile rice- 
verne un prospetto e magari delle pagine? 

Il Genio della Letteratura russa è piaciuto ad Einaudi, che chie- 
de il resto e si propone senz'altro, se lei è d’accordo, di stenderle 
un contratto. Pensa che accompagnerà bene il Fiore * (che, tra pa- 
rentesi, si avvicina a grandi passi). Personalmente, non mi ha del 
tutto persuaso: trovo che è più un lavoro di gusto che di vero im- 
pegno e ricerca storica; non mancano le definizioni e i punti di vi- 
sta saisissantes ma — sarà perché quel mondo mi è parecchio esoti- 
co — non ci credo mai fino in fondo. Comunque, piace alla Casa e 
questo è l’essenziale. 

Grazie per il S.-J. Perse® che leggerò con gusto, dato altresî che 
mi rivela l’autore. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Di Isaiah Berlin. 

2 Il fiore del verso russo, antologia di poeti russi tradotti da Poggioli, allora in 
stampa. 
* Saggio di Renato Poggioli. 


376 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 19 aprile [1949] 
Caro Cocchiara, 

riceverò volentieri il Frazer entro aprile. Il testo originale non 
occorre: lo possiedo (abridgement... speriamo che sia lui). 

Quanto alla edizione-strenna sentirò da Einaudi: temo sia im- 
possibile in quanto il volume non sarà illustrato. 

Ricevo il pacco col Kelsen, il Saintyves, e il Wimberly. Grazie 
infinite: per il primo già siamo in trattative. Gli altri li vedrò a 
pezzi e bocconi, come posso. 

Grazie di tutto e statti bene. Tuo Pavese 


Che ne pensi dei libri di Guénon? Evola ci propone La grande 
triade. 


Autografo nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo,Il vizio assurdo, 
p. 325. 


APRILE 1949 377 


A Cesare Musatti, Milano. 


Torino, 27 aprile 1949 


Illustre professore, 


Einaudi mi dice della sua proposta di tradurre o far tradurre la 
Tecnica del trattamento psicanalitico e le Storie cliniche di Freud. 
Plaudo anch'io all’iniziativa e le faccio presente ciò che lei ben sa: 
la necessità di non farci battere da « Astrolabio » sul tempo. Per- 
ciò, per le Storie (ove siano state pubblicate prima del ’21, e cioè 
siano fuori diritti) si metta senz'altro al lavoro, previa contropro- 
posta motivata di compenso. Per la Tecnica, ci sappia dire se il li- 
bro è fuori diritti e chi potrebbe tradurlo. Possibilmente un suo 
allievo. Ci precisi la mole e la difficoltà e noi proporremo un com- 
penso adeguato. 

Lieto dell’occasione di scriverle, cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


378 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


. Torino, 27 aprile 1949 


Caro Cocchiara, 

ricevo il Rarzo d’oro, grasso e profumato come un cappone e 
dottamente prefazionato e lardellato. A nome di Einaudi ti mando 
il nostro plauso e un misero assegno. 

Adesso nascono i problemi: un volume solo o due? e se due, 
un titolo solo o i due vecchi sottotitoli Re Maghi e dèi morituri e 
I sacrifici e le feste del fuoco? E la divisione in tre volumi non è 
stata magari autorizzata da Frazer? Tu hai niente da dire su questa 
questione? Tra l’altro bisogna fare in fretta perché l’editore ingle- 
se ci ha messo, mi pare, la clausola « entro l’anno ».. 

Parlando di letture, divertentissimo il Saintyves. Non sono an- 
cora deciso se è fattibile. Senz’altro da escludere il Wimberly, per 
quanto dotto. Abbiamo chiesto oggi i diritti del Trattato di storia 
delle religioni di Mircea Eliade. 

Addio, caro Cocchiara, e sta’ sano. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, p. 326. 


APRILE 1949 379 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 27 aprile 1949 


Caro Foà, 


facciamo l’Eliade: Traité d’histoire des Religions. Contento? 
Attendiamo proposte ragionevoli e, nel contempo, notizie del Du- 
mézil. 


Salute. Pavese 


Quel porco di Linder. Dopo tanto strillare, ci risponda se fa o 
non fa tradurre il Piaget dalla ragazza!! '. 


annullato. Parte oggi contratto. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio ALI. 


! Poscritto cancellato. 


380 LETTERE 


A Cesare Musatti, Milano. 


Torino, 6 maggio 1949 


Caro professore, 


grazie per la sua lettera. Abbiamo incaricato Luciano Foà di te- 
lefonarle, farsi dire da lei i titoli dei saggi per la Tecnica' tuttora 
soggetti a diritti, e cercare di acquistare questi diritti. Non appena 
li avremo ottenuti, le faremo il contratto di traduzione. 

Quanto alle Storie cliniche noi non conosciamo a Milano un 
buon germanista disposto a lavorare per noi. Ripensi anche lei se 
ce l’avesse sottomano. Potrebbe prestargli il testo e cosi control- 
larlo. 

Se non lo troviamo a Milano, dovremo pregarla di prestarci il 
testo qui, onde affidarlo altrove. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Tecnica del trattamento psicoanalitico di Sigmund Freud. 


MAGGIO 1949 381 


A Karl Kerényi, Tegna (Ticino). 


Torino, 11 maggio 1949 


Chiarissimo professore, 


grazie del suo biglietto. Le saremmo grati se i Miti e Misteri 
potessero entrare in composizione (cioè esserci consegnati definiti- 
vi e pronti per la stampa) entro l’estate. Va bene? 

Cogliamo l’occasione per rispettosamente salutarla. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


382 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 21 maggio 1949 


Caro Mus, 

sentito il consiglio, sono irremovibili per fare le riunioni sem- 
pre al mercoledi. Quindi venite su il 1° giugno cui segue la festa 
del 2. 

Abbracci. 


Dattiloscritto firmato nell'Archivio Einaudi. 


MAGGIO 1949 383 


A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 21 maggio 1949 


Caro Giachino, 


ti mando finalmente il primo Lonigan' della Serini. Gli ho data 
un’occhiata e non sono scoraggiato. Temevo di peggio. L'italiano 
corre bene. Basterà che tu uniformi i nomi e gli appellativi, ecc. e 
reinterpreti i casi acuti di slang (tipo il dump della prima pagina 
che è diventato « rottura di scatole »). 

Inutile dirti che abbiamo fretta. 

Insistiamo. Huck e Tom per il 15 maggio e tutto Farrell per il 
30 maggio - 20 giugno. Mi raccomando. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
' Il primo volume della Vita di Studs Lonigan di James T. Farrell 


384 LETTERE 


A Mario Gorini, Pesaro. 


Torino, 23 maggio [1949] 


Caro Gorini, 


la mia lettera non è da pubblicare, sia ben chiaro. Non ho vo- 
glia di entrare in nessuna polemica con nessuno né di « aderire » a 
nessun movimento '. Sono una bestia solitaria; non credo alle im- 
prese collettive di questo genere — esse sono il trionfo dei medio- 
cri. Le ammetto soltanto in politica, con uno scopo politico ben 
determinato — dove il numero e la massa contano per quello che 
sono. 

La mia riserva inoltre, al testo della lettera aperta, è che con le 
migliori intenzioni programmatiche il vostro discorso scusa in so- 
stanza l’arcadica poesia che spesseggia sul « Sentiero » e allora pre- 
ferisco i duri ermetici. Insomma, queste cose non significano nulla 
e non vedo perché ci si deva perder tempo. 

Godo a sentire che il «Sentiero » si vende bene. A proposito 
del numero speciale che vuole dedicarmi, la ringrazio ma preferirei 
un breve studio serio, di una sola penna, a questo inutile coro di 
inevitabili scocciatori. Non sono d’accordo con lei che il giornale 
sia migliorato. Vi ho letto certi articoli di fondo su Nazariantz e su 
di un tale (napoletano, mi pare) che neanche a Torino, ai tempi di 
Thovez e di Pastonchi giovane, usavano pi brutti e provinciali. 
Scusi la franchezza e mi abbia 

Suo devoto amico Cesare Pavese 


Pubblicata ne « La Fiera Letteraria » del 7 gennaio 1962 con facsimile dell’au- 
tografo d’una pagina. 
! «Il sentiero dell’arte» di Mario Gorini aveva chiesto a Pavese l’adesione a 


una Lettera aperta ai poeti italiani che faceva da manifesto al movimento del « rea- 
lismo lirico » di Aldo Capasso e Lionello Fiumi. 


MAGGIO 1949 385 


A Gianni De Francesco, Milano. 


Torino, 24 maggio 1949 


Caro De Francesco, 


Lang in tedesco vuol dire lungo. Vuole proprio farmi questo 
scherzo? Anche perché più si sta su una traduzione noiosa, e più se 
ne sente la noia. Mi scriva qualcosa, possibilmente un pacco po- 
stal 


e. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


386 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 27 maggio 1949 
Caro De Martino, 
ho il piacere di accluderti i due assegni per te (prefazione al- 
l’Hubert) e per Anna (traduzione). 


AI lavoro per Durkheim, Jensen, Hauer ed Eliade. 

Per Pettazzoni abbiamo discusso. Certo sarebbe la prima volta 
che Einaudi pubblica tutte le opere di un uomo (escluso Gramsci, 
e pour-cause). Anche se dicesse di sf, io sono sicuro che a metà stra- 
da poi batterebbe la fiacca. Ma è proprio necessario ripubblicare 
tutte le opere? Non si può cominciare con qualche novità, e stu- 
diare un excerptum delle vecchie, da scalare nel tempo? Del resto 
non mi pare nemmeno che Pettazzoni abbia pubblicato tutto da un 
solo (vedi i Miti dell’Utet). Se credi che su questa base l’accademi- 
co si degni di trattare, fagli scrivere. 

Ti saluto caramente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


GIUGNO [ 1949] 387 


A Giulio Einaudi, Torino. 


[Canelli,] 5 giugno [1949] 


Chi sta bene non si muove. Pav. 


Autografo (cartolina illustrata da Canelli) nell'Archivio Einaudi. 


388 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


[Torino,] 14 giugno [ 1949] 


Cara signorina, 


ricevo tanto Omero che non so più dove metterlo. Ormai, aven- 
do perso del tempo, ho quattro canti interi (XI-XIV) da rivedere. 
Vede che esempio le do, a lei che non dorme di notte per finire in 
tempo? 

Ma mi ci metterò subito. Ho intanto ricevuto la sua lettera del 
31 maggio ', gentile e luminosa e penetrante come un mazzetto di 
fiori profumato. Per questo, in fondo, si scrivono libri; per aprire 
questo dialogo. La sua caratterizzazione, soprattutto paesistica, è 
molto giusta e tradisce un’identica dolce mania in lei: l’illusione di 
penetrare la natura, di poter arrivare a sentirne e suscitarne la vita 
in modi quasi magici, certo simpatici. Non sarebbe quella fine ma- 
neggiatrice di parole che è, se non sentisse cosi i fenomeni del 
mondo anche lei. 

Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, io credo che 
| difficilmente andrò oltre al cap. XV del Gallo. Comunque, non si è 

sbagliata sentendo che qui è il punto infiammato, il locus di tutta 

la mia coscienza. 

La ringrazio con una gioia profonda e mi auguro che il suo 
Omero trovi a suo tempo lettori tanto avveduti. 


Cordialità. Suo Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


! In questa lettera di impressioni di lettura a proposito di Prima che il gallo 
canti, Rosa Calzecchi Onesti intravvedeva in Pavese un tormento religioso, e gli au- 
gurava di trovarne la soluzione. 


GIUGNO [ 1949] 389 


Ad Agostino Richelmy, Torino. 


[Torino,] 15 giugno [ 1949] 
Caro Richelmy, 


Einaudi è d’accordo per la traduzione ma non vuole concederti 
il mensile. Dice che, alla prima traduzione di un collaboratore, non 
si può ancora dargli tutta la fiducia e bisogna provarlo. Che dirgli? 
Tu non sei disposto a lavorare col pagamento di una prima rata do- 
po tre mesi, a versione sbozzata, e del resto alla consegna? Potrem- 
mo fare 60 000 e 60 000. Fatti vivo. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


390 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 15 giugno 1949 
Caro De Martino, 


spero che ti piaccia come è uscito il Propp sulle Fate. 

Ti mando un Radin, The Road of Life and Death, perché tu lo 
esamini e mi sappia dire se ti pare il caso di tradurlo. A me pare in 
certi tratti appassionante, in altri noioso. 

Comunque penso che interessa al tuo lavoro leggerlo. 

Bada che la copia devi rimandarcela al più presto. 


Auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


GIUGNO 1949 39I 


A Franca Violani Cancogni, Roma. 


Torino, 15 giugno 1949 


Gentile signora, 


anzitutto le faccio i miei auguri per la sua nuova condizione. 

Per il Matthiessen non se la prenda troppo a cuore. Purché ci 
arrivi definitivo, il ritardo sarà sempre recuperato. Stia certa che 
mi rendo conto delle spaventose difficoltà di questo testo. 

Grazie della consultazione su James. Attualmente la cosa è pas- 
sata nelle mani di Fonzi e comunque cercherò, per conto mio, di 
piegarlo a Conrad. Ma c’è la difficoltà che Bompiani prepara tuffo 
Conrad. Bisogna che scopriamo prima che cosa lui farà per ultimo 
e far questo. 

Ancora auguri per lei, per la sua vita e per il suo lavoro. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


' Franca Cancogni aveva annunciato d’essersi sposata. 


392 LETTERE 


A Bona Alterocca, Torino. 


[Torino,] 18 giugno [1949] 


Cara Alterocca, 


mi viene il sospetto che lei possa scherzare sul serio sulla storia 
dello stemma gentilizio. Badi che è semplicemente lo stemma di 
S. Stefano Belbo e la mia famiglia era di onorati roturiers. Che 
non succeda che si dica che apprezzo l’araldica e quindi la mo- 


narchia... 


Grazie della benevola attenzione. Salve. Suo Pavese 


Autografo presso la destinataria. Pubblicata su « La Stampa », 25 agosto 1965, 
preceduta da questa informazione dell’Alterocca: « Un giorno accennò allo sfondo 
mondano sul quale muovevano le Donne sole, e io scherzai sull’improvviso distacco 
dagli ambienti popolari che gli erano consueti nella narrativa. Rispose ridendo che 
“ non era poi cosi marrano, diamine” e che anzi “aveva perfino uno stemma”. Parlò 
dei suoi genitori e io lasciai cadere la battuta, alla quale non avevo dato importanza. 
Ma il giorno dopo, 18 giugno 1949, mi scrisse » (segue il testo della lettera). 


GIUGNO [1949] 393 


A Mario Untersteiner, Milano. 


[Torino,] 18 giugno [1949] 


Caro professore, 


abbiamo occupato la settimana mettendoci in rapporto con la 
Philippson che ci sembra gentilissima e lieta della cosa. Ci ha già 
mandato uno dei volumi, ritoccato, e altre sue cose che non cono- 
scevo, tutte belle. Illustreremo il libro ' con le sue fotografie pano- 
ramiche, veramente stupende. 

Sarò felice di incontrarla. Quando passa da Torino, faccia una 
scappata in sede, a pochi passi dalla stazione. Ci troverà probabil- 
mente anche Paolo Serini che lavora da noi. 

Cordialmente, suo Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Origini e forme del mito greco di Paula Philippson uscirà quello stesso anno 
nella collezione « Etnologica ». 


394 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 20 giugno 1949 
Caro De Martino, 

avrai ricevuto, spero, il curioso libro del Radin sulla Road of 
Life and Death. Dimmi poi che ne pensi. 

Ti mando la traduzione del Lang. Credo che tu abbia il testo. 
Fagli una bella prefazione. La versione mi sembra pulita, quel di- 
sgraziato De Francesco però ha trascritto certi nomi indigeni, se- 
condo la pronuncia (Baiame diventa Beiem, ecc.). Bisognerà rista- 
bilirli. 

Attendo sempre la versione dello Hauer e la revisione dello 

ensen. 

E dell’Eliade (Yoga) ci sono notizie? 

Sto leggendone uno nuovo suo: Le mythe de l’Eternel Retour 
che mi sembra ottimo. Che l’Eliade abbia fama di nazista fuggia- 


sco non ci deve spaventare. 
Saluti cordiali 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 20 giugno 1949 
Caro Cocchiara, 


lieto che il Propp ti piaccia. Sta avendo un certo successo. 

Starò dietro al Kagarov e vedrò se si può trovare. 

Per l’Eliade mi compiaccio di aver visto giusto ma non era dif- 
ficile: hai visto il suo Le mythe de l’Eternel Retour ( Archétypes et 
répetition) che mi pare opportunissimo nel nostro storicismo im- 
perversante? 

Lieto infine che ti sia piaciuta la mia sfuriata' contro M. Praz 
sulla « Rassegna », ma invece di predirmi un futuro etnologico pen- 
sa piuttosto a far tu l’etnologo e finisci la Storia del folklore... 

Senti, dal 27 giugno al 2 luglio si terrà la « Settimana del libro 
Einaudi », di cui probabilmente ti parlerà il bravo Spernocchio. 
Perché non scrivi qualcosa, una recensione, uno scherzo, ecc. o al- 
meno non lo fai scrivere a un tuo allievo, come esercitazione di se- 
minario? Faresti un gran favore alla Casa editrice, quindi — ormai 
— un poco anche a te. Tuo 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, p. 326. 


! Si tratta dello scritto L’umamesimo non è una poltrona, pubblicato sulla 
« Rassegna d’Italia » del 5 maggio 1949 (ora in La letteratura americana e altri saggi, 
Einaudi, Torino 1953), in polemica con un articolo di Mario Praz, La cultura in pe- 
ricolo, « La Stampa » e « Il Tempo», 3 febbraio 1949 (ora in La Casa della Fama, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1952). 


396 LETTERE 


A Nicola Enrichens, Santo Stefano Belbo. 


Torino, 23 giugno 1949 
Caro Enrichens, 

oggi partono diversi libri. I mancanti sono esauriti. Di miei ne 
ho messi addirittura quattro. Buona lettura. Quanto mi dice sulle 
sue intenzioni letterarie — perseverare e non mentire mai — è sa- 
crosanto: io direi « non avere fretta e guardarsi attorno ». 

E soprattutto, studi ed esca dal chiuso: il modo migliore di sco- 
prire se stessi e il proprio paese è frequentare gente e terre esoti- 
che. Non per modello ma come esperienza, le cito il mio caso: so- 
no arrivato alla terra (qualunque essa sia) di Paesi tuoi e Lavor. 
stanca, passando attraverso violentissimi amori letterari per i Ma- 
ri del Sud (l’Oceania ottocentesca e l'America ventesimo secolo). 
Mi sono letteralmente scoperto in quelle cose e persone remote. E 
del resto tutti abbiamo studiato a scuola che l’Alfieri scopri sé e 
l’Italia girando il mondo. Lei non sa quale ricchezza profonda si ri- 
trova nei classici nostri e greci quando li accosti tornando dal No- 
vecento americano o tedesco o russo. Id. per la famiglia e la patria. 
Io amo S. Stefano alla follia, ma perché vengo da molto lontano. 


Copia fornita dal destinatario da un autografo in suo possesso. Parzialmente 
pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 226 e in Terra rossa terra nera, a 
cura di Laurana Lajolo e Elio Archimede, « Presenza Astigiana », Asti 1964. 

Nicola Enrichens era nel 1949 direttore didattico al paese natale di Pavese, San- 
to Stefano Belbo, e aveva conosciuto Pavese attraverso i parenti dello scrittore. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 25 giugno 1949 
Caro Muss, 


credo inutile chiedere la prefazione di Sganarello alla *. Fatela 
voi e sia finita. Se però sei di quelli che credono nelle donne, scri- 
vile. 

Per il Tricarico ', fate quello che volete. Ma, che, come le ragaz- 
ze di famiglia, prima ecciti il ganzo (G. Einaudi), poi si ritiri e sen- 
ta gli scrupoli, me lo rende tanto più antipatico. 

Pavese 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Rocco Scotellaro. 


398 LETTERE 


A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 6 luglio 1949 


Caro Giachino, 

astraendo dalla Vita sul Mississippi e dagli Elisabettiani, ecco 
il risultato dei miei negoziati relativi all’annata di lavoro settembre 
ne ("Dams 1950. 


Stiamo per acquistare un Leaves of Grass completo con scelta 
di prosa. Raccomando la restituzione del rarissimo pezzo d’anti- 


quaria a titolo La spiaggia. 
Àu revoir, tuo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. 
! Omessi dettagli amministrativi su una serie di contratti di traduzione. 


LUGLIO [ 1949] 399 


Ad Adolfo ed Eugenia Ruata, Varigotti. 


[Torino,] 17 luglio [1949] 


Cari entrambi, 


affrettatevi a fare i bagni perché una voce mi dice che agosto 
sarà piovoso e temporalesco e non mi permetterà nemmeno di e- 
sporre le gambe. Mi sfogo adesso con un’ora di Po (h. 13-14) e 
spero che non vi farò sfigurare. 

Io sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione — 
quasi una mirabile visione ' (naturalmente di stalle, sudore, conta- 
dinotti, verderame e letame ecc.) su cui dovrei costruire una mo- 
desta Divina Commedia. Ci penso sopra, e tutti i giorni diminuisce 
a — che alle visioni siano necessarie le Beatrici? Bah, si 
vedrà. 

Per Adolfo (dio ti vede, dio ti vede) avrei pronta una revisione 
ma è mostruosa di mole: ci vorrebbe una valigia solo per lei. Pre- 
ferisco aspettare una settimana o due, e affidarti una traduzione. 

Spero che Giulia gridi sempre « Papà, non voglio morire! » e 
Ada faccia delle belle freddure. 

Spero che l’attesa morbosa della mia riverita persona giovi a 
tenervi allegri e svagati. Io faccio di tutto per esserne degno, ma 
avete mai visto vignette del supplizio di Ravaillac? Legato per ogni 
mano e ogni caviglia a un cavallo furioso (i cavalli si chiamano Va- 
rigotti, S. Stefano B., Lavoro d’ufficio, Ignoto), egli viene dilace- 
rato tra le urla inumane del suo stesso petto. C’è qui un tale a cui 
ho detto che non potevo accettare ospitalità nelle sue terre (un 
MSI per servirla), che ogni giorno viene a controllare se davvero 
lavoro o favorisco altri. Certo, che la risposta « Devo andare a Va- 
rigotti » mi ha già salvato da molti pidocchi e di ciò vi sono grato 
in eterno. 

Cesare Pavese 


Autografo presso i destinatari. 


! Pavese comincerà a scrivere La luna e i falò due mesi dopo: il 18 settembre. 


400 LETTERE 


Ad Adolfo Ruata, Varigotti (Savona). 


Torino, 19 luglio 1949 


Caro Adolfo, 


ti affido un’impresa dolce, umanistica e terribile. 

Rivedere una traduzione che probabilmente corre, ma deve 
mancare di dignità letteraria. È uno dei più importanti classici a- 
mericani' — l’epoca della « Voce » in America — la ricerca di una 
cultura. Tu hai piena facoltà di ritoccare e riscrivere; purché il li- 
bro venga bello e limpido e sonante. 

Io continuo a fare ore straordinarie e non so quando piglierò il 
treno. Al più tardi, beninteso, il 10 agosto. 

Saluti a Eugenia e alle piccole. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. 
! The Education of Henry Adams. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 19 luglio 1949 


Caro Cocchiara, 
dono opulento, e tale da fecondarmi tutta l’estate... 


a) Anch'io da un pezzo studio un testo di economia primitiva, 
ma non è facile trovarlo. Ne parlerò con Venturi. 

b) I volumi-tappa sono benvenuti nella collezione, ma che sia- 
no proprio i2ppa. Vedrò il Marett. 

c) Al Mannhardt penso da un pezzo, ma non trovo mai il testo. 

d) La Harrison è forse un po’ invecchiata. 

e) Dumézil l'abbiamo già comprato (la trilogia romana) e lui 
stesso deve ridurcela in un volume unico e sfrondato. 


Leggerò tutto (oltre a novità come Leenhardt e von Leeuw 
giuntemi dagli editori) e ti saprò riferire. 
Intanto buon’estate e mille ringraziamenti. Tuo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, p. 327 


402 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


22 luglio [1949] 


Caro Foà, 


dunque abbiamo i diritti di Saturn und Melancholy di Saxl e 
Panofsky, aiutante Klibansky, del Warburg Institute. Il libro stu- 
dia con somma erudizione la teoria degli umori, dei caratteri e dei 
pianeti. Finisce con un’analisi millimetrica delle Melanconie di Di- 
rer. Ci puoi garantire che Bazlen lo tradurrà, davvero, e in meno di 
un anno? Per non mandargli inutilmente le bozze del libro (tede- 
sche) (432 enormi fogli). 


Ciao. Pavese 


Autografo nell’Archivio ALI. 
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Ad Antonio Giolitti, Roma. 


Torino, 26 luglio 1949 
Caro Giolitti, 

ho la tua con la segnalazione di Donini '. I libri di Mircea Elia- 
de che traduciamo sono due: Techniques du Yoga e Traité d’his- 
toire des religions. 

Essi sono stati scelti per il loro interesse e valore scientifico tra 
una folla di titoli che gli editori francesi di case etnografiche e reli- 
giose ci inviano. 

Non c’è passato per la mente di esaminare la fedina penale del- 
l’Autore, in quanto non si tratta di opere di politica o di pubblici- 
stica. Qualunque cosa faccia l’Eliade, come fuoruscito, non può le- 
dere il valore scientifico della sua opera. Dovremmo smettere di 
pubblicare le opere scientifiche di Heisenberg perché questi è un 
nazista? Ce ne ricorderemo, se mai, quando si trattasse di pubbli- 
care le sue conferenze politiche. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Polemica contro Mircea Eliade, esule dalla Romania. 


404 LETTERE 


A Nicola Enrichens, Santo Stefano Belbo. 


[Torino,] 26 luglio 1949 


Caro Enrichens, 


ho letto e ripensato al suo manoscritto. Mi ha commosso per- 
ché ci ho ritrovato movenze di certi miei diari e sfoghi di prima 
della trentina. 

È senza dubbio pi interessante delle poesie. Lei è più natural- 
mente prosatore che non poeta: tende a una prosa asciutta e diret- 
ta, mentre nei versi si lascia andare troppo sovente a zeppe reto- 
riche. 

Nell’insieme, il ms. è un’opera « adolescente ». Dell’adolescen- 
za spirituale ha l’intemperanza, il problematismo, la sentenziosità 
e la facile disperazione. Non che ciascuno di questi atteggiamenti 
non possa, a suo luogo, non essere opportuno: tuttavia nell’insie- 
me, nel panorama dell’opera, essi ritornano quasi per partito pre- 
so stilistico, e sono invece l’espressione sfogo di tutti gli adolescen- 
ti: vivi e monotoni e fisiologicamente necessari, come le lettere d’a- 
more. Voglio dire che la sua prosa non è ancora oggettiva, non an- 
cora opera, ma resta sfogo, resta ricerca. 

Ciò vale anche per l’episodio Rastrellamento che, nella sua so- 
brietà è certo la pagina più leggibile. Ma non è ancora vero raccon- 
to: manca il senso del particolare indimenticabile e insostituibile, 
manca quel ritmo segreto che fa la « pagina ». 

Quanto alle idee espresse nel ms., esse sono, a mio parere, prov- 
visorie. Tutti ragionamenti esclamativi che si possono rovesciare 
con la stessa plausibilità. A lei manca, a mio parere, un senso più 
vivo e severo della storia (non scambi per storia l’ideologia delle 
Ultime Lettere di Jacopo Ortis — altro libro di adolescenza). 

E siamo al punto della sua lettera: dove accusa di gratuita este- 
rofilia certe tendenze delle lettere italiane. Insisto sulla mia tesi: 
quando si è malinconici, cinici, scettici, disamorati, per rifarsi non 
c’è che guardarsi attorno, e, nel caso della cultura, guardare a cul- 
ture straniere o passate. Noi in Italia siamo oggi provinciali; tutti 
i concetti che reggono la nostra vita politica, scientifica, filosofica 
ecc. sono di origine straniera (democratismo, idealismo, storici- 
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smo, ecc.): non c’è altro da fare che studiare bene questi campi e 
capirli criticamente, invece di accettarli bell’e dissodati dai giorna- 
listi, e illudersi di essere cosî dei romani antichi. La cultura italia- 
na oggi non esiste: esiste una cultura europea se non mondiale; e 
si può dire una parola valida soltanto se si è digerito tutto il con- 
temporaneo. 

Se permette il paragone, da una situazione spirituale e lettera- 
ria analoga alla sua, io uscii ai miei tempi interessandomi della cul- 
tura americana, dei classici greci e della storia e religioni primiti- 
ve. Né mi sento meno italiano per questo; come non mi sento me- 
no piemontese per il fatto che scrivo in italiano e amo follemente 
la città di Roma. 

La saluto cordialmente, in attesa di rivederla. 


Autografo (minuta) nell’Archivio Einaudi. Pubblicata parzialmente da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, pp. 232-33. 


406 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 29 luglio 1949 


Caro De Martino, 


rispondo alle tue due ultime. Bene per Jensen, Lang, Hauer. 
A proposito mancano ancora le prefazioni a Durkheim (Formes 
élémentaires) e Malinowski (Sex and Repression). Queste ci ur- 
gono, in quanto il Durkheim è in composizione, e il Malinowski 
sto finendo di rivederlo. 

Ho richiesto l’Elkin agli editori. Ho scritto a Bianchi Bandinel- 
li per la prefazione al Frobenius. Tu prepara subito la tua nota in- 
troduttiva. 

L’Eliade (Eternel Retour) è stato bocciato in consiglio. Ne fac- 
ciamo già due di questo valent’uomo e il terzo è pi un bel saggio 
che un volume viola. 

Esito invece sul Radin (Road of Life and Death). Non è illeg- 
gibile ai pi? 

Perché sei cosi crudele con Frazer? È il libro che mi ha conver- 
tito all’etnologia e resta sempre un ottimo repertorio. 

Sto decidendo sul Leenhardt. Non capisco la tua richiesta sul 
Myth of the State di Cassirer. Ce l’ha soffiato Longanesi. Anzi, ti 
annuncio che abbiamo comprato tutti e tre i voll. della Philosophie 
des Symbolischen Denken, di cui tu traduci (!) il Mytbische (II 
vol.), ma la vedova Cassirer dice che per la traduzione vuole il nul- 
la osta di un certo dottor Cristello, amico di famiglia, che verrà ora 
in Italia. Speriamo bene. 

Infine: Pettazzoni. Einaudi è irriducibile. Non vuole impegnar- 
si per fufta l’opera. Dice che più in là di cinque anni la Casa non 
fa progetti. Accetta quindi impegno scritto per le prime tre opere, 
salvo a rinnovarlo — una volta uscite queste. Non accetta la dizione 
minore « opera di R. Pettazzoni ». Conferma il 10%/,. Fa notare che 
non siamo stati noi a mettere sul lastrico il Pettazzoni, ma che, al- 
l’apertura delle trattative, egli era già praticamente « adespota ». 
Digli che accetti e che uscire tra Lang, Frobenius, Propp, Lévy- 
Bruhl, Durkheim, ecc., è pur sempre una bella compagnia. 
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Per la traduzione Hubert e Mauss il saldo era previsto — mi pa- 
re — a quattro mesi dalla consegna, ma tra noi queste cose non si 
fanno. Ho ottenuto che te l’accludano. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 


408 LETTERE 


A Italo Calvino, San Remo. 


[Torino,] 29 luglio [1949] 


Caro Calvino, 


non mi dispiace che Tra donne sole non ti piaccia. Le ragioni 
che ne dài sono la trascrizione fiabesca di un tema letterario; un 
abbozzo di novella di Italo Calvino. Cavallinità e peni di faggio so- 
no pura e bella invenzione (tutte le mitologie s’incontrano: il fag- 
gio è l’albero del Monte Pelion, il monte dei centauri). 

Applichi due schemi, come due occhiali, al libro e ne cavi im- 
pressioni discordanti che non ti curi di comporre. C'è la definizio- 
ne di Talino e Momina come fratelli, la scoperta che faccio sempre 
un viaggio all’altro mondo, che per me bestiale e decadente s’iden- 
tificano (anche Dialoghi con Leucò: titani e dèi contrapposti al- 
l’uomo; maggior simpatia comunque per le bestie, i titani); poi ap- 
plichi lo schema realistico evocatorio (Proust, Radiguet, Fitzgerald) 
dell’insussistenza di questo mondo scoperto. Evidentemente que- 
sto mondo è un’esperienza dei vari io (Berto Pablo Clelia, ecc.) e 
questi io sono la vera serietà (non fiaba) del racconto. Ma tu — 
scoiattolo della penna — calcifichi l'organismo scomponendolo in 
fiaba e in tranche de vie. Vergogna. 

Mi ha comunque molto consolato la scoperta del filone unita- 
rio tra le varie opere. 

Godo dei successi cannibalici. Figurati se vengo a San Remo. 
Fossi matto. 

Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Calvino aveva letto in manoscritto Tra donne 
sole e aveva scritto a Pavese una lettera, datata San Remo, 27 luglio 1949, di cui 
riportiamo la parte principale (Archivio Pavese): 


..Ho deciso che è un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne, o meglio 
tra strani esseri tra la donna e il cavallo; è una specie di viaggio nel paese degli 
Haui , i cavalli di Swift, cavalli con impreviste somiglianze umane, orribil- 
mente schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver. È certo un modo nuovo 
di vedere le donne, e di trarne vendetta allegra o triste. E la cosa che scombussola 


i 
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di più è quella donna-cavallo pelosa, con la voce cavernosa e l’alito che sa di pipa, 
che parla in prima persona e fin da principio si capisce che sei tu con la parrucca 
e i seni finti che dici: « Ecco, una donna sul serio dovrebb’essere cosf ». La frase pi 
femminile detta dai sullodati cavalli è quella del « [...] », parola che nella struttura 
della pagina ha l’identico peso di quand'è pronunziata da labbra di dama. Non per 
nulla chi la dice è la regina delle donne-cavallo, la somma di tutte le possibili dl 
linità: Momina. 

AI lesbismo invece nessuno ci crede. Non è che una parola magica per indicare 
un qualcosa d’oscuro e proibito praticato dalle donne-cavallo. Pit che a Saffo si 
pensa a Pasife: o a strani riti con peni equini in legno di faggio. A ogni modo il 
racconto sta in questo girare intorno a un segreto morboso che cova li in mezzo, e 
avvicinarglisi a poco a poco. Ed è condotto da papa; alla Cuor di tenebra insomma. 

Poi ho scoperto che Tra donne sole e Paesi tuoi sono la stessa cosa: due viaggi 
di persone «civili » tra i « selvaggi ». Talino e Momina sono lo stesso simbolo. Il 
mondo contadino e il mondo decadente borghese sono egualmente selvaggi e ven- 
gono giudicati (o meglio, visti; chi si può erigere a giudice dei cannibali?) da chi ne 
è fuori, per via d’un lavoro che ne trascende l’ambiente o le istituzioni (famiglia pa- 
triarcale, comunità salottiera): cioè chi lavora alle macchine agricole (e non chi sem- 
plicemente lavora la terra), chi fa i vestiti alle donne-cavallo (e non chi fa i quadri 
o anche le case, ma dal di dentro). 

E il vero messaggio del libro è un approfondimento del tuo insegnamento di 
solitudine, con in pi qualcosa di nuovo sul senso del lavoro, sul sistema lavoro-so- 
litudine, sul fatto che i rapporti tra esseri umani non fondati sul lavoro diventano 
mostruosi, sulla scoperta dei nuovi rapporti che nascono dal lavoro (ed è la parte 
più bella, Clelia e Becuccio, questa donna che trova la sua regola di vita come sca- 
pola, e prende gli uomini come noi si prende le ragazze). Sole si salvano le comu- 
nioni d'amici legate da non scritte regole di purezza e solitudine: gli amici del 
Diavolo in collina, il trio Clelia-Momina-Rosetta in Tra donne sole. 

Tutto ciò t'avrà dimostrato come abbia, di questo libro « non piaciuto », gu- 
stato tutti i possibili riferimenti morali, e altrettanto potrei dirti della struttura 
narrativa. Quel che non mi convince è, e già altre volte ho avuto occasione di dirtelo, 
la tua rappresentazione dei borghesi. Già la parte debole del Compagno era Lubrani 
e la torre littoria. Se il Diavolo (migliore di questo, a mio parere) zoppicava, era 
perché gli amici ricchi non erano solidi come gli altri. Qui gli altri son più sottintesi 
che messi in scena: e i borghesi son visti e parlano in modo ovvio e giornalistico. 
Per scriver bene del mondo elegante bisogna conoscerlo e soffrirlo fino alle midolla 
come Proust, Radiguet e Fitzgerald, amarlo o odiarlo non importa, ma aver chiara 
la propria posizione rispetto ad esso. Tu non l’hai chiara: si scopre dall’insistenza 
con cui torni sul tema, che non è vero che te ne infischi, ma non hai, mi sembra, 
fatto ancora la scoperta del piglio che devi prendere rappresentando la gente chic. 


410 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Messina. 


Torino, 5 agosto 1949 


Caro Cocchiara, 


grazie dei buoni uffici e dell’entusiasmo con cui lavori. Bada pe- 
rò che la sorte di * ci è del tutto indifferente. 

Non possiamo accogliere nell’Universale nessun volume folklo- 
ristico che non siano almeno i Canti popolari greci del Tommaseo. 
In genere la collezione è dedicata a classici — classici sonori — non 
so se la Baronessa o Nuoro siano tali. Dovrei vederli, cosa che mi 
riservo per l’autunno. 

L’indirizzo di De Martino che mi chiedi è Piazza Caterina Sfor- 
za 6, Scala H, Interno 12 — Garbatella — Roma. A proposito, tien- 
ti in contatto con lui per la tua Storia: in fondo è il padre putativo 
della collana e non possiamo accoglierci un altro italiano senza, 
per creanza, interpellarlo. 

Grazie per tutte le tue cortesie e bontà, e anche dell’ultimo 
rendez-vous a Venezia. Ma non posso accettare: dopo il 22 agosto 
avrò un diluvio da fare e, inter nos, il folklore mi piace nei libri 
non mi piace nella realtà (mi ricorda il dopolavoro). 

Auguri di ottime vacanze. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


AGOSTO 1949 4II 


A Charis de Bosis, Roma. 


Torino, 24 agosto 1949 


Gentile signorina, 


scusi il lungo ritardo dovuto alla chiusura estiva. Nel frattem- 
po ho però sbrigato la mia revisione e il raccordo dei due tronco- 
ni, e il manoscritto è ormai andato in tipografia. La sua versione 
corre bene — pochi ritocchi sul mio testo e sul suo sono bastati a 
farne un tutto. 

Ora sto lavorando alla traduzione delle tavole e dei sommari. 
Riparleremo della cosa sulle bozze — badi che forse sarà meglio che 
le veda senz'altro io, perché gli editori urgono con la loro giustifi- 
cata fretta e minacciano di rescinderci il contratto. Se poi penso al- 
l’indice dei nomi che dovrò stendere, rabbrividisco. 

Ho scritto alla signora Vacca proponendole l’Eliade, ma a tut- 
t’oggi non ho avuto risposta. 

Sull’Alianello c’è poco da dire. Il libro uscf la prima volta nel 
1942 e, ristampato nel 1944, sta ora andando lentamente. Ebbe a 
suo tempo qualche attacco fascista, per via dello slogan «la guerra 
vista dall’altra parte » con cui lo lanciammo. Non ebbe grandi re- 
censioni. Eppure, a mio parere è dei pochi romanzi storici (non e- 
sclusi i famosi americani) che abbia un garbo ed una forza. 

Con suo comodo mi sappia dire quando sarà libera e potrà tra- 
durre per noi. 

Cordialmente. 


* Mi risponde oggi che accetta. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Il volume Le civiltà nella storia di Arnold J. Toynbee (compendio di D. C. 
Sommerwell), che doveva uscire nel 1950 nella « Biblioteca di cultura storica », era 
stato tradotto per metà da Pavese e per metà da Charis de Bosis. 


412 LETTERE 


A Virginia Vacca, Roma. 


Torino, 25 agosto 1949 


Gentile signora, 


le mando il testo dell’Eliadc . Come vede sono 400 pp. Einau- 
di le propone 160 000 lire di compenso (metà alla consegna, metà 
quattro mesi dopo) e scadenza secondo che lei desidera. Per esem- 
pio, fine giugno ’50. Le va? Ci scriva comunque le sue proposte. 

Il libro non è difficile come testo, è rognosissimo per il suo re- 
gime bibliografico e per il modo delle citazioni. Qui — badi — ci 
vorrà sul dattiloscritto la massima precisione, onde evitare revisio- 
ni troppo minute: e cioè segnare i maiuscoletti, i corsivi, le abbre- 
viazioni (p. e pp.; sg. e sgg.; la punteggiatura, ecc.), uniformare ri- 
gorosamente le grafie. Per le nostre consuetudini tipografiche s’i- 
spiri su un qualunque libro della collezione etnologica, per esem- 
pio sul De Martino. Anzi si tenga in contatto con lui che è un po’ 
padre spirituale della collezione (Piazza Caterina Sforza 6 — Scala 
H- Interno 12 — Garbatella — Roma). E con Pettazzoni che sarà 
nostro autore presto. 

In attesa di un suo gentile riscontro. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Traité d’bistoire des religions di Mircea Eliade, che venne tradotto da Virgi- 
nia Vacca (Trattato di storia delle religioni, Torino 1954). 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 8 settembre 1949 


Caro De Martino, 


bene per la paginetta Frobenius. Bianchi Bandinelli, interpella- 
to, dice di sf ma aspetta da noi il testo. 

Jensen, Lang e Hauer attendono. Bada che il Durkheim (For- 
mes élémentaires) guadagnerebbe a una prefazioncina: io ti scris- 
si «che cosa dirai adesso»? unicamente per esprimere la mia 
ammirazione sulla radicalità della prefazione Durkheim-Hubert- 
Mauss. Ma tu — riposatamente, tanto non lo facciamo subito — pre- 
para un bello studietto proprio sul libro presentato, non sull’ope- 
ra omnia; esaminane la struttura; insomma fai tu. 

A proposito di francesi, le Tecniche del Yoga sono pronte? 
Io vorrei dare qualcos’altro da fare a tua moglie, ma prima deve 
consegnare. 

Eliade mi fa venire in mente un pettegolezzo romano. È un po’ 
di tempo che mi rinfacciano criminali di guerra: Eliade, Volhard, 
*, (Hauer!)... Credo anche di sapere chi è il Catone. Se la cosa ti 
giungesse all’orecchio, rintuzzali quanto puoi. Errori ne facciamo 
certo — per esempio *; ma fu pure lui a segnalarci il libro — e d’al- 
tra parte gli etnologi sono come i poeti — non responsabili della lo- 
ro politica. Infine lo stesso * è ormai in quarantena non come ex 
cannibale razzista, ma bensi come cattivo traduttore. 

Con Pettazzoni, saprai che ci siamo intesi. Tre titoli in cinque 
anni. Ora ci mandi il primo manoscritto. Consiglialo magari su 
quale darci prima. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


414 LETTERE 


A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 10 settembre 1949 


Caro Giachino, 


ti mando il volume sulla letteratura americana, con la morte 
nell’anima. Ti raccomando di rimandarmi questo e il Van Wyck 
Brooks al più presto. Diamine, per fare una prefazione ' che deve 
essere tutta inventiva vuoi dar fondo alle biblioteche? 

Attacco oggi il riscontro di Huck Finn, sempre in attesa delle 
tue bozze. Quindi cerca di fare entro una settimana un pacco solo 
dei due testi, delle bozze e della prefazione. Scusa se è poco! 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! A Tom Sawyer e Huckleberry Finn di Mark Twain. 
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A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 12 settembre 1949 


Caro Giachino, 


rivedendo l’Huck ho preso qualche decisione eroica. Dato il 
carattere di stesura dialettale, mi pare che alla lettura stonino mol- 
to i corsivi (whisky, yarda, ferry, ecc.). Va tutto scritto in tondo 
(Yarda = Jarda). Cosi pure dei titoli di libri o di quadri: Huck 
non può scrivere filologicamente, perciò tondo e senza virgolette, 
solo maiuscole. 

Qualche volta la tua prosa huckiana che è bella (meglio anche 
di Tom Sawyer), ha troppo ingiustificati indicativi e troppi dove 
che, quando che. Bisogna evitare al lettore l'impressione che noi 
si voglia usare lo stile « venghino, signori ». Perciò, mentre cor- 
reggo, ritocco qua e là, molto leggermente, e sempre nel senso di 
smorzare mai di accendere. Credo che siamo d’accordo. 

Ti ho mandato il volume Letteratura. Ti accludo la traduzione 
dei Raftsmen: inseriscilo tu a suo posto, io non ho capito dov'è 
la sutura. Devo anche ritoccare l’indice. 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma e saluto autografi presso il destinatario. 


416 LETTERE 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 14 settembre 1949 


Caro Luciano, 


sento che sei stato male e ti piango sulla spalla. Anch’io ho fat- 
to quella malattia e sono soltanto rimasto con l’asma. 

Per Dumézil aspetto, ma sono certo che litigheremo. Figurati 
se quel tale taglia l’opera della metà! 

Aspetto contratto, Do Karzo e ho l’onore di annunciarti che 
chiedo il contratto di van der Leeuw, La Religion dans son essence, 
ecc. (Speriamo che non sia da tradurre dall’olandese). 

Sarebbe mai possibile che tu venissi a Torino e ci vedessimo? 


Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


SETTEMBRE 1949 417 


A Erich Linder, Milano. 


Torino, 22 settembre 1949 


Caro Linder, 


il 2 agosto vi chiedemmo testo e opzione di A. P. Elkin: The 
Australian Aborigenes (Curtis Brown - Londra), dato che l’editore 
stesso da noi interpellato, ci scriveva di rivolgerci a voi. E voi ci 
trattate cosf? E voi non ci mandate né libro né opzione? Che non 
si prolunghi oltre questa grave situazione. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


418 LETTERE 


A Cesare Musatti, Milano. 


Torino, 26 settembre 1949 


Caro Musatti, 


le mandiamo a parte le bozze di Ritual: Psychoanalitical Stu- 
dies' indegnamente scorrette, ma speriamo che il senso le sia ac- 
cessibile. Mi dicono del resto che lei già conosce l'Autore, o forse 
il testo. Si tratta di inquadrare (6-7 pagine) con un certo rigore 
questo, per l’Italia, insolitissimo libro. 

In caso, se le serve per consultazione qualcuno degli altri titoli 
della collezione psico-etnologica, ce lo scriva. 

Le saremo grati di una certa sollecitudine. (Dopo l’uso le bozze 
le può buttare). 

Con stima cordiale. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
' Di Theodor Reik. 
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A Erich Linder, Milano. 


Torino, 26 settembre 1949 


Caro Linder, 

Il prof. Pettazzoni ficchi il naso nei suoi affari. Il fatto che gli 
stampiamo tre suoi libri, non l’autorizza a tenere in opzione ed 
esaminare i libri per Einaudi. Scrivetegli in questo senso e fatevi 
restituire la copia e mandatecela. 

Vi voglio bene e prego per entrambi. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio ALI. 


420 LETTERE 


Ad Augusto Monti, Cavour (Torino). 


Torino, 27 settembre 1949 


Caro Monti, 


ti accludo una lettera di un nostro produttore che ti lusingherà 
e irriterà — che cosa vuoi di più? 

Godo della tua premiazione, e più godo che tu non ti ci sia fatto 
vedere. Ma adesso, occhio alla riscossione. 

Qui si congaudano tutti e ti augurano buon proseguimento. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


OTTOBRE 1949 421 


A Luciano Foà, Milano. 


Torino, 3 ottobre 1949 


Caro Luciano, 


ricevo i quattro volumi del Dumézil conciati e ordinati per la 
traduzione. 

Di ciò diamo lode alla vostra opera insonne. Ma contiamo le 
pagine complessive del proposto testo: 700 e passa. 

Di ciò non vi diamo lode. L’accordo era per 450 al massimo. 

Avevo o no ragione di dire che questa clausola Dumézil non 
l’aveva accettata? Ma ai poeti non si crede. Male. Adesso dovete 
sbrigarvela voi, uomini pratici. 

Aspetto. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio ALI. 


422 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 5 ottobre 1949 


Caro De Martino, 


la tua prefazione a Jensen è molto bella, e hai avuto anche l’a- 
bilità di riparlare dei Cannibali. Bravo. 

Adesso, il più urgente è la prefazione a Malinowski già in com- 
posizione. Ma altresi urgente è lo Yoga che voglio mettere al pit 
presto in composizione, sia per svariare la collana, sia per creare il 
fatto compiuto sul nostro uomo (sai che * e ** e tutti quanti si so- 
no scatenati — per via di beghe di altro genere — a inventare il col. 
laborazionismo di Eliade, e lo vogliono morto. L’insistenza sul can- 
nibalismo di *** aveva lo stesso motivo). Sarei lietissimo che tra- 
ducessero il Mondo Magico. Altra ragione per trattare bene Eliade. 
Il suo Trattato lo traduce Virginia Vacca costf a Roma. 

Ho capito il motivo per cui suggerisci di far prefazionare il Fro- 
benius a ****. Ma oltre al fatto che siamo già in parola con Bandi- 
nelli, devo dirti che **** in quella traduzione di ***** si compor- 
tò malissimo annotando a tutto spiano il manoscritto con richiami 
a opere sue e a ****** e altre cose inopportune. Tanto che con 
Serini credo litigarono. 

Einaudi ti manda le 20 000 coi suoi auguri e saluti. 


Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


OTTOBRE 1949 423 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 14 ottobre 1949 


Caro De Martino, 


bene per il Frobenius. 

Ti mando la traduzione — già nostra ma senza impegno di pub- 
blicazione, del Matriarcato di Kosven, un affaraccio che mi convin- 
ce poco. Se a te gusta, dimmelo, lo faremo. Comunque mandami il 
manoscritto. 

Cassirer. Succede che la vedova Cassirer non vuole saperne di 
venderci il II volume solo; e per gli altri due trovo Balbo e Bobbio 
contrari. Che si fa? Dimmi a che punto sei tu. Se non l’avessi an- 
cora cominciato, tanto meglio (una volta tanto). 

SUPPLICO per l’Eliade e il Malinowski. Mi torco le mani. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


424 LETTERE 


A Frnesto De Martino, Roma. 


Torino, 17 ottobre 1949 


Caro De Martino, 


la tua esauriente lettera mi ha consolato. Temevo che ti andassi 
staccando dalla collana. Sono naturalmente d’accordo con te su tut- 
to il discorso. Ma bada che quando un traduttore propone un libro 
che è solo a possedere, non è sempre cosî facile impedirgli di far la 
prefazione. Ciò non per scusare l’errore *, ma per spiegarlo. 

Sono anche d'accordo sulla necessità di un pi stretto contatto 
reciproco sui nuovi titoli. Non mi piace però l’intervento Pettazzo- 
ni. Ciò causerebbe infiniti ritardi e decisioni contradditorie. Baste- 
rà se tu darai il via alle singole scelte. Finora sono usciti libri mal 
scelti o mancanti di prefazione, anche perché non sempre sapevo 
come fare a raggiungerti in tempo e farmi rispondere. 

Adesso studierò tutta la collezione e ti manderò una lista dei 
manoscritti giacenti, dei titoli già in traduzione e dei proposti ac- 
quisti. 

Abbiamo ancora Miti e Misteri di Kerényi tradotto da Brelich. 
Per non far viaggiare inutilmente il manoscritto (rivisto da Keré 
nyi) consfgliati con Brelich, fatti indicare quali saggi ha raccolto e 
prefazionalo. 

L’Hubert e Mauss ritarda appunto perché è arrivato tardi e si 
è trovato il posto occupato da altri titoli. 

Abbiamo in correzione bozze un Reik, Ritual, Psychoanalitical 
Studies, che mi piace pochissimo. Ma venne deciso in tempi che 
non si trovava nulla. Einaudi ha chiesto una prefazione a Musatti. 
Speriamo che vada bene. 

Il tuo credito (20 000) lo farò passare al più presto, ma poco fa 
hai avuto gli altri e non vorrei allarmare Einaudi. Sta’ tranquillo. 

Avrai a suo tempo le bozze Jensen. 

Einaudi sta studiando se fare lo Elkin. Tutta quella storia delle 
parentele e divisioni è illeggibile. Ma è bella l’interpretazione del- 
la Weltanschauung. Si vedrà. 

Di’ a Pettazzoni che scriveremo a Grottanelli, nel caso; e con- 
fermagli che di van der Leeuw i compratori siamo noi. L’homme 


OTTOBRE 1949 425 


primitif et la religion è già quasi tradotto. Aspettiamo anche il con- 
tratto per La religion dans son essence et ses manifestations. 

Proverò a scrivere a * che, stante la cattiva traduzione, non 
metteremo il nome. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


426 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 17 ottobre 1949 


Caro Cocchiara, 

ti rimando tutti i libroni che mi hai favorito quest'estate. Resto 
in dubbio se fare il Saintyves. Tutti gli altri sono, per questo o quel 
motivo pregevoli, ma abbiamo già tanta carne al fuoco... Cosî si di- 
ca per Les Rois di Bloch. 

A quest'ora avrai avuto la Philippson. Ti piace? 

* lo puniremo con una prefazione di R. Bianchi Bandinelli a 
Frobenius, dove si toccherà del nazismo. Ma quando uno ti propo- 
ne un libro è difficile non farglielo prefazionare. 

Cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide 
Lajolo, I/ vizio assurdo, p. 327. 


OTTOBRE 1949 427 


A Ranuccio Bianchi Bandinelli, Siena. 


Torino, 18 ottobre 1949 


Illustre professore, 


Einaudi la ringrazia di tutto, sia della segnalazione degli errori, 
sia della prefazione ' che ci è parsa buona e forte. Ora la mandiamo 
a De Martino perché ritocchi in rapporto la sua nota, e la renda 
più « notizia ». 

Crediamo che il libro verrà importante. 

Come vanno i Saggi sull’Arte Antica? 

Con cordiale stima. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
! Alla Storia della civiltà africana di Leo Frobenius (Torino 1950). 


428 LETTERE 


A Raffaele Pettazzoni, Roma. 


Torino, 21 ottobre 1949 


Illustre professore, 


Einaudi si è deciso a fare l’Elkin', che è veramente ottimo per 
misura e chiarezza. Peccato i capitoletti sulla famiglia e i gruppi 
sociali — sono una vera ira di dio. 

Qualche giorno per concludere le trattative con l’Agenzia e 
manderemo testo e contratto a lei. 

Sul caso van der Leeuw i fatti stanno cosi: noi abbiamo com- 
perato L’bomme primitif et la religion (che traduciamo dall’olan- 
dese però) e stiamo per comperare La religion dans son essence et 
ses manifestations. 

È strano che il dotto studioso non si ricordi di avere addirittura 
firmato un contratto. 

Con cordiale stima. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! The Australian Aborigenes di A. P. Elkin, che verrà pubblicato nella colle- 
zione « e » (Gli aborigeni australiani, prefazione di Vinigi Grottanelli, To- 
rino 1956 
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A Gabriele Baldini, Cambridge. 


Torino, 25 ottobre 1949 


Caro Baldini, 


credo ti avranno già scritto circa i tuoi dubbi. Sostanzialmente 
tu fa’ il libro che ti pare e che ti viene ' — si vedrà poi se farne un 
saggio o un popolare. 

Sto leggendo il Middleton Murry ° e mi riesce il più intelligente 
e « italianabile » visto sinora. Che ne dici tu? 

Niente di fatto invece per Nash. Einaudi non vede ancora l’af- 
fare. Gli starò dietro. 

Natalia è buona e sempre rapita in estasi. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Gabriele Baldini stava progettando un volume di « Introduzione a Shake- 
speare » (che diventerà poi il Manudletto shakespeariano, Torino 1964). 

° Il saggio su Shakespeare di John Middleton Murry verrà pubblicato da Ei- 
naudi nel 1953. Su di esso Pavese scrisse, il 9 novembre 1949, la seguente scheda di 
lettura editoriale: 


A me è piaciuto molto. A differenza dei due esaminati precedentemente, è non 
tanto manuale shakespeariano quanto ripensamento intelligente di Shakespeare uo- 
mo e artista — lo si segue nei suoi probabili problemi via via ricostruendolo come 
uomo-creatore. Ci sono capitoli stupendi (anche come estetica attuale, il XII per 
esempio), altri più noiosi e personali, ma l’insieme è un bel saggio. 


430 LETTERE 


Ad Arrigo Cajumi, Milano. 


Torino, 31 ottobre 1949 


Caro Cajumi, 


ho letto Giuda e mi sono piaciute proprio le pagine più melo- 
drammatiche e romantiche (banchetti, supplizi, descrizioni e amo- 
ri). Ma tutta la discussione politica e ideologica (perfino le donne 
discutono) è troppo indigesta. Non credo che l’Italia sopportereb- 
be un simile malloppo. Comunque, la ringrazio assai di avermi dato 
l'occasione di conoscere il libro: c'è perfino un’anticipazione di 
Lawrence (The man who died). 

Le ragazze di Torino le ho scorse, non lette. Comunque, man- 
do il tutto, con ogni cura e mi sciolgo cosi dal giuramento. 

Bene per Monti. Per Laclos l'abbiamo mandato ai soliti ([....] '). 
Lei può naturalmente suggerire nomi nuovi. 

Suo 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. — Risponde a una lettera di Cajumi 
del 2 ottobre: 


Caro Pavese, 

eccole: 1) Le ragazze di Torino [di G. A. Giustina (Ausonio Liberi) 1885] per- 
ché lei ammiri i suoi predecessori; 2) Le memorie di Giuda [di Ferdinando Petruc- 
celli della Gattina] che io prefazionerei molto volentieri se vi decideste a ristam- 
parle (nei « Saggi » per esempio come avete fatto per Mario l’Epicureo). I tre vo- 
lumi debbono rimpatriare nella mia biblioteca, come da Suo giuramento. 

Cordiali saluti. 

A. Cajumi 


* Omesso un elenco di critici. Cajumi aveva scritto la prefazione alle Amicizie 
pericolose di Laclos, uscito allora nei « Narratori Stranieri Tradotti » di Einaudi, 


OTTOBRE 1949 431 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 31 ottobre 1949 


Caro De Martino, 


Bandinelli ha accettato il tuo piccolo innesto. Ma insiste per 
una nota biobibliografica su Frobenius: dice che in Italia nessuno 
sa chi è e bisogna dirlo. Non so dargli torto: è più utile una preci- 
sa notizia filologica che non dieci pagine di « mani avanti » e di pro- 
teste antifasciste. 

Attendo sempre notizie sul Cassirer. Come ti ho scritto la Ve- 
dova non vuol mollare il volume isolato e noi l’abbiamo mandata 
con Dio. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


432 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


[Torino,] 31 ottobre [1949] 


Cara signorina, 


rieccole i canti (XXI-XXII). Possibile che siamo alla fine? Que- 
sta lettura mi piaceva tanto che avrei accettato di continuarla per 
anni... Al cipero preferisco la menta; invece accetto Argheifonte. 

Le comunico che sto facendo ricopiare tutti i canti in pulito; li 
riceverà poi tutti insieme per la sua revisione finale. 

Auguri cordiali, suo Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


NOVEMBRE 1949 433 


A Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma. 


Torino, 7 novembre 1949 


Caro Bandinelli, 


ho chiesto a De Martino la nota su Frobenius. Speriamo che la 
faccia. 

Voglio avvertirti che la definizione che nella tua prefazione dài 
del paideuma togliendola da una nota da me apposta al libro: « una 
nuova esperienza del sentimento della vita », è arbitraria. È succes- 
so un errore mio d’interpretazione. La traduttrice mi avverte che 
il paideuma si può meglio definire: «il sorgere e trasformarsi di 
tutte le esperienze della coscienza commossa, secondo l’intimo 
orientamento delle forme d’una civiltà ». Cosî correggo e spero che 
vada bene. 

È inteso che avrai sei copie di bozze della tua prefazione. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


434 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 10 novembre 1949 


Caro De Martino, 


in occasione di una seduta abbiamo discusso le tue proposte. 

In sostanza il tuo caso è apparso analogo al problema di altre 
collezioni — tutte quelle dove hanno lo zampino Muscetta o Giolit- 
ti, i mon torinesi. È apparsa evidente la necessità di informarti pe- 
riodicamente sulla collana (acclusa hai la lista dello stato attuale) 
ma è anche apparso che, ferma restando la direzione a due, tu ed 
io, il consiglio editoriale conserva il potere di decidere qualora si 
verifichi disaccordo tra i due direttori. Muscetta e Giolitti ti spie- 
gheranno. 

Per quanto riguarda Pettazzoni o altri consiglieri, ho sempre 
visto che le collezioni, più accrescono il numero dei consulenti, 
peggio vanno. Bada che io, sfogate ormai le prime libidini, non 
tengo in modo particolare a occuparmi della collezione. Tanto me- 
no tengo a correggerne le bozze per passatempo. 

Ciò che accosta l’altro tuo punto della sistemazione finanziaria. 
Ho fatto il conto di quanto chiedi — con una revisione, una prefa- 
zione (due pagine) e la quota mensile, arriveresti pressoché allo sti- 
pendio di noi interni che facciamo, in un mese, due o tre revisioni, 
pubblicità infinita, lettere su lettere, letture, correzioni di bozze, 
ecc. Per me chiedi troppo. Comunque è nota la mia avarizia, e per 
questo motivo rifiuto d’or innanzi di occuparmi di compensi. Né 
voglio discuterli, né sollecitarli per te o per altri. Questa faccenda 
te la dovrai vedere direttamente con l’Amministrazione. 

Mi pare che ho detto la mia su tutto. Dell’Elkin stiamo compe- 
rando i diritti, ma tanto per cominciare il * suggerito da Pettazzoni 
non è un nome fascista, di sinistre risonanze? 

Per **, sta’ tranquillo, gli scriverò che la traduzione uscirà sen- 
za il suo nome. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 15 novembre 1949 

Caro Cocchiara, 

ti ho mandato l’Eliade e un nostro nuovo libro, il Verso russo 
che ti piacerà certo. Attendo Jeanmaire che da tempo tenevo d’oc- 

10. 

Ripenserò a Perrault. 

Io abito in Lamarmora 35, e aspetto con gioia riconoscente i 
doni della Favorita. 

Ti accludo la pagina di pubblicità per gli Annali e spero che 
vada bene. In caso falle quei ritocchini che ti piacessero. 

Malinowski, per tua tranquillità, è stato tradotto dall’inglese. 
Ti pare? La prefazione è di Ernestino, che anzi visto lo scandalo 
Cannibali ha assalito con vigore Einaudi e ottenuto una compater- 
nità ufficiale nella collezione. 


Croce? Io credo che faccia l’agit-prop a Laterza‘. 
Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davi- 
de Lajolo, Il vizio assurdo, p. 327. 


! Probabile allusione all’articolo di Benedetto Croce contro il volume Le radici 
storiche dei racconti di fate di V. Ja. Propp (« Corriere della Sera », 3 novembre 
1949). La traduzione del libro di Propp aveva suscitato critiche sia in ambienti co- 
munisti (perché autore « non rappresentativo » delle tendenze ufficiali del folklore 
sovietico) sia da parte di recensori di destra (che, irridendo le citazioni marxiste con- 
tenute nel volume, avevano soprannominato l’autore « Agit-Propp »). 


436 LETTERE 


A Enzo Giachino, Milano. 


Torino, 17 novembre 1949 

Caro Giachino, 

ho licenziato il Mark Twain e mi pare venuto proprio una bella 
cosa. Sarai celebre e amato dalle donne. 

L’amministrazione, di cui abbiamo parlato ieri con Bonfantini, 
è rossa di vergogna ma devi pensare che a novembre si risente del- 
la stagione morta agosto-ottobre. 

Basta: ti mandano 50 ooo lire e ti garentiscono le altre a oggi 
otto. 

Cercheremo di sentire dal Museo di St Louis se ci dànno qual- 
cosa. 

Cattive nuove per Hawthorne; pare che il redattore della PBSL 
non voglia saperne di mollare il prezioso titolo e quindi niente 


ennio. 
Godo per gli Elisabettiani, ma ti supplico attacca subito Whit- 
man: sarà un libro mornstre e diventerai celebre e... ricco. 
Arrivederci. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. 
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A una traduttrice, Roma. 


Torino, 17 novembre 1949 


Cara signorina, 


mi dispiace sentire quest’altra novità, che cioè non le avevano 
pagato ottobre. È, si vede, una decisione personale di Giulio Ei- 
naudi, non so quanto giusta, ma tocca a lui valutarsela. 

Ho parlato col dott. Bollati, il quale mi dice che non ha ancora 
risposto perché sta discutendo la cosa con la Direzione. 

Io personalmente ne sono stufo. Leggere nella sua lettera che 
le osservazioni sulla traduzione « sono giuste fino a un certo pun- 
to » quando sono tali che mi hanno fatto arrossire di averla appog- 
giata in precedenza, non è un gran piacere. 

Se questo era, come lei dice, un primo lavoro, perché non l’ha 
fatto meglio? Il mio estremo consiglio (e la stessa cosa ho scritto 
a * che mi chiedeva di lei) è che cerchi di mandare un saggio per- 
fetto di traduzione al Bollati — tale da dissipare ogni sospetto. Co- 
munque, io non rispondo più di niente. 

Con ossequi. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


438 | LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 18 novembre 1949 


Caro De Martino, 


credo che ieri ti abbiano mandato dei soldi e che Giulio ti ab- 
bia scritto in merito alla tua sistemazione. Ma di questa provincia, 
ripeto, non voglio occuparmi, in quanto ho già troppi grattacapi, 
per volermi assumere anche quello contabile. 

Insisto, quindi, perché d’or innanzi ogni questione di crediti e 
di solvibilità sia posta direttamente a Giulio. 

Ho avuto la tua lettera polemica. Effettivamente nella mia usci- 
ta sulle mani avanti c’era un po’ di malignità ma semiinconscia. La 
tua reazione mi ci ha fatto ripensare e allora mi sono accorto che 
non avevo parlato a vanvera. 

Vedi. La consuetudine Einaudi è sempre stata di prefazionare 
il meno possibile. Intere collane, come la storica, non hanno pre- 
fazioni, e non è a dire che in esse manchino libri infetti o pericolo- 
si. Il fatto è che abbiamo sempre preferito lasciare risuonare la vo- 
ce incriminata (quando, ben inteso, non fosse «la voce del padro- 
ne »)— i nostri lettori dopotutto sono intelligenti. 

Metterci invece per la strada delle prefazioni a tutti i costi, mi 
sembra una politica pretina, 0, se vuoi, settaria, comunque pedan- 
te. Infine queste prefazioni rischiano di riuscire monotone, di dir 
sempre la stessa cosa. 

Per questo mi chiedevo, scherzando, se non sarebbe meglio 
una rigorosa e tagliente noticina bio-bibliografica (come del resto 
hai praticamente fatto nel caso della Philippson) che non la predi- 
ca profilattica. La noticina serve — sono motizie interpretative — la 
prefazione non aggiunge e non toglie nulla al significato del libro. 
A me come lettore la collezione interessa per i testi non per le pre- 
fazioni — siano pure intelligentissime. 

Ecco tutto. Dopo di che continueremo come prima, soltanto 
— mi raccomando — evitiamo le questioni inutili. Se dovessimo es- 
ser rigorosi anche in questa materia, dovremmo prima decidere se 
su marxisti o idealisti, e io per il primo non saprei come rispon- 

ere. 
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Bene per l’ordine che hai fissato. E l’Elkin, va a Grottanelli? Il 
Kosven (Matriarcato) a me pare illeggibile: vogliamo farlo per pu- 
ra adulazione? 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 


440 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 21 novembre 1949 
Cara signorina, 

ho il XXIII e XXIV. Finalmente. 

Le mando intanto i primi dodici canti, in copia vecchia e nuova. 
Basterà che a noi rimandi, a suo tempo, la copia nuova. 

Le raccomando il regime degli «a capo ». Ogni discorso deve 
cominciare con l’a capo; ogni ripresa dopo il discorso, idem; ogni 

episodio nuovo ecc. 

Raccomando di uniformare le maiuscole e minuscole (Chera, 
gerenio, ecc.). 

Raccomando gli accenti. La nostra accentazione è i e # acute; 
a eo gravi; e acuto se stretta, grave se aperta. Nei nomi proprii 
greci, massima precisione e uniformità. 

Direi di non essere troppo rigorosa sulla uniformità nel tradur- 
re gli epiteti. Noi dobbiamo dare in italiano l’impressione che il te- 
sto dà in greco, non un suo equivalente meccanico, materiale. 

Buon lavoro. Non c’è fretta. Presto riceverà i due ultimi canti 
che dovrà approvare e infine, definitivi, gli ultimi 12 insieme. 

Einaudi la prega di gradire l’omaggio di un nostro recente libro 
di poesia: il Fiore del verso russo. 

Cordialmente, suo Pavese 


Direi di premettere a ciascun canto il titolo ellenistico. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi presso la destinataria. 
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A Emilio Cecchi, Roma. 
Torino, 29 novembre 1949 
Caro Cecchi, 
riceverà in questi giorni un mio nuovo libro, e sarò lieto se non 
le dispiacerà... 


Ma oggi le scrivo per ben altro — per Omero, nientemeno. 

Muscetta le avrà già detto della cosa. Contavo di venire a par- 
largliene io stesso, a Roma, ma non mi riesce. Sto finendo la revi- 
sione di una versione dell’Iliade fatta per noi da un’allieva di Un- 
tersteiner — certa Rosa Calzecchi Onesti, ottima grecista, a mio pa- 
rere, e che ha messo la sua grammatica a disposizione della nostra 
retorica editoriale, e ne è uscita questa versione di cui le mando un 
saggio — la morte di Ettore. 

Lei vedrà dal tono qual è stato il criterio che ha guidato l’im- 
presa — evitare il neo-classico, montiano o pascoliano che fosse, ed 
evitare la vile prosa. Abbiamo insomma applicato all’Iliade il cri- 
terio che già fece buona prova — si parva — per il nostro Spoon 
River. 

Ora, incoraggiato da tutti i miei colleghi e memore della sua 
Arcadia, le chiedo se sarebbe disposto a scrivere qualche pagina 
introduttiva (tipo quelle, ottime, che scrisse per il nostro Nievo) a 
questa nuova traduzione. Tenga presente che uscirà — pare deciso 
che avrà il testo a fronte — nei Millenni, a fianco delle Mille e una 
notte, del Sofocle e del recente Fiore del verso russo di Poggioli. 
Data l’importanza della cosa, lasciamo lei giudice della lunghezza 
dell’introduzione e le diamo tutto il tempo per prepararla. 

Vuole aiutarci? Einaudi la prega molto e, quanto a me, non è 
da dire quanto ne sarei felice. 

Suo 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


442 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 29 novembre 1949 


Cara signorina, 

le mando i due ultimi canti e spero di riaverli al più presto per 
farli ricopiare e rispedirglieli poi con gli ultimi dodici. Badi che il 
riscontro tra la vecchia copia vista da lei e la nuova lascia a deside- 
rare. Perciò rilegga i nuovi avendo l’occhio ai vecchi. 

Omero effettivamente non è mai spezzato né aspro, ma non di- 
mentichi che il suo è un dialetto venato di frasi fatte, ieratiche — 
una cosa unica al mondo. Farlo fuso e dolce, d’accordo, ma non 
dimentichi il sapido e risentito dell’esametro, quella risonanza con- 
sistente per cui ogni verso è come un frutto sodo, concluso in sé 
— qualcosa come un proverbio, come un verso dantesco — è il con- 
creto di ogni parlar popolare. Evitare insomma di ricadere nel ron- 
ron montiano. 

Ai vari consigli tipografici aggiungo di risolvere la g dei nomi 
propri in gh (Argheifonte, Tritoghenia, ecc.). 

Ha mai letto Couroi et Courètes di H. Jeanmaire (Bibl. Uni- 
vers. de Lille 1939)? È pieno di interpretazioni ragionate dei ter- 
mini omerici giuridici e simili. Credo le sarebbe assai utile. 

Cordialmente, suo Picasa 


Conservi e mi rispedisca gelosamente i XXIII-XXIV acclusi, 
perché non so come ho perduta l’altra copia. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi presso la destinataria. 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 5 dicembre 1949 


Caro De Martino, 


godo che siamo d’accordo. 

Se ho tanto tirato, era per antipatia alla mera profilassi che da 
discussioni avvenute (non tutte con te) mi pareva minacciare. 

Su questa base della nota erudita o del saggio esauriente lavore- 
remo in buona armonia. L’esigenza della varietà dei prefatori na- 
sceva nella mia intenzione dalla stessa preoccupazione di evitare il 
delenda Carthago catoniano. Del resto, finora la stragrande mag- 
gioranza delle prefazioni è tua, né devi temere che le cose cambino. 

Ho letto il tuo saggio su « Società » che mi trova consenziente e 
anche commosso. Ma bada che non ne esce ancora chiara l’impo- 
stazione della folkloristica sovietica. 

Studiare i primitivi per scoprire un valore nelle loro magie e 
fantasie, o per meglio averli in mano e marxistizzarli (sistema fun- 
zionalistico anche questo)? 

Io tengo per il primo corno, ma non so quanto sia accettato da 
quei signori. 

Ho scritto a Grottanelli per l’Elkin e gli ho detto di far capo a 
te per direttive e controlli. 

Bada che mi urge il Malinowski (testo) per correggere le bozze. 
Portalo in Via del Vicario e insisti che parta subito. 

Ti mando due libretti in esame: i Carzets di Lévy-Bruhl e l’An- 
tica religione egiziana di Frankfort. Dicci la tua in merito e riman- 
daci subito i testi, perché dobbiamo risponderne alle agenzie. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 


444 LETTERE 


A Federica Pavese, Santo Stefano Belbo. 


Torino, 6 dicembre 1949 
Cara Federica, 


sono stato a S. Stefano, ma mi hanno rapito. È un paese dove 
non si può fare quello che si vuole. Direttore, Maggiore, ex-sindaco 
ecc. tutti vogliono passare un pomeriggio o una mattina o una sera 
con me. 

Mi sembra di essere Rita Hayworth. 

Figurati se non venivo volentieri a Valdevilla. Hai ragione che 
mi piacciono le altitudini. 

Mi hanno detto che poi al mare non sei andata. Fin che dura 


l’inverno sarà difficile che io possa muovermi. 
Ciau. Cesare 


Pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, pp. 352-53. — Federica Pavese, 
cugina di Pavese. 
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A Franca Violani Cancogni, Roma. 


Torino, 7 dicembre 1949 


Cara signora, — 


l’estate è passata e l’autunno e ora siamo all’inverno. Vedo che 
ha mandato al mio collega parte del Conrad — e di me non si ricor- 
da più? Mi prende una nostalgia da non si dire, per quei bei pagi- 
noni del Rimascimento americano e sarei felice e ‘orgoglioso (de- 
lighted and proud ) di mostrarli, fatti italiani, ai miei colleghi. 
Non è proprio possibile? 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


446 LETTERE 


A Virginia Vacca, Roma. 


Torino, 16 dicembre 1949 


Gentile signora, 

allora è fatta. Einaudi le lascia ogni facoltà di sistemare il libro 
in Inghilterra. Riveda pure con comodo il manoscritto, giacché non 
potremmo impostarlo subitissimo e tanto vale profittarne. 

Dopo l’Eliade, vista l’esperienza fatta in esso, potremmo pro- 
porle van der Leeuw La religion dans son essence et ses manifesta- 
tions, un altro oceano di « voci » religiose. 

Contraccambiamo gli auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Karl Kerényi, Tegna (Ticino). 


Torino, 21 dicembre 1949 


Chiarissimo professore, 


ora che abbiamo riveduto e messo a punto per la stampa il dat- 
tiloscritto dei suoi Miti e misteri, c'è una difficoltà. Senza i testi 
originali dei vari pezzi, è quasi disperata l’impresa di comporre le 
frasi e parole greche sul manoscritto. Inoltre siamo sempre senza 
le tavole illustrative dei vari saggi, ed è consuetudine della nostra 
Casa non cominciare la composizione di un libro se futto il suo ma- 
teriale non è raccolto e disponibile. 

Potrebbe cortesemente aiutarci a risolvere le due difficoltà? 
Sottoporci i testi tedeschi per guidare il tipografo nella composi- 
zione del greco e metterci in grado di preparare le illustrazioni che, 
a tutt'oggi, non abbiamo mai nemmeno veduto? 

Cordiali e rispettosi saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 


448 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 23 dicembre 1949 


Caro Muscetta, 

ci sono dei secoli in cui gli amorazzi ', ed essi soli, « varcano il 
silenzio ». 

Esempio il cantore di Laura che non cavò un ragno dal buco 

con l’Africa. Non farti cas 

Per Molière la frittata è fatta. Il volume della SET è uscito. Ps- 
re che Giulietto se ne infischi. A Alvaro ha parlato Serini ottenen- 
done promesse. 

Esce oggi il Thomson, libro che spianerà molte fronti ° e farà 
furiosamente godere molti muli. Sfruttatelo degnamente. 

Per *, non fare cosa inutile. Sii onesto e lieve, onde la vittima 
non renifli e accetti. 

Sii natalizio. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 

! Risponde a una lettera di Muscetta del 20 dicembre di cui riportiamo la chiu- 
sa: «Ho dato un'occhiata al tuo nuovo volume [La bella estate]. Scrivi troppo, e 
sempre di amorazzi. Lascia riposare un po’ la mano e proponiti nuovi contenuti de- 
gni del secolo! » 

? Probabile allusione a « Roderigo di Castiglia », pseudonimo con cui Palmiro 
ASEUN firmava i corsivi culturali su « Rinascita ». 

La traduzione del volume Eschilo e Atene del marxista inglese George Thom- 

son usciva nel momento in cui Pavese riceveva molte critiche per le sue scelte di 
libri non marzisti. 
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A Emilio Cecchi, Roma. 


[Torino,] 28 dicembre [1949] 
Caro Cecchi, 

mi dispiace che non possa dedicarsi all’Ilizde. Nel mio entusia- 
smo per la rinfrescata che me ne sono dato, credo che tutti non so- 
gnino altro. Però la sua modestia è fuori luogo. 

La ringrazio del consiglio — Pasquali o Marchesi — ma Einaudi 
esita. Teme cose troppo accademiche. Comunque, ci sta ponzando 
e forse faremo senza — cioè premetteremo una semplice avvertenza 
editoriale. 

Arrivederla. Coi migliori auguri il suo Cesare Pavese 


Autografo nell’Archivio Cecchi. 


450 LETTERE 


A Elio Chinol, Manchester. 


Torino, 29 dicembre 1949 


Caro Chinol, 


le sono molto grato dell’invio del ritaglio '. Hanno fatto le ven- 
dette di tutte le incomprensioni nostre verso di loro. 

Trattare La Casa in collina come «libro di montagna » è una 
delle ingiurie più sanguinose che potevano farmi (odio la monta- 
gna quasi quanto odio Franco il ducetto) ma pazienza. 

Molti auguri e grazie per il ricordo. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Elio Chinol (lettera del 22 dicembre) aveva mandato a Pavese « una breve 
recensione a Prima che il gallo canti apparsa nell’ultimo numero del [Times] Lite- 
rary Supplement ». 
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A Mario Motta, Roma. 


[dicembre 1949? ] 


Caro Mario, 


la rivista si fa a Roma. La nostra collaborazione ' di discussione 
e suggerimenti può soltanto essere spontanea non suscitata. 

Il brano di Tobia sta com'è, di suo diritto, ma dove si vuole 
arrivare? A fissare la dottrina ufficiale della rivista? A fare un se- 
guito di articoli organico, da commissionare? Disapprovo. 

Approvo le idee di T. su Verga. Non approvo quelle sui fre 
grandi viventi. Vittorini non è bruciato, Pavese non è un punto 
fermo ma si muove ecc. 


Autografo presso il destinatario. - Mario Motta (n. 1923, torinese) era stato 
anni prima, con Felice Balbo e Franco Rodano, uno degli animatori del partito della 
« Sinistra Cristiana ». Ora, stabilitosi a Roma, stava dando vita a una rivista, « Cul- 
tura e realtà », il cui primo numero doveva uscire nel maggio-giugno 1950, con la 
collaborazione di Pavese. 


! Della stessa epoca di primi accordi per « Cultura e realtà » dev’essere quest’ap- 
punto autografo, conservato anch’esso da Mario Motta. Doveva: o accompagnare 
uno scritto non di Pavese (non sembra corrispondere a nessuno dei suoi scritti), 
forse tratto da una rivista straniera; o annunciare un articolo che Pavese si propo- 
neva di scrivere: 


Fsamina come Eliot abbia potuto far dare il premio Bollingen a Ezra Pound. 
Ne trova la ragione nel concetto reazionario di cultura formale (identificata col me- 
dioevo inglese) di Eliot e lo richiama al dovere di intendere la cultura storicamente 
come l’opera e lo strumento degli uomzizi (non di una classe mandarina che salva 
una forma). 

Andrebbe per la rivista post-marxista? 


? Uno scritto di Enrico Tobia per la preparazione della rivista. 


452 LETTERE 


A Pinolo Scaglione, Santo Stefano Belbo. 


Torino, 9 gennaio 1950 


Caro Pinolo, - 


ho dovuto fare una scappata a Roma e riprendo oggi la penna. 
Ho ricevuto la tua lettera « scientifica » ‘ e ti ringrazio molto delle 
attente notizie che utilizzerò come posso. 

Non potendo farmi vivo di persona ho mandato un panettonci- 
no per le feste. « Prendete e mangiate... » Spero che vi sia arrivato. 
Cosf spero che tutti stiate bene e mi riprometto di venire un gior- 
no o l’altro a respirare l’aria del Belbo. 

Ciau. Cesare 


Autografo presso il destinatario. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, 
354. 
Pinolo Scaglione era amico d’infanzia di Cesare Pavese. 


' In data 14 dicembre, Pinolo Scaglione scriveva (in risposta a una lettera, non 
reperita, in cui Pavese chiedeva dei dati sui sussidi dei brefotrofi alle famiglie che 
allevavano trovatelli, e sui salari della mano d’opera agricola, dati che dovevano ser- 
virgli evidentemente per La luna e i falò): 


Caro Cesare, 


solo ora sono in grado, sebbene non proprio sicuro di essere preciso, di rispon- 
dere a quanto mi hai chiesto. 

Il nome del colle è Crevalcuore questo è sicuro. 

Illegittimi provenienti dal Brefotrofio di Torino: 


1° anno L. 150 mensili 
2° » » I00 » 
per gli anni successivi» 30 » 
Brefotrofio di Alessandria L. 200 mensili per un anno e nulla più. 
Non mi risulta che nei nostri paesi ci siano bambini provenienti da Cuneo. 


Salari: Annit4 L. 500-800 annui 
» 18-22 » I500-2500 » 


Quanto sopra si riferisce all'anno 1934 e fino alla liberazione per ciò che riguar- 
da i Brefotrofi; i salari invece hanno incominciato ad aumentare nel 1940 ed oggi 
un giovane robusto di 20-22 anni guadagna 70-80 000 lire all'anno. Col salario s’in- 
tende sempre il mantenimento e pulizia. 

I Brefotrofi dànno oggi: 


p. 


Sanstevo 14-12 


1° anno L. 1500 mensili 
2° » » I000 » 
per altri 4 anni » 500 » 

» » 4 » » 200 » 
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Caro Cesare, ti ho detto tutto cosa ho potuto sapere interrogando uno e l’altro 
e se ancora ti occorre sapere qualcosa ch’io possa, lo faccio volentieri. 
Ti ringrazio del libro che hai inviato ad Ermanno e cordialmente ti saluto unito 
ai miei cari tutti. Aff. 
Pinolo 


w B. Ricordati che abbiamo appuntamento qui per l’anno nuovo. Buon 
Natale. 


454 LETTERE 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 11 gennaio [ 1950] 


Caro Motta, 


ecco l’articolo', ritoccato. Ho avuto la pensata di pigliarmela 
coi preti invece che coi commissari... cosf due piccioni a una fava. 
Vedi tu se non sarà bene sottoscrivere all’articolo la seguente leg- 
genda « Pubblicato su “Il sentiero dell’arte” del marzo (?) 1949». 
i mi manderai le bozze (ci tengo moltissimo) preciserò la 
ata. 
Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Poesia e libertà: sarà pubblicato su « Cultura e realtà » nel n. 2 (luglio-agosto 
1950) che doveva uscire dopo la morte di Pavese. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 12 gennaio 1950 


Caro Mus, 


figurati se prefaziono Falqui. Come saprai dalla polemichetta 
con De Martino, io sono sempre contrario alle avvertenze e mana- 
vanti e preferisco lasciare che il lettore se la cavi. Se non se la ca- 
va, tanto peggio per lui. 

Quando ti vedremo a Torino coi tanti poeti? 

Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. 


456 LETTERE 


A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 12 gennaio 1950 


Caro De Martino, 


aspetto notizie del Lévy-Bruhl e del Frankfort (Cabiers e Re- 
ligione Egiziana). Che ne dici? Gli editori e agenti strillano e dob- 
biamo decidere. 

Ricevo una lettera di Tentori che a quest’ora ti sarà venuto a 
trovare, e ci propone molti titoli americani. Gli ho chiesto di man- 
darci i testi. Fagli tu una prima cernita. Io penso che, contraria- 
mente a una diffusa opinione, in genere i testi americani sono pe- 
danti e quasi illeggibili (es. Lowie). Ma vedi un po’ tu. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 12 gennaio 1950 


Gentile signorina, 


mentre la ringrazio dei suoi auguri e contraccambio, sono a 
chiederle notizie dell’Omero. Intanto, se l’ha ricevuto tutto; e poi 
per quando crede che potremo pensare di metterlo in composi- 
zione. 

Le accludo un tentativo di Nota editoriale' che Einaudi vor- 
rebbe preferire a un’eventuale prefazione di qualcuno. Che ne di- 
ce? La cosa è poco impegnativa e basterebbe aggiungerle, in carat- 
tere minore, una notizia, che dovrebbe scriver lei, sul testo e sui 
criteri più strettamente filologici. 

Se invece concluderemo, tutti d’accordo, che è meglio correre 
il rischio d’interpellare un Grande per fargli scrivere il pezzo, tor- 
neremo all’idea Marchesi o Pasquali. Ci pensi. 

Io comincio a scalpitare e pensare all’Odissea. Che ne direbbe 
di un contratto analogo, a decorrere da quest’estate imminente, 
come per l’Iliade? Io accetterei, e mi prenoto senz'altro, per colla- 
borare come già fatto. Pensi, con l’esperienza acquisita, che perfe- 
zione di lavoro uscirebbe. 

Cordialmente, suo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso la destinataria. 


1 Scritta da Pavese, uscf come prefazione, firmata, alla traduzione dell'Iliade 
quando essa fu pubblicata, dopo la morte di Pavese, nell’ottobre 1950. 


458 LETTERE 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 16 gennaio [ 1950] 


Caro M.M., 


e chi sapeva che volevi uscire subito anche col Maturare '? L'ho 
riletto, non ci ho capito gran che, ma bisogna impressionare i primi 
lettori. Meglio non essere capiti che essere subito fraintesi. 

Intanto (senza promesse di sorta) penso di fare qualcos'altro 
(quando abbia visto la faccia della rivista). 

L’articolo è libero da ogni padrone, ma mi pareva semplice cor- 
rettezza ®. Ma non è necessario. Non dire niente e alè. 

Di Bassani” so soltanto che è creatura di Elena Craveri, mio fe- 
roce nemico (vedi Antologia Einaudi 1948 - L’altra guancia‘) e ar- 
cadico. Molti però lo dicono intelligente e rappresentativo. Leggi- 
lo nelle « Botteghe Oscure » e vedrai. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Il saggio di Pavese L’arte di maturare fu pubblicato postumo nel n. 2 di « Cul- 
tura e realtà » (luglio-agosto 1950). 

2 Cfr. la lettera dell’rr gennaio. 

* Motta (13 gennaio) interrogava Pavese sulla possibilità di far collaborare 
Giorgio Bassani a « Cultura e realtà ». 

* Nella Antologia Einaudi 1948 curata da Pavese, gli inediti di ogni autore era- 
no accompagnati da un florilegio di critiche sia positive che negative; di queste ulti- 
me erano riportati brevi passi, sotto il titolo L'altra guancia. A proposito di se stes 
so, Pavese aveva scelto come critiche positive brani di Claudio Varese e di Enrico 
Falqui, e per L'altra guancia tre passi stroncatori tratti da articoli di Giansiro Fer- 
rata (su Paesi tuoi), di Luigi De Secly, di Giorgio Bassani (sul Compagno). L'arti- 
colo di Bassani uscîf su « Il Giornale », Napoli, 18 giugno 1948 (ora nel volume Le 
parole preparate, Torino 1966). 
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A Renato Poggioli, Harvard University, Cambridge (Mass.). 


Torino, 17 gennaio 1950 


Caro Poggioli, 


molte lettere sue e i primi ritocchi all'Arte d’Avanguardia mi 
sono arrivati. Ho trasmessa quella sui narratori a chi di ragione, io 
rispondo a quella cinematografica (le scriverà anche Bruno Fonzi, 
che si occupa per noi della partita). 

Dunque. Facciamo già i due Eisenstein (meeting of minds!); 
abbiamo scartato il Pudovkin perché sostanzialmente già tradotto, 
e perduto — per pigrizia — il Kracauer (ce ne dispiace molto). Inve- 
ce vorremmo vedere il Tyler. 

Stanislavskij l'abbiamo in esame, ma pare che non lo faremo. 

A Bagehot penso da un pezzo e non appena troverò il testo de- 
cideremo. 

Le sue impazienze per l’Avanguardia sono giustificate, ma co- 
me già le ho scritto il Fiore non è passato troppo liscio e ferve la 
discussione sul suo nome. Faremo il possibile per far trionfare 
questa causa e se cedessimo sarebbe soltanto per conservare l’unità 
del nostro consiglio editoriale, in questi tempi molto compromessa. 

Cordialmente. 


Le accludo intanto un certo numero di ritagli sul Fiore. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


460 LETTERE 


Ad Augusto Monti, Torino. 


[Torino,] 18 gennaio 1950 
Caro Monti, 


quando ho letto il paragone con Pastonchi, « l’altro dannunzia- 
no », ho detto: «È diventato fesso, e basta ». Che un racconto sia 
giudicato appartenere a questa o quella scuola, al passato o all’av- 
venire, è una questione che si risolve col gusto e con le buone let- 
ture — cose su cui non si discute. 

Ma un giudizio sul « positivo etico » è altra cosa e si discute. 
Mi pare che i due racconti in questione (Diavolo e Donne — non 
parlo del primo: storia di una verginità che si difende) distingua- 
no l’umanità proprio in chi lavora, in chi è utile a qualcosa, e in 
chi, non lavorando e non essendo utile, va in cancrena e puzza. 
Cos'è questa storia dell’odio per il prossimo, che mi attribuisci? Il 
Diavolo è un inno giovanile di scoperta della natura e della socie- 
tà; ai tre ragazzi tutto pare bello, e soltanto a poco a poco prendo- 
no contatto ciascuno a modo suo con la sordidezza del mondo « fu- 
tile» — un certo mondo borghese che non fa nulla e non crede a 
nulla, su cui non vedo perché dovrei tirare un velo. Lo stesso si 
dica per le Donne: qui non sono più ragazzi, qui non si canta la 
scoperta, qui una dura esperienza di persona che lavora, che si è 
fatta, che basta a sé, viene a contatto, con che? col solito mondo 
futile di chi non crede a nulla o crede a delle balle — soprattutto 
perché è scioperato —, e osserva questo mondo putrefarsi e ucci- 
dersi. Ma persino di questo mondo si cerca di salvare il salvabile: 
la suicida è una vittima, in fondo, ingenua, è la più innocente di 
tutti, e se muore è proprio perché di tutti è l’unica ancora capace 
di sentire quel che le manca (salvo, beninteso, la Clelia). 

Ora, mi chiedo, che senso ha che tu m’imponga di « non trat- 
tar male » questi signori che ho detto? Perché ti sfido a trovare 
una sola persona per bene (produttrice di qualcosa di utile, di qual- 
che valore) che non sia nei due racconti messa su un piedistallo 
— nel primo, i sabbiatori, i contadini, la famiglia di Oreste e i suoi 
cugini, la cameriera e il giardiniere del Greppo; e nel secondo, Ro- 
setta Mola, tutta Clelia, Becuccio e il suo mondo e, per quel che 
sanno fare, persino la scultrice Nene e l’architetto Febo. 
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Mi viene un sospetto. Che tu sia sentimentalmente cosî legato 
all’alta borghesia da seccarti quando senti dir cacca sul suo conto, 
e volontaristicamente cosî legato al mondo del lavoro da esigere da 
un libro il generico astratto ottimismo di tipo militante. In questo 
caso, è evidente che non possiamo intenderci. 

Per gli spiccioli, puoi venire quando vuoi, ma farai meglio ad 
avvertire prima la segreteria, altrimenti non troverai niente. Ti ho 
fatto fare un primo estratto conto fino a tutto novembre (dicembre 
srl calcolabile solo fra qualche giorno) e dice: 

sai 
Consòlati, hai già preso mezzo milione... 
Ciao. Pavese 


Dattiloscritto (copia) con saluto e firma autografa nell'Archivio Pavese. Pubbli- 
cata da Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, p. 344. — Risponde a una lettera di Augusto 
Monti del 16 gennaio, che qui riportiamo per intero: 


Torino 16. I. ’50 
Caro Pave, 


ho letto l’Estate: poi son stato dieci giorni a farmi riposare gli occhi, e adesso 
ti dico, secondo il nostro uso, il mio parere. 

Che è questo: ciascuna delle tre novelle ha un punto positivo, che per la prima 
è « la verginità (e il pudore, e, come dire?, la naturalità) di Ginetta »; per la seconda 
« l'affetto di Gabriella per suo marito nel quadro dell’affetto che lega Oreste (e i due 
zii) alla terra »; per la terza è «il congresso erotico Oitana-Becuccio e la comune 
capacità e consapevolezza di vivere del proprio lavoro ». Che il positivo poetico in 
codesti tre scritti coincida col positivo etico, è cosa che a te magari farà dispetto, ma 
che è a tutti innegabile. 

Ai chiodi di codesti tre punti sono appese le ciarpe del restante racconto. Que- 
sto « restante » in parte si salva in quanto — per via della « dialettica », naturalmente 
- vale a dar risalto al positivo, ma in parte pesa sul chiodo fino a minacciar talvolta 
di sconficcarlo. Pesa perché è gioco, è ancora Spiaggia. Naturalmente dal tempo di 
Spiaggia in qua la tua virtuosità è cresciuta, ma è cresciuto con essa per te il pericolo, 
denunciato già per proprio conto da un altro dannunziano (Pastonchi — per non far 
nomi) con la nota frase: « che gran poeta sarei se avessi qualchecosa da dire ». 

Un'’osservazione ancora ti debbo fare, che vale in genere per tutta - o quasi — 
la tua opera, o meglio per la tua filosofia. Sf, questi uomini — e queste donne — che 
costituiscono il « prossimo tuo » sono pit da odiarsi che da amarsi (come « te stes- 
so », del resto) - ammettiamolo pure, — ma ci sono, e servono anche a te scrittore — 
sia pure come il paracarri serve al cane per alzarci contro la gamba — perciò non vedo 
la ragione di continuar a trattarli male e a respingerli (odi prof. vulgo et arceo). 

Col che mi dico tuo aff.mo 

Profe 


Alla lettera di Pavese, Augusto Monti rispondeva con la seguente, datata 
19 gennaio (a cui Pavese risponderà il 21 gennaio): 


462 LETTERE 


Torino, 19. I. ’50 


Caro Pave, 
se si tratta di dar del «fesso » allora dirò che fesso sul serio è colui che attri- 


buisce a me sottoscritto dei « legami sentimentali con l’alta borghesia » e — peggio 
ancora, se possibile — la pretesa che un artista faccia del « generico astratto ottimi- 
smo militante »; e altrettanto fesso — se non più — chi non vuole, o non sa, capire 
che quando io rinfaccio a un Pavese il suo « odio del prossimo » gli rinfaccio non il 
dir male di una classe o di un'altra, ma tutta la disumana filosofia di cui costella certi 
suoi scritti ponendo sé solo contro tutta la restante umanità in un atteggiamento da 
Capaneo privo di muscoli e avendo l’aria d’asserire che solo in questa iraconda e 
amara solitudine è la garanzia della grandezza — magari futura — di codesto nuovo 
superuomo — o antiuomo *. E bada che aver affacciato sul mio conto quel sospetto 
è grave specie da parte tua. Meno grave — nei miei riguardi — è il non aver capito la 
faccenda dell’« odio ecc. »; che però è più grave per te inquantoché dimostra come 
tu abbia dentro di te codesto veleno, senza rendertene conto, e allora vuol dire che 
il male è davvero incurabile, come temo siano incurabili in mio nipote Carlo certi 
suoi difetti — i più gravi — per i quali persiste a far le cose più enormi in perfetta 
innocenza e inconsapevolezza. Ma questo è affar tuo. 

Grazie delle notizie amministrative. Sessantamila lire già mature a novembre? 
a parte il premio, non ho mai guadagnato tanto con la penna. 

Ciau. Tuo Profe 


® «Soffrivo sf ma col piglio scontroso di chi non riconosce né ama il prossimo » 
— « L’esser qualcuno... Ci vuole... soprattutto il coraggio di starsene soli, come se gli 
altri non ci fossero, e pensare soltanto alla cosa che fai » — Ma chi l’è li? — direbbero 
a Milano - l’è Orlando fiiriòsò d’i volt? quel ch’el sbiisa i stròns cén la tinivèla? 


! Omesse delle cifre sui diritti d'autore di Augusto Monti. 
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A Leone Piccioni, Roma. 


Torino, 19 gennaio [ 1950] 
Egregio Piccioni, 

mi è piaciuta molto la sua recensione al mio libro. È la prima in 
cui vengono posti quesiti e affermazioni che mi servono, mi inse- 
gnano qualcosa. La sua definizione di diario degli avvenimenti de- 
gli altri è utilissima e corrisponde ad antiche mie preoccupazioni 
intorno al problema. Naturalmente ho pensato, e penso ancora per 
il Diavolo sulle colline, di essere andato oltre il diario, di aver cioè 
costruito un racconto («pretesto d’interessi, anche fantastici ») 
— né altrimenti si potrebbe spiegare la gamma larga di temi che vi 
è costretta dentro, secondo una logica non deterministica ma fan- 
tastica e in definitiva simbolica — ma comunque la sua istanza è un 
ottimo richiamo e mi rivela che è possibile leggermi con intelligen- 
za. La ringrazio molto e sarò lieto di continuare con lei il collo- 
quio alla prima occasione. Suo 

Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. — L'articolo di Leone Piccioni su La bella esta- 
te era stato pubblicato lo stesso giorno su « Il Popolo » di Milano. 


464 LETTERE 


A Emilio Cecchi, Roma. 


[Torino,] 20 gennaio [ 1950] 


Caro Cecchi, 


siamo alle solite. Mi tocca ringraziarla per la generosità e la fi- 
nezza, due qualità che di solito non stanno insieme, e mi sento un 
po’ goffo. Veramente il suo discorso sul dialogo è ben impostato e 
condotto (e mi fa arrossire). Forse la ragione per cui a un piemon- 
tese « viene bene » (ma non me n’ero mai accorto) è che il piemonte 
se impara l’italiano come lingua morta e quindi con una discrezio- 
ne che gl’impedisce di maltrattarla come un jeune ruffian sa mai- 
tresse. Chi sa. 

Io la ringrazio di cuore, e anche Einaudi la ringrazia e vuol es- 
sere ricordato. Sperando sempre di rivederci, sono il suo 


Cesare Pavese 


P.S. Pareche per l’Iliade ci si risolva per una nota editoria- 
le. Queste trattative sono sempre complicate. 


Autografo nell'Archivio Cecchi. Pubblicata (imperfettamente) su « Paragone », 
agosto 1950. 


L'articolo di Emilio Cecchi su La bella estate era stato pubblicato su « L’Euro- 
peo », Milano 22 gennaio 1950 (ora in Di giorno in giorno, Milano 1954). 
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A Gabriele Baldini, Cambridge. 


Torino, 20 gennaio 1950 
Caro bello, 


il «Consiglio » approva il volumetto poetico Venus and Ado- 
nis e Hero and Leander con testo a fronte. 

Raccomanda il massimo impegno stilistico (la collana in cui 
comparirebbe è dedicata a incontri felici di scrittori italiani con 
grandi lirici di tutti i tempi). Chiede una prefazione di cui lascia il 
tono a tua scelta; io raccomanderei niente erudizione e molte idee 
geniali. Propone L. 100 000 per il tutto, pagabili metà e metà. 

Approva, con resistenze l’antologia della critica shakespearia- 
na. Trova che è troppo inglese, che non fa libro organico, ecc. 

Ottenuto il consenso. Si raccomanda di mandare elenco detta- 
gliato di autori e di brani, curando che l’argomento dei successivi 
brani sia tale da costituire, a poco a poco un esame di tutta l’opera 
shakespeariana. 

Visto l’elenco dettagliato e organico faremo contratto. 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


466 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


Torino, 20 gennaio 1950 
Caro Cocchiara, 


ricevo la Genesi di Leggende con la lusinghevole dedica e rin- 
grazio. 

La presente per comunicarti che sto leggendo le prime bozze 
del Frazer. Allora sei d’accordo per i due titoli ai due volumi, Re 
maghi e dèi morituri fino al capitolo XLIV, e I sacrifici e le feste 
del fuoco dal XLV alla fine? 

Mi pare che tu volevi compilare l’indice dei nomi. Scrivimi se 
vuoi ricevere le II bozze impaginate, e far quest’indice, o se, per 
sveltezza, preferisci che lo faccia io qua. Penso a un indice per ma- 
terie (all’inglese) più che a semplici nomi. 

Cordialmente. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide 
Lajolo, Il vizio assurdo, p. 328. 
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Ad Augusto Monti, Torino. 


[Torino,] 21 gennaio 1950 


Caro Monti, 


dopo «i gridi e le onte », veniamo a un bel passo d’armi. 

Adesso che mi hai spiegato con citazioni testuali che cos'è il 
mio odio del prossimo, la mia filosofia disumana, il mio superomi- 
smo, rispondo che hai mancato la prova. Se tu frequentandomi 
avessi avuto l’impressione che io considero strame per i miei ca- 
valli l’interlocutore, allora non avrei più niente da aggiungere. Ma 
i testi sono testi e le frasi che tu mi citi e altre molte di quel rac- 
conto fanno parte della confessione di un « peccatore », sono la 
piaga della sua coscienza, e in pit d’un caso vengono da lui dette 
ad altri con orgasmo, quasi a cercarsi un alibi. Mi pare evidente che 
quel tal Corrado si autodenuncia, si autopunisce proprio per aver 
vissuto e vivere in un certo modo — e l’autore che gli cava questo 
verme, sa ben altro, sa che la vita consiste in tutt’altro (e, come au- 
tore, l’ha dimostrato inventando altri personaggi che non hanno 
nessun bisogno di rivolgersi quel rimprovero). Del resto, la para- 
bola del racconto va dall’orgogliosa solitudine del protagonista, 
attraverso l’esempio del semplice sacrificio degli altri e dell’enor- 
mità umana degli avvenimenti, alla compunzione e umiliata sem- 
plificazione della chiusa, al suo compatire ai morti. Il rovescio di 
un superuomo. Come puoi accusarmi di aver descritto un rimor- 
so? Sarebbe come se, visto che Corrado ha brutalizzato una ragaz- 
za, tu ritenessi che la mia filosofia è di brutalizzare o ingannare o 
sfruttare le ragazze. Ti sembrano superuomini anche i tre studenti 
del Diavolo o Pablo del Compagno? 

La garanzia e la speranza della mia « futura grandezza » (stia- 
mo seri) è una sola: fare bene il lavoro che ci tocca (qualche volta 
il lavoro è cercare un lavoro) — chi fa bene il suo lavoro ha la co- 
scienza a posto; chi no, no. E come me facciano tutti — sian messi 
tutti in grado di farlo. Non mi sembra una filosofia né peregrina né 
pastonchiana né dannunziana. 

Perché è questo che non ti passo. Che, in persona dei miei eroi, 
mi càpiti di trovarmi a volte solo e amareggiato (il mondo è quello 


468 LETTERE 


che è, e chi non si salva da sé non lo salva nessuno), non significa 
ch’io faccia il superuomo o l’antiuomo. Ho di meglio da fare. In 
questi casi concentro più che mai il mondo nel mio eventuale me- 
stiere (congiura, chitarra, sartoria, discussione, ecc.) e aspetto l’in- 
domani, sicuro che un indomani c’è sempre. Il cugino dei mari del 
Sud. È dannunziano anche lui? 

Legami sentimentali e ottimismo militante valevano come ri- 
torsione polemica contro il tuo scatto. («Mi viene il sospetto 
che... ») Non accettando, come non accetto, la tua accusa di odia- 
re tutti, dovevo pure tener conto che di maltrattati nel mio libro 
non ci sono che certuni, e questi certuni sono quei signori... 

Ci siamo spiegati? Se tu ritiri il dannunziano, io ritiro il senti- 
mentale e il militante, e mi auguro che tuo nipote Carlo sia altret- 
tanto trattabile. 


Ciao, sta’ bene e ricordati che Einaudi paga con dolore. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Pavese. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vi- 
zio assurdo, p. 345. 
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A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 21 gennaio 1950 
Gentile signorina, 
ci mandi pure l’Iliade quando l’avrà terminata. Cosî potrà ri- 
posatamente uniformare i suoi ritocchi. Mi auguro che le sottili 
precisazioni del Jeanmaire le riescano utili. 
Mi rimanderà poi il libro con il dattiloscritto riveduto. 
La nota filologica la faccia con comodo e la unisca al grosso 


pacco. 
Penso che avrà finito per la fine di febbraio. Se pensa di anda- 
re oltre, me ne avverta semplicemente adesso. 
Mi saprà poi anche dire quando vuole che cominci a decorrere 


il contratto per l'Odissea. 
Cordialmente. Suo Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso la destinataria. 


470 LETTERE 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 23 gennaio [1950] 
Caro M. 


[...]'. Che senso ha dire che la poesia italiana moderna non 
esiste? Esiste quella straniera? Se sî, esiste anche l’italiana, non 
vedo la gran differenza. Probabilmente le * dell’epoca di Leopardi 
dicevano che non esisteva poesia. (Bada che io la difendo, questa 
poesia, anche senza tener conto che c’è uscito Lavorare stanca, li- 
bro che basta (non scherzo) a salvare una generazione). Sui motivi 
per cui tutti duditano che esista una poesia contemporanea, può 
gettar luce il fatto che tutti dubitano se esiste un romanzo, un 
film, una commedia, e insomma — la crisi, il traballare dei valori. 
Sull’abbassamento innegabile della poesia italiana e straniera do- 
po la guerra ’40-45 getta luce il fatto che siamo tutti interessati a 
uscire dall’individualismo, e la poesia mondiale — checché se ne di- 
ca — era configurata in modo individualistico. Ma che si sia abbas- 
sata (dopo il ’45) prova arche che prima fioriva. Scherziamo? 

Di Bassani fa’ quel che vuoi. Bada che Noventa” è un attacca- 
bottoni politico ideologo di non so che [....]”, « Socialista Moder- 
no », (discussione con del Noce in casa Balbo). Le sue poesie won 
m’'interessano. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. — Motta aveva scritto a Pavese in data 21 gen- 
naio, riferendogli il colloquio avuto con una persona di formazione crociana, che so- 
steneva (discutendo un’idea che Enrico Tobia voleva svolgere in un articolo per 
« Cultura e realtà » sulle ragioni della stagnazione della poesia italiana del dopoguer- 
ra in confronto alla narrativa) che non aveva senso parlare della situazione della 
poesia, ma solo rilevare criticamente l’eventuale esistenza di singole voci di poeti. 
Motta commentava: « Molto crociano, come vedi. Ma io non sono d’accordo [....] 
anche se le cose oggi non vanno, c’è da chiedersi perché. I crociani non si chiedono 
mai perché. Non ci sono poeti? È perché Dio non li manda. E no, diavolo: se non 
ci sono è per altre ragioni, tradizione, linguaggio, ideologie, ecc. ecc. Vorrei sapere 
tu cosa pensi di questo problema in generale, poi della poesia italiana, infine del- 
l’idea di un articolo come quello che vorrebbe fare Tobia ». 


! Omesse tre righe. 

2 Motta (21 gennaio) scriveva: « Bassani dice che Noventa è un significativis- 
simo poeta. È vero? » 

> Omesse tre parole. 
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A Frnesto De Martino, Roma. 


Torino, 24 gennaio 1950 
Caro Ernesto, 


grazie del tuo biglietto. Adesso trattiamo i diritti di Lévy e di 
Frankfort e poi faremo il contratto per il primo ad Anna. Manda- 
mi su il libretto di Frankfort, lo affiderò a qualcuno qui. 

Einaudi ha fissato il programma ’50 per la collezione: 


febbraio - Frobenius 

marzo - Malinowski 

aprile - Frazer 

maggio - Kerényi (si attende la tua prefazione) 

settembre - Jensen 

ottobre - Van der Leeuw (L’bomzme primitif et la religion. 
Vuoi prefazionarlo?) 

novembre - Durkheim Mauss. 


Speriamo di essere puntuali. 

Per l’anno venturo (’51) abbiamo i due Eliade (se niente succe- 
derà), l’Hauer (attendo sempre), il Lang (attendo prefazione e ver- 
sione riveduta da te), il Durkheim (Formes élémentaires; attendo 
prefazione da te) ecc. 

Abbiamo chiesto i diritti di Radin (Primitive Man as Philoso- 
pher) e The Road of Life and Death (testo Winnebago), penso di 
affidare il primo a Tentori che è tornato dall’ America gonfio di pro- 


poste. 
Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


472 LETTERE 


Ad Arrigo Cajumi, Milano. 


Torino, 26 gennaio 1950 
Caro Cajumi, 

rispondo io alle sue due ultime perché voglio ringraziarla del 
saggio sulla giovane (!) generazione — ricco, vivace, ghiotto e pre- 
ciso. La mia persona ne esce addirittura brilla, e quell’accenno ai 
Greci è il colpo di grazia (ma non crede che proprio stoicismzo si 
debba chiamare, d’accordo con questa grecità di occhio, l’apparen- 
te cinismo o nichilismo mio o degli altri?) Dovremmo aver tempo 
e occasione, qualche volta, per discorrere a lungo di queste e con- 
simili cose. 

La sua proposta Courier ci ha rallegrato, ma da anni abbiamo 
un impegno con Alvaro per tutti i pamphlets e proprio in questi 
giorni pare si sia deciso alla consegna. Il fatto che lei abbia pensa- 
to a proporceli ce ne conferma l’attualità. Serini (« Universale ») 
ne è assai rincresciuto. Tra parentesi, gli ho passato le istruzioni 
relative al Libertino. 

Le sue proposte di titoli hanno scatenato una gran discussione 
ed emulazione e abbiamo impostato molto lavoro narrativo per il 
"51. Subito accettato Kingsley; rimandato a lettura Smollett e gli 
altri; respinto Fielding (con la morte nel cuore) per la sua « illeg- 
gibilità ». O lei crede che si riesca a farlo digerire (le introd. e le 
digress.), a una normale signora odierna? La Radcliffe e la Shel- 
ley sono una trovata, ma la capirebbe il pubblico, capirebbe che 
sono gialli, non li prenderebbe troppo sul serio? 

Peacock cui già pensavo da un pezzo è, in piccolo, un po’ il ca- 
so Fielding; quest’elegante commedia prehuxleyana è accessibile al 
lettore? Lo rileggerò e vedremo (cosi pure Col. Jack.). 

Ma la novità della seduta di ieri è stata l’unanime proposta di 
affidarle la traduzione (o supervisione) e prefazione della Physio- 
logie de l'amour moderne di Bourget, libro che a me pare mirabile 
e che per i « Saggi » è fatto apposta, e fatto apposta per la sua fir- 
ma. Se lei lo traducesse sarebbe l’ideale; se non può, o non vuole, 
perché non lo fa tradurre a qualcuno di sua fiducia? Ci sappia dire 
come dobbiamo regolarci per il contratto. 


| 
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La ringrazio ancora della recensione — lei è l’unico che ha rot4- 
to il Diavolo sulla collina, senza dubbio clou' di tutta l’Estate. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - L’articolo di Cajumi era stato 
pubblicato su « La Stampa », Torino, 18 gennaio 1950. 


! Abbiamo corretto in c/ow un clan dell'originale, probabile errore di macchina. 


474 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 
Torino, 2 febbraio 1950 
Caro Cocchiara, 
non sapevo che De Bosis avesse fatto un indice al Raerzo. Do- 
v'è? Io direi di tradurre quello inglese. 


Per i tuoi corsi, ti dirò che ora esce Malinowski (Sex and Re- 
pression), a marzo Frobenius (Kulturgeschichte Afrikas) con tut- 
te le illustrazioni. Eliade ritarda. Anche Kerényi potrebbe servire 
(i Prolegomeni). 

Ci siamo molto divertiti alle vicende accademiche del Propp. 

Riferiscimi poi sul Volhard. Del Thomson, che giustamente ti 
affascina, faremo un altr’anno gli Studies in Ancient Greek so- 
ciety. 

Per gli « Annali Pitré » grazie infinite da parte di Einaudi. Fa’ 
tu che sai. Se ti occorrono testi per recensioni, avverti. 

Cordialmente. Pavese 


Non disponi mica di Bleek e Lloyd, Specimzens of Bushman 
Folklore, Londra 1911? Ho in mente che sia stupendo. 


Dattiloscritto con firma e poscritto autografi nell'Archivio Cocchiara. Pubblicata 
da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 329. 
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A Renato Poggioli, Cambridge (Mass.). 


Torino, 2 febbraio 1950 
Caro Poggioli, 


i nostri colleghi non hanno nemmeno atteso tutto l’« Inventa- 
rio ». Hanno già cominciata l’offensiva: è chiaro che si tratta di 
odium nominis... Tristi tempi. 

Nemmeno le sue opulente liste di proposte valgono a spetrare 
i cuori. E si che stavolta ha superato se stesso. Nella pi lunga ab- 
biamo riconosciuto tre nomi — Koffka, Richards e Carnap — e fissa- 
to la nostra attenzione su dati titoli. I filosofi scriveranno a chi di 
ragione. 

Abbiamo telegrafato per Warren (Einaudi la ringrazia specia- 
lissimamente), ma temo che Bompiani avesse già l’opzione. Abbia- 
mo chiesto l’Einstein e il Biichner. 

I soliti esperti studieranno Pasternak, Mandelstam, Leonov, 
Babel. Stavolta più che di politica, si tratterà di facilità di lettura. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


476 LETTERE 


A Elio Vittorini, Milano. 


Torino, 4 febbraio 1950 


Caro Vittorini, 


ti mandiamo due libri Never Come Morning di N. Algren e 
The Scapegoat di J. Brooke, per un curioso scopo. 

Tutti e due sono piaciuti (di Algren abbiamo già comprato i di- 
ritti dell’altro, L'uomo dal braccio d’oro). Dicci se a te piacciono 
e poi studia di comporre con essi dei volumi d’insieme, dei sim- 
posi. 

Per esempio il vecchio Fessier, col McCoy (They shoot horses), 
con magari qualche Cain e altri, potrebbe fare un volume di Rac- 
conti Californiani. Magari con Never Come Morning e altri libri 
su Chicago, o comunque social-minded, si può comporre un vo- 
lume di Racconti dei bassifondi o del Middle West, o che so io. 

Infine sullo Scapegoat, delicata e quasi surreale storia inglese 
si può fondare una scelta di fziry tales moderni, di minori H. Ja- 
mes (Giro di vite), ecc 

Pensaci, giudica e sii veloce. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. — A questa lettera, Elio Vittorini 
rispondeva in data 8 febbraio: 


Caro Pavese, 


vorrei sapere, a proposito dei Simposi, se bisogna avere un criterio critico nel- 
l’associare degli scrittori diversi, o se si tratta di fare delle associazioni puramente 
di comodità editoriale. Perché il 1° caso ci porterebbe su un terreno di rigore non 
n da praticare, e richiederebbe letture preparatorie di libri e libri a non più 


Questo a parte, vorrei anche sapere, praticamente, quante centinaia di pagine 
(al minimo e al massimo) si vorrebbero mettere insieme e per quale collezione. Per 
i supercoralli? 

Riceverai a cura della libreria Einaudi, forse per mezzo di Cerati, forse per 
posta (e non ti so dire a chi della Casa consegneranno poi personalmente) un saggio 
di traduzione di Jurgen col testo che è proprietà di chi ha tradotto (signora Borletti 
che posso qualificare soltanto come amica della Libreria e delle edizioni Einaudi). 
Dovrei darmi io la briga di giudicarlo, come lavoro che dà spontaneamente la piazza 
di Milano. Ma in questo momento ho un mucchio di cose da fare per la Casa Einau- 
di, tutte urgenti, anche viaggi per vedere affreschi o quadri a causa dell’Orlando, e, 
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coi manoscritti italiani che s’infittiscono come mosche cavalline, non m’avanza un 
minuto di tempo da dedicare alla lunga operazione dell’esame di un saggio di tra- 
duzione. La signora ha bisogno di una risposta sollecita! ti prego d’interessare Fonzi 


a prendersi lui, per questa volta, questa gatta da pelare. Scusa, e grazie a te e a 
Fonzi. 


Ciao, Vittorini 
Puoi per piacere chiedere a Serini che cosa ha deciso per quel libro sul teatro 
(autore: Eric Bentley) che gli avevo proposto per i Saggi varii mesi or sono? 


478 LETTERE 


A Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma. 


Torino, 7 febbraio 1950 


Caro Bandinelli, 


mentre stiamo impaginando e correggendo il Frobenius, ci ar- 
riva da Rowohlt un « romanzo dell’archeologia », Gòtter, Graber 
und Gelebrte di C. W. Ceram. Io, che mastico male il tedesco, tro- 
vo che come libro di divulgazione e approccio non promette male. 
Tu che sei maestro di tutti noi in queste materie, hai voglia di sfo- 
gliarlo e dirci se non è un po’ troppo romanzato? Qualora ti piaces- 
se Einaudi ne acquisterebbe i diritti. Soltanto ci premerebbe il tuo 
giudizio con qualche sollecitudine. 

Hai già avuto i nostri due nuovi volumi, di Caudwell e di 
Thomson? Probabilmente tu li conoscevi nel testo; comunque spe- 
riamo che saranno utili in Italia. 


Cordiali saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. - Sul libro di Ceram (che fu poi 
pubblicato da Einaudi nel 1952 col titolo Civiltà sepolte), Pavese aveva steso una 
scheda di lettura editoriale in data 25 gennaio 1950: 


Il Biirgel dell’archeologia fa il romanzo delle scoperte archeologiche (per ordine: 
Grecia, Egitto, Babilonia, America precolombiana) come De Kruif ha fatto quello 
delle scoperte batteriologiche. Mi pare vivace, forse troppo. Non posso giudicare 
della serietà delle ricostruzioni di scene di scoperta. Certo è parecchio TEATRALE 
(Champollion e Napoleone). Ma bisogna rispondere subito sf o no. 
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A Edoardo Sanguineti. 


[febbraio 1950] 


Caro Sanguineti, 


la sua Composizione non mi piace, benché mostri capacità mi- 
metiche quasi prodigiose. Al tema eliotiano di « poesia della stan- 
chezza e dell’indigestione culturale » lei ha sostituito un tono di 
«indigestione eliotiana », con che viene a perdersi quel senso di 
smarrita scoperta e balbettamento digestivo proprio di Eliot. Que- 
sta non è poesia, e nemmeno stile: sono giochi di prestigio. Ag- 
giunga che la vertiginosa difficoltà testuale delle sue pagine, sen- 
tendosi benissimo che non scopre terreno nuovo ma ripete un to- 
no, non invoglia allo sforzo di tensione necessario per farsi capire. 
C'è poi una grave sproporzione fra l’atteggiamento sibillino di ri- 
velatore di misteri e la materia che traspare sotto le parole: sem- 
plici esitazioni e perplessità dell’adolescenza. 

So che i consigli non servono a nulla, ma al suo posto io cer- 
cherei di ridurre quella qualunque ispirazione che si sente in corpo 
a un sommesso ed elementare linguaggio da nursery, da tiritera 
rimata (non scherzo): si vedrà cosî che cosa ne rimane. O meglio 
ancora a un lucido discorso prosastico, un’analisi e constatazione... 
Darne cioè l’equivalente critico — è un ottimo esercizio. 


Cordialmente. 


Autografo (minuta non datata) nell’Archivio Pavese. — Il diciannovenne Edoar- 
do Sanguineti era venuto a trovare Pavese negli uffici della casa editrice e gli aveva 
dato in lettura alcune sue poesie. 


480 LETTERE 


Ad Angelo Brelich, Roma. 


Torino, 8 febbraio 1950 


Caro Brelich, 


le mandiamo una copia di prime bozze del Kerényi. Altra co- 
pia è andata a Kerényi in Svizzera. Io poi unificherò le correzioni. 
(Qui un correttore intanto, corregge su una terza copia, confron- 
tando col manoscritto). 

Ho letto ed apprezzato il saggio sull’oscenità. Adesso si vor- 
rebbe che l’indagine spaziasse nel campo del comico, del grottesco, 
ecc. « il riso titanico », dice il nostro Kerényi. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio ESE. 
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A Ernesto De Martino, Roma. 


Torino, 9 febbraio 1950 


Caro De Martino, 


sono sempre in attesa del Frankfort. Mi scrive Virginia Vacca 
che ti ha consegnato l’Eliade. Cosi tu hai in revisione due Eliade, 
un Hauer, un Lang, ecc. Attendiamo i diritti per Frankfort e Lé- 
vy-Bruhl (che daremo a tua moglie). 

Mando oggi a Brelich le bozze del Kerényi, Miti e Misteri. Non 
dovevi fargli la prefazione? 

Ciao. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 


482 LETTERE 


A Karl Kerényi, Tegna. 


Torino, 9 febbraio 1950 


Illustre professore, 


le mando la copia di prime bozze dei Miti e Misteri. Un’altra 
ne mando a Brelich a Roma. Poi farò io stesso il riscontro delle 
due. i 
Abbiamo ricevuto dalla Rhein quattro volumetti suoi, per illu- 
strazione. 

Attendiamo Mensch und Maske. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio ESE. 
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A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 9 febbraio [1950] 


Caro Ma, 


godo che il Mito' ti piaccia. Penso se non sia il caso di stampar- 
lo prima di Poesia e libertà: cosi cominciamo con un vero inedito 
e diamo la primza definizione che chiarirà tutti i saggi successivi do- 
ve di mito si parla sempre. 

Per Bassani’, figirati. Ti segnalai semplicemente che aveva 
sparlato di me, perché ti orientassi sulla sua posizione estetica. Ma è 
chiaro che è intelligente. E poi meglio leghe tra avversari: la rivi- 
sta sfugge cosi veramente al pericolo chiesuola. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Pavese aveva scritto il suo saggio I/ mito pochi giorni prima (27-29 gennaio) 
e l'aveva mandato a Motta. Il saggio figurerà in apertura del primo numero di « Cul- 
tura e realtà », maggio-giugno 1950. 

2 Cfr. la lettera del 16 gennaio 1950, note 3 e 4. 


484 LETTERE 


A Virginia Vacca, Roma. 


Torino, 15 febbraio 1950 


Gentile signora, 


al più presto, credo, avrà il pagamento per il Giardino. Come 
pure per l’Eliade. 

Sul Van der Leeuw, ha ragione. Il male è che qui si tende sem- 
pre a calcolare i compensi a occhio pi che a tariffa. Siamo gente 
affettiva. 

Einaudi le propone L. 250 000. D'accordo? 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 
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A Corrado Alvaro, Roma. 


Torino, 15 febbraio 1950 


Caro Alvaro, 


mi dice Muscetta che Misantropo e prefazione generale ' saran- 
no pronti per i primi di marzo. Sarebbe molto bello, tanto più che 
tutto il sugo della raccolta starà nel suo intervento. Unisco le mie 
preghiere alle sue. 

So da Maria Livia Serini che talvolta avete parlato di me con 
affetto. Lo stesso affetto, e anche qualcosa di più, nutro io per lei 
e la sua opera. 

Mi auguro di incontrarla un giorno e parlarne. 

Suo. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! A un'edizione del teatro di Molière che non fu realizzata. 


486 LETTERE 


A Carlo Muscetta, Roma. 


Torino, 16 febbraio 1950 


Caro Muscetta, 


scritto a Alvaro, passato il Di Sarra ai narrativi. 

Balbo mi passa per competenza Ferretti Storia filosofica della 
filosofia. (All’autore risponderà lui). 

Tuffatomici come in un rito d’iniziazione, ci stetti un mezzo po- 
meriggio. Capivo e non capivo — navigavo nel mito. Ora ho capito 
(a dispetto dello stile vichianamente oratorio e involuto). 

La tesi del libro (le alte religioni sono tuttora magia, arresti del- 
lo sviluppo spiritual-tecnico all’età del bronzo; la sola vera filoso- 
fia è il metodo della tecnica) è, con meno finezza e consapevolezza, 
quella di Caudwell. Curioso come Ferretti ragioni marxisticamen- 
te senza saperlo, attraverso un caos di affermazioni umanistiche. 
Ma sia per la forma, sia per questo carattere rudimentale, il libro è 
infattibile. Te ne scrivo per disteso avendomi detto Balbo che l’au- 
tore è molto vicino a noi; potrai regolarti se t'interpellerà. 

Ciao. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. 
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A Renato Poggioli, Harvard University, Cambridge (Mass.). 


Torino, 16 febbraio 1950 
Caro Poggioli, 

non ho ancora avuto la terza parte del libro, bensf le due man- 
date di ritocchi, che ho unito al testo. Ma la cosa è già decisa. 

Il libro non si fa. Come vede, non si tratta di un giudizio di 
merito — per ora almeno — si tratta di non liquidare l’unità del con- 
siglio editoriale insistendo sul suo nome: se Einaudi lo facesse, si 
troverebbe praticamente l’indomani senza i collaboratori, che, be- 
ne o male l’hanno fatto chi è, e si precluderebbe un largo nascente 
pubblico che nell’economia della Casa conta ogni giorno di pit. 
La cosa — visto anche il carteggio intercorso — mi dispiace non può 
creder quanto. 

Badi però che il suo riffuto — « né rosso né nero » — significa at- 
tualmente in Italia « sospeso tra cielo e terra », « né dentro, né fuo- 
ri», « né vestito né ignudo » — insomma una situazione quale sol- 
tanto Bertoldo seppe sostenere e con una facezia dopo tutto. In 
Italia, ripeto, non so altrove. 

Posso trattenere il manoscritto finché non l’avrò tutto, per leg- 
germelo bene e poi mandarlo a suo padre, o desidera che lo spedi- 
sca senz’altro, prima ancora che arrivi la terza e ultima parte? 

La sua fitta lettera di suggerimenti narrativi russi è tuttora in 
esame presso i redattori di categoria. Hanno letto il Sal/vacondotto 
e pare ne siano soddisfatti. Degli altri stanno cercando i rari cam- 
pioni italiani per farsene idea. I più introvabili pare siano Babel 
e Leonov. Lei che cosa suggerisce? 

Einaudi la saluta caramente, e cosf anch'io. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


488 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 16 febbraio 1950 


Gentile signorina, 


mentre le ricordo che per la fine di febbraio mi aveva annun- 
ciato la consegna dell'Iliade perfetta, le dico una cosa che forse ho 
sempre dimenticato: abbia la massima cura nell’accentazione dei 
nomi propri, distinguendo tra è ed é, e scrivendo i e « con l’accen- 
to acuto. 

Inoltre un nome andrà accentato o sempre o mai. 


Cordialmente. Suo Pavese 


Dattiloscritto con firma e correzioni autografe presso la destinataria. 


FEBBRAIO [ 1950] 489 


A Giulio Einaudi, Torino. 


Ancona, 24 febbraio [ 1950] 


Anche di notte pensiamo a te Pavese 


Autografo (cartolina illustrata firmata anche da Giorgio Filogamo e Adolfo Oc- 
chetto, dirigenti amministrativi della casa editrice) nell'Archivio Pavese. 


490 LETTERE 


A Rino Dal Sasso, Roma. 


1° marzo [ 1950] 


Caro Dal Sasso, 


il tuo saggio interessante e preciso sul mio libro mi è piaciuto, 
per la cortesia della polemica in esso espressa e per l’importanza 
del problema che solleva. 

Naturalmente non ti scrivo per difendere il libro come opera 
mia. Non faccio questioni di lauri letterari ma d’impegno. 

Dunque, è esatto che l’assunto dei tre racconti (Casa în coll., 
Diavolo sulle coll., Tra donne) sia una particolare situazione bor- 
ghese d’impasse. Il tuo giudizio sulla maggiore o minore nettezza 
di condanna morale (o storica addirittura) con cui è visto questo 
mondo, è legittimo. Ma la grossa questione è che questo tuo giudi- 
zio tende a escludere dall’arte ogni tema tragico. Devi ammettere 
che, se si rappresentano posizioni di disagio entro la realtà, a que- 
ste posizioni va fatta piena giustizia — vanno cioè viste in tutta la 
loro positività di ragioni umane. Per esempio i tre giovanotti del 
Diavolo hanno, come loro sostanza poetica e umana, la baldanza 
adolescente dei demolitori intellettualistici: questo è il tema del 
racconto e non si può quindi criticarne le espressioni « intellettua- 
listiche, paradossali » senza perdere il preciso assunto dell’autore. 
Cosi per Clelia delle Donne: essa è una borghese sdegnata e in- 
quieta che crede in un solo valore, il lavoro, e naturalmente, come 
borghese, non può crederci in modo socialista, cioè liberato, ma 
sempre con una punta di amarezza, di stoicismo. 

I due grossi temi sono questi. Quanto alla giovane suicida e ai 
fascisti giustiziati, qui il caso è diverso. O scriviamo tragedia o non 
la scriviamo. Se sf, dobbiamo pure consentire al villain (0 vittima, 
secondo i casi) la pienezza della sua sofferenza, la positività di que- 
sta, e inoltre non dimenticare che, come ci insegna l’Iliade, la guer- 
ra è triste cosa, anche e soprattutto perché bisogna uccidere i ne- 
mici. Che ciò non deva indebolire il nostro braccio è sacrosanto, 
ma in genere i migliori combattenti sono proprio quelli che si ren- 
dono conto di questa tragica necessità. Per non dire, ancora, che il 
personaggio di Corrado, oltre alla viltà davanti all’azione, rappre- 
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senta anche l’estremo problema di ogni azione — l’angoscia davanti 
al mistero. Discutibile sarà l’aver fuso i due motivi in una unica 
persona (benché non ne sia convinto ), non certo — mi pare — averli 
sentiti come una realtà di 

Queste le prime sommarie idee che mi ha suscitato il tuo arti- 
colo, di cui ti ringrazio. Di più ti ringrazierò se troverai il tempo 
per scrivermi il tuo parere anche su questo. 

Cordialmente. Pavese 


Mi dal: presso Davide Lajolo. Pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, 
4 — L'articolo di Rino Dal Sasso era stato pubblicato da « L'Unità », Roma, 
RE raio 1950. 


492 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


Torino, 9 marzo 1950 
Gentile signorina, 


ricevo l’Iliade e la sua lettera. 

Mi pare che tutto sia stato fatto benissimo. Anche la nota filo- 
logica è ottima, e, in calce alla nostra avvertenza editoriale, pre- 
parerà senza sicumera il lettore a gustare la nostra fatica umile e 
insieme rigorosa. 

All’Odissea. Allora siamo intesi (questo è il contratto): a par- 
tire dal mese in cui ci manderà i primi due canti tradotti (solito si- 
stema), riceverà un compenso di L. 40 000 che continuerà regolar- 
mente tutti i mesi fino alla fine — e cioè saranno dodici mesate pari 
a un totale di 480 000 lire. Siamo d’accordo? 

Molto cordialmente. Suo Pavese 


Dattiloscritto con firma e correzioni autografe presso la destinataria. 
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A Constance Dowling, Roma. 


[Torino,] 17 marzo 1950 
Cara Connie, 


volevo fare l’uomo forte e non scriverti subito ma a che servi- 
rebbe? Sarebbe soltanto una posa. 

Ti ho mai detto che da ragazzo ho avuta la superstizione delle 
« buone azioni»? Quando dovevo correre un pericolo, sostenere 
un esame, per esempio, stavo attento in quei giorni a non essere 
cattivo, a non offendere nessuno, non alzare la voce, non fare brut- 
ti pensieri. Tutto questo per non alienarmi il destino. Ebbene, mi 
succede che in questi giorni ridivento ragazzo e corro davvero un 
gran pericolo, sostengo un esame terribile, perché mi accorgo che 
non oso esser cattivo, offendere gli altri, pensare pensieri vili. Il 
pensiero di te e un ricordo o un’idea indegni, brutti, non s’accor- 
dano. Ti amo. 

Cara Connie, di questa parola so tutto il peso — l’orrore e la 
meraviglia — eppure te la dico, quasi con tranquillità. L'ho usata 
cosî poco nella mia vita, e cosi male, che è come nuova per me. 

Ora, sono solo col mio lavoro, con Torino, con gli altri — Ciccio 
e Dada'. Nessuno dei due mi ha detto niente, tanto meglio — non 
so se avrei saputo resistere e non tradirmi come un ragazzo. Ciccio 
e Dada sono un po’ malinconici, ecco tutto. Ieri gli ho mandato i 
dischi a vostro nome (di’ a Doris ° che ho risparmiato tremila lire). 
Stamattina ti ho spedito i libri che avevi scelto. 

Amore, il pensiero che quando leggerai questa lettera sarai già a 
Roma - finito tutto il disagio e la confusione del viaggio —, che ve- 
drai nel tuo specchio il tuo sorriso e riprenderai le tue abitudini e 
dormirai da brava, mi commuove come tu fossi mia sorella. Ma tu 
non sei mia sorella, sei una cosa più dolce e più terribile, e a pen- 
sarci mi tremano i polsi. 

Cara. Sto lavorando per te, a presto. 


Autografo (minuta) nell'Archivio Pavese. 


! Giovanni Rubino, medico e amico di Pavese, e sua moglie Alda Grimaldi, 
con i quali Pavese era stato a Roma, per capodanno, e aveva conosciuto Constance 
Dowling. 

? Doris Dowling, sorella di Constance, anch'essa attrice del cinema. 


494 LETTERE 


A Constance Dowling, Roma. 


19 marzo [ 1950] 


Cara Connie, 


ecco il soggetto per Le due sorelle (il titolo non importa). È 
soltanto abbozzato, soltanto un’idea. Se a voi pare che valga la pe- 
na, ditemelo, e continueremo a lavorarci. Se non vi piace, ne farò 
un altro, finché troveremo quello buono. Life is many days. 

A me pare di aver tenuto conto del tipo e delle possibilità di 
entrambe. E mi pare anche di avergli dato uno sfondo e un signifi- 
cato da cui potrebbe nascere una bella cosa, molto recitata e rica- 
mata, tenera e terribile, con scene commoventi e importanti. Resta 
naturalmente da fare tutto il lavorio di dialogo e di trovate, di pas- 
saggi e di tipi, ma non sarà difficile. Per il dialogo, sono uno dei 
maestri riconosciuti del genere (!), per la sintassi cinematografica 
non ne so nulla ma con la volontà si arriva a tutto. Ho già imparato 
nella vita a fare il traduttore, il poeta, il critico, il narratore, il 
correttore di bozze, il consulente editoriale, l’insegnante — tutte 
cose che a vent’anni non sapevo. Posso imparare a fare anche que- 
sto. E voi che avete imparato a recitare, a ballare, a posare, a par- 
lare italiano, a stare a galla, non siete da meno. In fondo finora la 
collaborazione italo-americana non ha prodotto niente che valga. 

Sarei felice che con voi riuscisse proprio un vecchio gufo pie- 
montese. 

A questo punto Doris se ne vada. Addio Doris. Voglio salutare 
Connie da solo a sola. 


You, dappled smile, you wind of March... 


Autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. — I puntini di sospensione sono nel- 
l'originale. 
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A Constance Dowling, Roma. 


[marzo 1950] 


Dear) C(onnie) 


better to be present in the spirit than in the flesh. Here's my 
spirit (not the Saint one), the spirit of a youth which had some 
good. Try to forget my useless me and read some day when you 
feel really alone, when it could give you something to believe in, 
when awaking to face “another day”. 


Autografo (minuta a matita senza data, con molte correzioni e cancellature, di 
lezione incerta in molti punti) nell'Archivio Pavese. Desumiamo che vada datata 
marzo da appunti contenuti nello stesso foglio: martedi 21; giovedi 23. 


Traduzione. 


Meglio esser presente nello spirito che nella carne. Questo è il mio spirito (non 
quello Santo), lo spirito d’una giovinezza che aveva qualcosa di buono. Cerca di 
dimenticare la parte inutile di me stesso e leggi(mi) qualche volta, quanto ti sentirai 
veramente sola, quando ciò potrebbe darti qualcosa in cui credere, quando ti sveglie- 
rai per affrontare « un altro giorno ». 


496 LETTERE 


A Rino Dal Sasso, Roma. 


20 marzo 1950 


Caro Dal Sasso, 


grazie della tua lettera. Se ne accettassi tutte le premesse, tu 
avresti ragione e avresti scritto anche per me il manifesto lettera 
rio dell’avvenire. Ma dissento su alcune o, almeno, sulla loro for- 
mulazione. 


Io credo che 


a) non esiste moralità che ne superi un’altra, se non compren 
dendola e riconoscendola. 

b) per l’artista tutti i sistemi intellettuali comunque vivi nel 
suo tempo sono validi, sono vita. 

c) la « morale della ricerca » non è più convenzionale di quel- 
la del filisteo. È soltanto meno facilmente confutabile. 

d) la tragedia non richiede necessariamente il buono e il catti- 
vo affrontati. È possibile far tragedia sorridendo sempre, in 
persona del protagonista, e mostrando ad un tratto una lie 
vissima incrinatura nella sua salute umana. È cioè ciò che 
succede ai tre giovani e all’ormai famosa Clelia. Essi rappre- 
sentano un giudizio su una certa fase della società borghese 
semplicemente perché, pur essendo il fiore di questa società 
(baldanza giovanile, stoicismo attivo), sono in definitiva in- 
felici, sia pure per degli (apparenti) nonnulla. Nota però che 
tutta la loro esperienza e vita interiore è, secondo me, posi- 
tiva, è un valore. 


Questa è la sostanza di quanto ho pensato leggendo la tua let- 
tera, degna ed esauriente, ma specie nella parte su Corrado fatal- 
mente pregiudicata. Insomma io volevo rappresentare un esitante, 
un solitario che, attraverso o malgrado la sua viltà, scopre dei va- 
lori o almeno intuisce che ci sono dei valori nuovi (senso della mor- 
te, umiltà, comprensione degli altri ecc.). Se tu dici che ci sono riu- 
scito male, puoi aver ragione, anzi hai ragione senz'altro; se dici 
che questi temi xo bisogna proporseli, allora alzo le spalle. Il 
mondo è grande e c’è posto per tutti. Se nel senso della mia poetica 
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c’è il rischio (lo so bene) di scrivere un’opera diabolica, nel senso 
della tua c’è il rischio di scrivere Giannettino o Cuore. Non dico 
che tu miri a questo, ma ci si arriva, ci si arriva. A me è già capitato 
di leggerne esemplari. L’arte deve scoprire nuove verità umane, 
non nuove istituzioni. Invece, in molti libri progressivi attuali io 
trovo nuove le istituzioni, ma rifritte le verità della fantasia e del 
cuore. Tutto sommato, vale poi la pena? Traduciamo materialmen- 
te allora in linguaggio progressivo le vecchie favole educative, e 
non pensiamone più. 

Ecco tutto. Incediamo per ignes, è chiaro. Ma nessuno ci ha 
mai promesso che questa strada sarebbe stata comoda — parte del 
suo fascino è proprio questo, che son è comoda, che va zappata 
con dedizione e senza nessuna certezza di riuscita. Ma tant'è. 

Caro Del Sasso, ciao 


Pavese 


Pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, pp. 348-49. Abbiamo corretto 
congetturalmente la parola normale in morale, non avendo rintracciato l’autografo. 


498 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Messina. 


Torino, 21 marzo 1950 


Caro Cocchiara, . 

ricevo tanta roba: Pitré e Beronessa, Eliade e Lévy-Bruhl — e 
prendo nota delle tue generose ricerche di Bleek e Lloyd. 

Godo, e con me gode Einaudi delle adozioni di Trevelyan e 
Malinowski. 

Bella la storia Thomson. 

Sto ancora studiando il Mannhardt e il Pitré. La Baronessa è 
una cosa magnifica e ti ringrazio in nome della poesia. Adesso ve- 
drò se si può cavarne un libro. Ma è cosf breve! E i commenti so- 
no, in fondo, cose villane che ne sciupano il fiore (parlo del genere, 
non del merito del lavoro). 

Ti rimando Lévy-Bruhl che conoscevo già, anzi che la moglie di 
De Martino sta già traducendo per noi. Il Jeanmaire è un buon li- 
bro (di quella solida e ispirational erudizione che già mi fece pian- 
gere lacrime su Ephèse et Claros del Picard) ma dubito che lo pos- 
siamo fare. Anche perché la Collezione viola minaccia di diventare 
il cancro della casa e paralizzare e mangiarsi tutto il resto. Dobbia- 
mo d’ora innanzi scegliere l’uno tra il mille. 

Spediti Malinowski e Mila. Se altro ti occorre suona. 

Amsterdam? La cosa è grossa, ne riparleremo. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Da- 
vide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 329. 
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A Lalla Romano, Milano. 


[Torino, 24 marzo? 1950] 


Cara Lalla, st, lo trovo molto bello', fecondativo, vivificante. 
Brava. Ti abbraccio, Natalia. 

Io ron ti abbraccio ma sono d’accordo con la Nostra. Cercherò 
di non farmi fecondare. Adesso pensiamo a imporlo a Einaudi. La 
cosa non è sicura. 


Ciao. Pavese 


Autografo (cartolina illustrata) presso la destinataria. — Data del timbro postale 
mal leggibile. Le prime righe sono di Natalia Ginzburg. 


! Si riferisce al manoscritto di Le mzetamzorfosi di Lalla Romano. 


500 LETTERE 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 24 marzo [ 1950] 


Caro Mot 


ricordati che sono sempre puntuale. Perché il ritardo? Ma per 
ché aspettavo il ritorno dell’articolo di Fortini per citarlo nell’x- 
clusa noticina'. Visto che non arriva, cioè che #4 non ami me”, ti 
mando la noticina senza citazioni. Aggistati tu. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Discussioni etnologiche, che sarà pubblicata su « Cultura e realtà », n. 1, mag 
gio-giugno 1950. Si riferiva (oltre che al saggio di Ernesto De Martino, Irtforno è 
una storia del mondo popolare subalterno, « Società », n. 3, 1949) all’articolo di 
Franco Fortini Il diavolo sa travestirsi da primitivo (« Paese Sera », 23 febbraio 
1950). 

20 In data 22 marzo Mario Motta aveva scritto a Pavese una sollecitazione scher- 
zosa: « Caro Pav, ti avevo detto che se mi avessi risposto subito ti avrei amato ar- 
cora di più ». 
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A Lalla Romano, Milano. 


[Torino,] 30 marzo [ 1950] 


Cara Lalla, 


smettila. Queste cose sono consentite agli innamorati, non agli 
altri. 

Sappi che il tuo libro' si fa, è accettato anche da Einaudi. Ora 
ce l’ha Vittorini e lo esamina per la sua collezione di giovani ita- 
liani *. 

Io non ho tempo a farti la critica estetica del libro, perché come 
batticuore sto peggio di te, e non riesco nemmeno a pensare a certe 
cose. Altro non si dice. Mi sto giocando vent'anni di vita. (Mi sono 
consentiti questi discorsi perché sono ecc...) Ciao. 

Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


! Le metamorfosi. 
? Vittorini stava allora progettando la collana « I gettoni ». 


502 LETTERE 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 30 marzo [ 1950] 


Motta, 


sei incontentabile. 

Fortini (Il diavolo sa travestirsi da primitivo. « Il Giornale di 
Sicilia » ' 23 febbraio 1950). 

De Martino (non ne so niente). 

Fra qualche giorno sarò a Roma wma non visibile. 

Got me? Pav. 


Autografo presso il destinatario. — Fa seguito alla lettera del 24 marzo a cui 
Motta aveva risposto il 28 marzo sollecitandogli i dati per le note allo scritto Di 
scussioni etnologiche per « Cultura e realtà ». 


! Indicazione inesatta. Cfr. la lettera a Motta del 24 marzo, nota 1. 


_ 


e —_e\— _ TTT. TT 
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A Tino Richelmy, Torino. 


Torino, 30 marzo 1950 


Caro Tino, 


è giunta l’ora di consegnare il testo definitivo ' — e il testo la- 
tino. 

Sii pronto e sollecito. Dopo Pasqua, beninteso. 

In questi giorni vado via. 

Auguri. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 

! La traduzione delle Georgiche di Virgilio, che sarà pubblicata nel 1955. Esiste 
nell’Archivio Einaudi un appunto di Pavese (probabilmente degli ultimi suoi giorni 
di lavoro), che accompagnava il dattiloscritto: 

. Versione delle Georgiche. Da stamparsi tutta di seguito rispettando soltanto gli 

i di tre battute tra certi periodi. nali si può mandare in tipografia. Il 
testo latino è accluso. 


504 LETTERE 


A Constance Dowling, Roma. 


[Roma? aprile? 1950] 


I cannot give you jewels-you are worth many of them—but in 
old times they said that the rarest jewel was a true heart. 

Depend on it. 

I’m yours. I envy your N. Y. Cesare 


I wrote this before our last dinner together. Something has 
changed now. You”ll come back perhaps, and I thank for it “what- 
ever Gods may be”. Dear. 


Autografo (minuta sui due lati di una busta tutta strappata) nell'Archivio Pa- 
vese. — Il primo pezzo, sul verso della busta, è preceduto da appunti quasi illeggibili 
per gli strappi della carta: shooting (?) Schiapparelli (?) The fervent years, Harold 
Clurman. Il secondo pezzo, sul retro della busta, è seguito dall’appunto: « Paul Ro- 
tha e R. Griffith, The Film till now, Vision Press Ltd. 74 A Regent Str. London 
W.I.» 


Traduzione. 


Non posso darti gioielli — ne meriti molti — ma in tempi antichi si diceva che 
il gioiello più raro è un cuore sincero. Credilo. 

Sono tuo. Invidio la tua New York. Cesare. 

Avevo scritto questo prima della nostra cena insieme. Ora qualcosa è cambiato. 
Forse tornerai e io ne ringrazio « gli Dei, chiunque essi possano essere ». 
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A Constance Dowling. 


[ aprile? 1950] 


I have seen the days when to have written a book like this 
would have meant something. 
Here's to you, darling. C. 


Autografo (minuta di dedica, senza destinatario né data, probabilmente per 
una copia de La luna e i falò regalata a Constance Dowling) sul retro di una minuta 
(probabilmente la prima) della poesia T’was only a flirt, col titolo The last of the 
story, in Archivio Pavese. 


Traduzione. 


Ho conosciuto giorni in cui aver scritto un libro come questo avrebbe signifi- 
cato qualcosa. A te, mia cara. 


506 LETTERE 


A Constance Dowling. 


[Torino,] 17 aprile [1950] 


Dearest, 


I am no more in a mood to write poems. They came with vou 
and go with you. This one was written some afternoons ago, dur- 
ing the long hours in the hotel I was waiting and hesitating to call 
you up. Forgive its sadness, but I was 4/so sad with you. 

You see, I began with an English poem and end with another. 
In them is the whole range of what I experienced in this month - 
l’orrore e la meraviglia of it. 

Dearest, don't be cross, if I am always speaking of feelings you 
cannot share. At least, you can understand them. I want you to 
know that I thank you with all my heart. The few days of wonder 
I snatched from your life were almost too much for me — well, they 
are past, now horror begins, bare horror and I’m ready for it. The 
prison door has banged again. 

Dearest, you’ll never come back to me, even if you will set foot 
again in Italy. We both have something to do in life that makes 
for us improbable to meet again, let alone to be married, as I des- 
perately hoped. But happiness is a thing called Joe, Harry or John- 
ny — not Cesare. 

Will you believe — now that you can no more suspect that I'm 
“acting” in order to entrap you someway — that last night I wept 
like a child thinking on my lot, and also on yours, poor strong 
clever desperate woman fighting for your life? 

If I’ve ever said or done anything you could not approve cf, 
forgive me, dearest. I forgive you all this pain gnawing at my 
pai yes, I welcome it. It’s you, it’s the true horror and wonder 
of you. 

Viso di primavera, good-bye. I wish you a big luck in all your 
days and a happy marriage, yes. 

You'll get in time La luna e i falò. Perhaps it will already be 
waiting for you in North Vista Av.' before you get there. I’m so 
glad your name is on it. Remember that I wrote this book — all of 
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it — before meeting you, and yet somehow I felt in it you were to 
come. Wasn?t it wonderful? 


Viso di primavera, I used to love all of you, not only your 
beauty, which is easy enough, but also your ugliness, your bad 


moments, your tache noire, your viso chiuso and I pity you too. 
Non dimenticarlo. 


Cesare 


Autografo (minuta in due stesure successive) nell'Archivio Pavese. — La lettera 
accompagnava probabilmente la poesia T’was 0n/y a flirt, datata r1 aprile 1950 ed 
era indirizzata probabilmente a Roma, da dove Constance Dowling stava per partire 
per New York e poi per Los Angeles. Tra le frasi cancellate già nella prima minuta: 
« I'll probably be, in a hundred years, the only name of Italy to-day ». 


' Probabilmente l’indirizzo di Los Angeles. 
Traduzione. 


Non sono pi in animo di scrivere poesie. Le poesie sono venute con te e se 
ne vanno con te. Questa l’ho scritta qualche pomeriggio fa, durante le lunghe ore 
all’Hotel in cui aspettavo, esitando, di chiamarti. Perdonane la tristezza, ma con te 
ero anche triste. Vedi, ho cominciato con una poesia in inglese e finisco con un’altra. 
C'è in esse tutta l'ampiezza di quel che ho sperimentato in questo mese — l'orrore e 
la meraviglia. Carissima, non avertela a male se sto sempre parlando di sentimenti 
che tu non puoi condividere. Almeno puoi capirli. Voglio che tu sappia che ti rin- 
grazio di tutto cuore. I pochi giorni di meraviglia che ho strappato dalla tua vita 
erano quasi troppo per me — bene, sono passati, ora comincia l’orrore, il nudo orrore 
e io sono pronto a questo. La porta della prigione è tornata a chiudersi di schian- 
to. Carissima, non tornerai più a me, anche se rimetterai piede in Italia. Entrambi 
abbiamo qualcosa da fare nella vita che rende improbabile che ci incontriamo di 
nuovo, a meno di sposarti, come ho disperatamente sperato. Ma la felicità è qual- 
cosa che si chiama Joe, Harry o Johnny — non Cesare. Crederai — ora che non puoi 
più sospettare che sto «recitando » per intrappolarti in qualche modo — che sta- 
notte ho pianto come un bambino pensando alla mia sorte, e pure alla tua, povera 
donna forte abile disperata in lotta per la vita? Se ho mai detto o fatto qualcosa che 
non potevi approvare, perdonami. Io ti perdono tutta questa pena che mi rode il 
cuore, sf, le do il benvenuto. Questa pena sei tu, il vero orrore e la meraviglia di te. 
Viso di primavera, addio. T'auguro buona fortuna in tutti i tuoi giorni e un matri- 
monio felice, sf. Farai in tempo a ricevere La luna e i falò. Forse sarà già ad aspet- 
tarti in North Vista Avenue prima che tu arrivi. Sono cosf contento che ci sia il 
tuo nome. Ricorda che ho scritto questo libro — interamente — prima di conoscerti, 
eppure in qualche modo sentivo in questo libro che stavi per venire. Non è stato 
meraviglioso? Viso di primavera, io di te amavo tutto, non solo la tua bellezza, il 
che è abbastanza facile, ma anche la tua bruttezza, i tuoi momenti brutti, la tua 
tache noire, il tuo viso chiuso. E pure ti compiango. Non dimenticarlo. 


508 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


[Torino,] 20 aprile [1950] 
Caro Cocchiara, 


un saluto. Sono stato in viaggio. Grazie dei dolci che i miei han- 
no spazzato. Sei veramente un ospite squisito. Io credo che se ve- 
nissi nell’isola del fuoco mi uccideresti con le cortesie. 

A Roma ho visto Pettazzoni e De Martino. Inutile il primo, 
matto il secondo. Mi hanno comblé di consigli e ora ci penserò. 

Ciao. 


Pavese 


Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata parzialmente da Davide Lajolo, 
Il vizio assurdo, p. 332. 
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A Lalla Romano, Milano. 


Torino, 20 aprile [1950] 


Cara Lalla, 


torno oggi a Torino. Se passi di qua ti vedrò volentieri. Sono 
stato via un mese — Ade e Campi Elisi (rileggi nei Digloghi con 
Leucò la Belva e avrai il mio stato) e ti ringrazio della lettera in cui 
t’intenerivi. Noi — toccati dagli dèi — siamo molto pi sensibili a 
una carezza di quel che non diciamo. 

Il ms. dàllo a Vittorini. Toccherà a lui stamparlo nella sua col- 
lezione. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


510 LETTERE 


A Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma. 


Torino, 21 aprile 1950 


Caro Bandinelli, 

il Frobenius è uscito ormai e credo l’avrai avuto. Mi pare un 
buon apporto alla collezione, specie per merito tuo. 

Ho scritto alla Borrelli e spero che le arrivi in tempo il testo 
del Ceram. 

L’Abusch ha interessato anche me. Puoi mandare il testo a Gio- 
litti per un rapido esame? 

Non dubito che il libro che farai per noi nell’estate sarà owf- 
standing. 

Saluti. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi 
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A Luciano Foà, Milano. 


[Roma? ] 22 aprile 1950 


Caro Foà, 


mi occorre, 4/ più presto, il testo inglese di Harold Clurman 
The fervent years’, libro americano uscito nel ’30-’40 circa sui tea- 
tri e sulla cultura spettacolare americana e newyorkese. 

Il testo. Delle condizioni parleremo poi. Anche comprarlo. 

Ciao. 


Pavese 


Autografo nell’Archivio ALI. 


! Il nome e il titolo di questo libro compaiono anche negli RP del foglio 
i rile te SIDE Dowling, riportati più sopra, in calce alla lettera [Roma? 
aprile? 1950]. 


512 LETTERE 


A Franca Violani Cancogni, Roma. 


Torino, 27 aprile 1950 


Gentile signora, 


anzitutto mi rallegro, in ritardo, della nascita di suo figlio. Spe- 
ro che cresca bello e robusto come l’ American Renaissance. 

Le pagine che ci ha mandato mi sembrano ottime, scrupolose e 
franche. Le raccomando soltanto una migliore esattezza tipografica 
(i titoli di libri, di poesie, ecc. sempre in corsivo — sottolineati — e 
senza virgolette). Continui con amore, pensando quanto ciò avreb- 
be fatto piacere al povero Matthiessen ‘. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! F. O. Matthiessen era morto suicida a Boston poche settimane prima: il 1° 
aprile 1950. 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] 29 aprile [1950] 
Dear Doris, 


this is the first draft of your film with Chevalier. I tried to 
follow all your directions. Excuse me if I didn’t write it in English 
but I wanted you to have it at once. To-day, Saturday, I didn’t 
yet see Elio'. When he will be in Turin, we'll speak about this 
and, if necessary, I'll retouch the draft, of which I have a copy. 
Cable me something. Meanwhile I’Il think about Gabin, you and 
C. It°s wonderful how I enjoy working for you both. 

Love. Cesare 


Dattiloscritto so ia) con firma autografa a matita nell'Archivio Pavese. — Dalle 
lettere di Doris Dowling conservate da Pavese, e dalle lettere di Pavese che seguo- 
no, risulta che l'attrice americana aveva chiesto a Pavese di scrivere il soggetto per 
due film che sperava di interpretare: uno con Maurice Chevalier per la regia di 
Vittorio De Sica, l’altro con sua sorella Constance e Jean Gabin. Sia l’uno che l’al- 
tro film restarono alla fase di vago progetto. 


! Pare si tratti della stessa persona di cui un telegramma da Roma di D. Dowl- 
ing a Pavese del 30 aprile, evidentemente incrociatosi con questa lettera: « Costanzi 
non verrà. Prego spedirmi idee. Grazie. Doris ». 


Traduzione. 


Sao Sena rimo abbozzo del tuo film con Chevalier. Ho cercato di seguire le 
tue indicazioni sa se non l’ho scritto in inglese ma volevo fartelo avere subito. 
Oggi sabato non ho ancora visto Elio. Quando sarà a Torino ne parleremo e se ne- 
cessario ritoccherò l’abbozzo di cui ho una copia. Telegrafa qualcosa. Intanto pen- 
serò a Gabin, te e Connie. Provo un gran piacere a lavorare per en 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] 1 May [1950] 


Dear Doris, 

Well, I had just mailed the story the day before receiving your 
telegram. I hope Sunday and the 1" of May will not interfere 
with the delivery before Tuesday. I made it a raccomandata 
espresso. 

Now I wonder about Gabin and the D. sisters; say, give me 
some directions about the possible or the impossible background 
(country life? underworld? high life? etc.) in order not to start on 
a blind path. Explain also what do you mean when you say “too 
many characters” etc. 

Now I send an important afterthought on la Vita bella. It 
struck me that in my first draft Luigi is not leading but led. Per- 
haps it's better to have him turn out a naughty boy (the real Che- 
valier), to have him doing things and going under, just when his 
girl begins to be really in love with him and to want to save him. 
So their réles almost interchange, till to break the spell Linda kills 
herself. It°s only a hunch: I put it down hurriedly and didn’t as 
yet find out the gags, the facts, to materialize this idea, but should 
you approve of it, nothing could be easier. 

Remember that I kept the whole subject on a dingy background 
of cafès, boarding-houses, stores, city streets, and bourgeois in- 
teriors, in order to give De Sica his whole scope. He must see in 
this film his chance to sing his new-old song: he must rediscover in 
it the humble humble horrid-tender “real thing” he is always after. 
The /eit-motiv of the lavabos could be a contribution. 

So long. 


Dattiloscritto (copia) e autografo (minuta) nell’Archivio Pavese. — Risponde a 
un telegramma da Roma del 30 aprile: « Costanzi non verrà. Prego spedirmi idee. 
Grazie. Doris » (una frase cancellata al principio della lettera di Pavese diceva: « I 
didnt wait for the news that Crescenzi is not coming, to mail... ») 
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Traduzione. 


Bene, avevo impostato il sosgntto proprio il giorno prima di ricevere il tuo tele- 
gramma. Spero che la domenica e il pae io non interferiscano nella distribu- 
zione della posta prima di martedf. L’ho mandato per raccomandata espresso. Ora 
non ho idee chiare su Gabin e le sorelle D[owling]; dammi qualche indicazione sul 
possibile sfondo (campagna? mondo equivoco? alta società? ecc.) in modo che non 
mi metta in un vicolo cieco. $ coli di « troppi 

naggi » ecc. Ora ti mando un importante ritocco a La vita bella. Mi colpiva il 
atto che nella mia prima stesura Luigi non conduce l’azione ma ne è condotto. For- 
se è meglio farlo diventare un ragazzaccio (il vero Chevalier), fargliene combinare 
di cotte e di crude e rovinarsi proprio quando la sua ragazza comincia a essere vera- 
mente innamorata di lui e vuole salvarlo. Cosî ci sarà uno scambio tra le loro parti: 
fino a che Linda si uccide per rompere la tensione. È solo un abbozzo: l’ho buttato 
gii in fretta e non ho ancora trovato le gags, i fatti, per concretare quest'idea, ma se 
tu l’approvi, sarà presto fatto. Ricorda che io ho tenuto tutto il soggetto su uno 
sfondo sbiadito di caffè, pensioni, negozi, vie cittadine e interni borghesi per lascia- 
re a De Sica tutte le sue opportunità. Egli deve vedere in questo film l'occasione 
per cantare la sua vecchia canzone: deve riscoprirvi la « realtà » umile umile orrido- 
tenera che egli sempre cerca. Il leit-motiv dei lavabo potrebbe servirgli. 


516 LETTERE 


A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] May 4th [1950] 


It's little comfort, Doris, being a genius ': ’twere better for me 
to be acatin N. Y., a swallow in Maine, a little ant under the slabs 
of a certain house in California, etc. An ass certainly I am. 

Our present problem is only to pull the right strings, in order 
to have our puppets do the right faces. I'll be glad if the story of 
Linda will startle our puppets but it’s not sure, it’s never sure. So 
I’m ready, at a wink, to begin again. 

Your lovely letter caught while typing the second draft, the 
Gabin one. So I couldn’t keep your advice to set the story in 
Rome, but should the draft suit you it’ld be easy to change the set- 
ting to a cheaper place. 

This Gabin story is the more Gabinesque he ever acted in. But 
it's also very Italian and, I hope, full of suspense. You are of 
course Alda, and C. is Bianca. While typing it struck me that per- 
haps we are silly to humour so our big French stars: I think Gabin 
could turn out wonderful in light comedy, where nothing would 
be funnier than his “murderous” eyes, and you girls both leading a 
merry dance around him, a high-style imbroglio... You also, Doris, 
(with your murderous eyes!) could make havoc. 

This time I don’t enclose the Osservazioni. I think the story 
(let’s call it Gli innocenti or Le belle famiglie italiane or A questo 
mondo c’è giustizia) speaks by itself. 

I sent for you and Harry a booklet of mine which is just out”. 

Love me as I love your blood. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Pavese. 


' Nella lettera cui Pavese risponde (del 2 maggio) Doris Dowling, ringra- 
ziando per il treatment, scriveva: « This is just a note to tell you what a great man 
I think you are... I’m not a genius like you are so before I go into any lengthy com- 
ments I’ll have to reread it a few times and think it over». 

? Certamente La luna e i falò, con una dedica di cui si è conservata la minuta: 
«To D. and H. children of the Gods this tale of wistful, priest-ridden, desperate 
Italy from a conservative C. P. Pavese» « A Doris e Harry, figli degli Dei, questo 
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racconto dell’Italia ansiosa, cavalcata dai preti, disperata, da un conservatore C. P. 
Pavese »: probabile gioco di parole tra C. P., iniziali di Pavese, e C. P., Communist 
Party, Partito Comunista. 


Traduzione. 


Essere un genio, Doris, è un poco scomodo: sarebbe meglio per me essere un 
gatto a New York, una rondine nel Maine, una piccola formica sotto l’impiantito 
d’una certa casa in California, ecc. Un asino lo sono di certo. 

Il nostro problema adesso è solo tirare i fili giusti per far fare le smorfie giuste 
alle nostre marionette. Sarò felice se la storia di Linda sbalordirà le nostre mario- 
nette ma non è sicuro, non è mai sicuro. E io sono pronto, al minimo cenno, a ri- 
cominciare. 

La tua gentile lettera mi è giunta mentre battevo a macchina il secondo abboz- 
zo, quello per Gabin. Cosî non ho potuto tener conto del tuo consiglio d’ambientare 
la storia a Roma, ma se questo ab ti andasse sarebbe facile trasferire l’azione 
in una località meno costosa. 

Questa storia per Gabin è la più gabinesca che egli abbia mai interpretato. Ma 
è anche molto italiana e, spero, piena di suspense. Tu naturalmente sei Alda, e 
C[onnie] è Bianca. Mentre la battevo a macchina ho pensato che forse siamo scioc- 
chi a secondare tanto i capricci dei nostri divi francesi: credo che Gabin potrebbe 
riuscire benissimo in una commedia leggera, e nulla sarebbe più buffo dei suoi occhi 
« assassini », con voi due ragazze che gli fate intorno un girotondo, un DICE 
d’alta classe... Anche tu, Doris (coi tuoi occhi assassini!) potresti fare una s 

Questa volta non includo le osservazioni. Credo che la storia (chiamiamola ti 
innocenti o Le belle famiglie italiane o A questo mondo c'è giustizia) parli da sé. 

Mando per te e Harry un mio libretto che è uscito ora. 

come amo il tuo sangue. 


518 LETTERE 


A Sergio Romagnoli, Padova. 


Torino, 5 maggio 1950 

Caro Romagnoli, 

il prospetto Zampieri' è nelle mani di Serini che lo caldeggia 
molto e credo riuscirà a farlo piacere a Einaudi. 

Io ho spulciato — secondo i miei lumi — Mizmzesis di Auerbach: 
è di grande interesse, è tempestivo (interesse attuale per il reali- 
smo, ecc.), è umanistico con distinzione: resta la mole e certa len- 
tezza di analisi che... 


Ora lo scorre anche Bobbio e ci dirà la sua di son competente. 
Sono i pareri migliori. 
Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
! Per un epistolario di Ippolito Nievo. 


me. 11 
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A Giuseppe Cocchiara, Messina. 


Torino, 9 maggio 1950 
Caro Cocchiara, 


la mia scomparsa rituale è una vera e propria « discesa agli infe- 
ri»: da quindici giorni « faccio l’indice a Frazer ». Scherzi a parte 
sono stato in giro, ho perso tempo, ho pubblicato un libro (l’hai 
ricevuto?) e ho dimenticato le amicizie. 

Iniziative nuove (Baronessa, Mannhardt, Pitré, ecc.) non ne 
abbiamo prese: Einaudi è in fase d’incertezza per i due grossi 
mattoni primaverili (Frobenius e Frazer) e non posso spingerlo 
troppo. 

Curioso il tuo sospetto di avermene combinata qualcuna. Che 
succede? Ti pesa la coscienza? L’ultima è stata quella dei dolci di 
Messina e quelli non devono pesare né sulla coscienza né sullo sto- 
maco. 

Grazie, per le ricerche Bleek e Lloyd, ma se non si trova pa- 
zienza. 

Mando subito il De Martino al Males. A me da lui non serve 
niente. Tu scrivigli annunciandogli l’invio e chiedigli per te quel 
qualunque libro che t’interessa. 

Vedremo gli Annali. Bella la storia di Malinowski. Non si sa 


più chi accontentare. 
Ciao. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Da- 
vide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 330. 





520 LETTERE 


A Franco Lucentini, Parigi. 


Torino, 10 maggio 1950 


Caro Lucentini, 


tutto è chiarito. La traduzione mi pare degna delle migliori tra- 
dizioni della Casa. Rassicuri Dumézil sui « titoli correnti »: la col- 
lezione ha sempre i riporti dei titoli a capo di pagina. Per ora non ho 
quesiti e problemi da sottoporLe. Riceverete a suo tempo (?) le 

e. 
Il contratto per la Casa dei Morti è stato ritoccato, mi pare, a 
sei mesi. 

Grazie dei Suoi inviti e delle notizie. Di miei libri, credo che 
Gallimard stia preparando Paesi tuoi e Prima che il gallo canti. Le 
mando La bella estate, a scopo di farmi leggere, non che pensi a tra- 
durlo. 

Cordialmente 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. Franco Lucentini traduceva per la 
collezione « Etnologica » la scelta di saggi di Georges Dumézil che uscî nel 1955 col 
titolo Jupiter, Mars, Quirinus. 
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A Carlo Muscetta, Roma. 
Torino, 11 maggio 1950 
Caro Mus, 
smettila coi tuoi capricci di prestigio. Ci sono cose più gravi a 
questo mondo. 


Letto il Piccione'. Come da verbale di consiglio va a Vittorini 
— dato che non si può pensare alla « PBSL » (sensualismo) né ai 
« Coralli » (sperimentalismo). Il mio parere è che il libro, con tan- 
ta materia sanguinolenta, orrida e oscena, pecca per sentimentali- 
smo. Del resto esser sentimentali vuol dire esser deboli (letteraria- 
mente): cedere alle sensazioni e agli umori, e quindi al gusto per il 
truce, il violento, il colorito, il sensuale. Le scene di guerra o di 
tentazione, in genere molto forti ed evidenti, guadagnerebbero 
tutte ad essere « messe in sordina ». Aggiungi che sul fiammeggiare 
aggettivale e verbale della sua prosa descrittiva, Giose ha sparso il 
pepe del turpiloquio neorealista. Insomma, potare, sfrondare, neu- 
tralizzare, verniciare. 

Giose dovrebbe leggere molto i maestri dell’understatement: 
Stendhal, Hemingway, Pavese. 

Il libro, a mio parere, non è un libro politico — non vi esiste il 
caso del fascista che si disgusta o converte; bensi il giovane travia- 
to, preso nel gorgo del sangue, senza un’idea, che esce per miraco- 
lo, e allora comincia ad ascoltare altre voci. È una tesi notevole e 
tale da interessare tutto il mondo, non solo gli italiani. 

Io sono per stamparlo, questo libro, ma bisogna fare i conti con 
Calvino e Vittorini. 

Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa nell'Archivio Einaudi. 
! Tiro al piccione di Giose Rimanelli. 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] May 13th [ 1950] 


Dear Doris, 


when receiving your eclaircissements about the Johnson cen 
sorship' (it sounds fantastic: I’ve seen a whole row of American 
pictures where characters gain money by immoral means: crooks, 
gangsters, politicians, gamblers, demireps and so on), I expect to 
be taught also about what you mean by “terms of cinema”. Not of 
course that I dont know that in the movies all must be action and 
thoroughly explained — what I’m asking for is the form I must give 
to my script: am I to tell my tale in simple descriptive prose, like 
short story, or to try a real scenario, the description — in scenes - of 
the work of the camera? In this last case there's considerable dif 
ficulty— I dont know the movie jargon; I dont exactly know what's 
a campolungo, a carrellata, a dissolvenza etc. My idea is to write 
simply as a writer, a storyteller (you state how many pages this 
second script must be) and then, should the tale satisfy those guys, 
we will discuss who will be in a position to turn out a sceneggia 
tura. 

Here enclosed is another Gabin story, where you girls are real 
sisters. Funny thing is that I started from the very idea you declar- 
ed “awful”* days ago. But there's a different point to Amore ame 
ro: the two sisters (you are Cloti; C. is Natalia) are not “in love 
with the same man”. Cloti of course is in love with Claudio, but 
Natalia is choking with the bitterness of her own past life, and 
only decides to betray Claudio out of horror for what she knows 
will be the lot of her younger sister. And then the whole meaning 
of this picture (if it has any) is in the nightmarish days and nights 
the trio spends in Natalia’s apartment. Here Gabin will have full 
scope to be a shrugging, hard-eyed, blood-sweating fallen angel. 
He will smoke thousands of cigarettes. He will slap and stare 
about. Etc. 

Dear D., I thank you for the few words you say about C.’.I 
think they come from your concern, not from hers. I thank you 
the same for them, nay more. 
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Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Pavese. 


* Pavese risponde a una lettera di Doris Dowling del 9 maggio, in cui è detto 
tra l’altro: « To get back to the Chevalier story, a rather important point comes to 
my mind. In America there exists a form of censorship known as the Johnson 
Office that prohibits portraying any character gaining money rane means. 
That would seem to indicate great difficulties in doing a story w your leading 
lady is a whore. Maybe you had better hold off on your work for awhile till I find 
out how far we ce 

2 Nella lettera 2 io, chiedendogli un’idea per un film con Gabin, lei 
e la sorella, Doris Dowli iceva che l’unica idea che veniva in mente a lei era di 
due sorelle innamorate dello stesso uomo, ma le sembrava orribile. 

* In chiusa della lettera del 9 maggio, Doris Dowling scriveva: «I hear from 
Connie now and then and she always asks how you are. She has started the picture 
and doesnt seem too pleased with it, but that is nothing new for Connie. She mostly 
talks about wishing that she were back in Italy so I think that it is safe to assume 
that she’ll back as soon as she can». 


Traduzione. 


Insieme ai chiarimenti sulla censura Johnson (sembra incredibile: ho visto un 
mucchio di film americani in cui i personaggi guadagnano denaro con mezzi immo- 
rali: gangsters, uomini politici, giocatori, gente equivoca e cosf via), attendo che 
tu mi dica cosa intendi per « termini di cinema ». Naturalmente, non che non sappia 
che nel cinema tutto dev'essere azione e completamente spiegato — quel che do- 
mando è la forma che devo dare al mio soggetto; devo raccontare la mia storia in 
una semplice prosa descrittiva, come una novella, o tentare una vera sceneggiatura, 
la descrizione — scena per scena — del lavoro della macchina da presa? In questo 
secondo caso c’è una notevole difficoltà — non conosco la terminologia cinematogra- 
fica; non so esattamente cos'è un campolungo, una carrellata, una dissolvenza, ecc. 
La mia idea è di scrivere semplicemente come uno scrittore, un narratore (di’ tu di 
quante Paste dev'essere questa seconda stesura) e poi, se la storia andrà bene a 
quei tipi, discuteremo su chi sia più adatto a sviluppare una sceneggiatura. Accludo 
un’altra storia per Jean Gabin, dove voi due siete veramente sorelle. Il buffo è che 
sono partito proprio da quell’idea che giorni fa hai definita « orribile ». Ma c’è una 
differenza con Armsore amaro: le due sorelle (tu sei Cloti; Connie è Natalia) non 
sono «innamorate dello stesso uomo ». Cloti è certo innamorata di Claudio, ma 
Natalia sta soffocando per l’amarezza del proprio passato, e decide di tradire Clau- 
dio per l’orrore della sorte che lei sa che si prepara per la sorella minore. Quindi 
tutto il significato del film (se ne ha uno) è nei giorni e nelle notti da incubo che il 
trio passa nell’appartamento di Natalia. Qui Gabin avrà una piena opportunità di 
fare l’angelo caduto dagli occhi duri che scrolla le spalle e suda sangue. Fumerà 
migliaia di sigarette. Tirerà schiaffi e occhiatacce. Ecc. Cara D., ti ringrazio per 
le poche parole su Connie. Io credo che siano dettate da preoccupazioni tue, non 
sue. Ti ringrazio lo stesso, anzi di pit. 


524 LETTERE 


A Davide Lajolo, Milano. 


[Torino,] 15 maggio 1950 


Caro Ulisse, 


le lettere come le tue sono un sorso di grappa o una giornata se- 
rena. In fondo si scrive a questo scopo: per ricevere di queste let- 
tere. Che La luna sia il mio vero libro lo sapevo, ma fa un gran pia- 
cere sentirselo dire, specie per i temi sociali e partigiani dove è così 
difficile non avere tenuto il tono e fare errori, sia pure soltanto po- 
litici. 

Naturalmente la tua recensione mi farà un gran piacere. Posso 
darti un consiglio? Scrivila come se tu nor fossi delle Langhe, con 
stoico distacco, altrimenti diranno che è una pastetta in famiglia. 


Tuo. 
Cesare 


Testo trasmessoci dal destinatario, da autografo in suo possesso. 
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A Constance Dowling, New York. 


May 19th [1950] 
Dearest Connie, 


let’s speak of hate. I hate the Atlantic. 

I’m so glad with your speaking of being back soon, but I don’t 
like your disaffection with the picture. Dont say merde too often, 
it doesnt help things along. 

I'm contact with Doris and tried my hand in some other scripts. 
One of them was a success with her, and I hope something good 
for you both will come out of all this. 

La luna e i falò is already in Hollywood waiting for you. It's a 
good book and you the fittest patron saint for it. 

Remember me in old N. Y. I loved it with all my heart already, 
when I did’nt know you were a little girl in it. 

Can I send you my love? Ces. 


Autografo (minuta) nell'Archivio Pavese. Due pagine fitte di frasi incompiute e 
cancellate. 


Traduzione. 


Parliamo d’odio. Io odio l’Atlantico. Sono contento che tu parli di tornare su- 
bito, ma non mi piace il tuo malcontento per il film. Non dire merde troppo spesso, 
non serve ad andare avanti. Sono in corrispondenza con Doris e mi sono provato 
a scrivere altri soggetti. Uno di essi ha avuto successo con lei, e spero che da tutto 
questo venga fuori qualcosa di buono per voi due. La luna e i falò è già a Holly- 
wood ad etna pi un buon libro e tu sei il miglior santo patrono che potesse 
avere. Ricordami nella vecchia New York. L’ho amata con tutto il cuore un tempo, 
quando non sapevo che c’eri tu ragazzina. 


526 LETTERE 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 21 maggio [ 1950] 
Caro Motta, 


ho ricevuto il programma di abbonamento di « Cultura e Real- 
tà » e mi sembra signorile e severo. 

Spero che non vorrai che mi abboni. In compenso voglio abbo- 
nare una persona che sta a Roma — ti pagherò le 1100 non appena 
ci vedremo (son so servirmi di quei moduli e certificati di allibra- 
mento). 

Dunque, manda la rivista — specificando che l’abbonamento è 
già avvenuto, altrimenti la respingono — a Constance Dowling, via 
Margutta 33, Roma. 

Ci tengo. Non dimenticare, inoltre, di mandarla a Brelich, De 
Martino, e a tutto l’etnologume. 

Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino, ] May 22th [1950] 


Dear Doris, 


this is only a note to wish you a quick recovery ': leave dejec- 
tion and laziness to us natives. But I’m sure you're by now schem- 
ing and plotting again. 

Forgive me if I seem to take your breath away in this matter of 
letters and scripts, but in them I’m venting out a long pent-up élan 
vital that for years has had no outlet. I’m sure you understand. 
Now I'll keep quieter. 

A word yet. Only yesterday I saw Vulcano È and was aghast see- 
ing on that phoney setting the very subject I wrote for you and 
Gabin. Only difference: the setting, Gabin’s character and our 
story’s suspense. I fear, we'll be obliged to reconsider it all and do 
it again. 

I got a letter from C.”. Same news as yours: she's trudging along 
and looks forward to be back. 

Should you write to Dada and Ciccio‘, remember that I kept 
our tinkering with movie scripts a secret. 

Regards to Harry. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Pavese. - Risponde a una lettera di Doris 
Dowling del 20 maggio. 


! Doris Dowling scriveva d’essere stata colpita dalla febbre del fieno e che gli 
sembrava di non avere l’energia necessaria per produrre un film. 

2 Film con Anna Magnani. 

® Da New York, datata 15 maggio; è l’unica lettera di Constance Dowling a 
Pavese che si conservi. Ne diamo il testo completo: « Dear Cesare, Hello, how are 
you, what's new? The picture is going along slowly, and not so surely. Am still in 
N. Y. It's wonderful to be back but I miss Italy very much. Please forgive me if 
I dont write often but I feel that I shall be back very soon. Affectionately, Connie ». 

* Cfr. la nota 1 alla lettera del 17 marzo 1950 a Constance Dowling. 


Traduzione. 


Questa è solo una nota per augurarti una veloce convalescenza: lascia l’abbat- 
timento e la pigrizia a noi nativi. Ma sono sicuro che a quest'ora sei tornata a mac- 
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chinare e complottare. Perdonami se sembra che io non ti lasci tirare il fiato tra 
lettere e soggetti, ma in essi sto dando libero corso a un élan vital lungamente trat- 
tenuto che per anni non ha avuto sfogo. Sono sicuro che capisci. Ora starò pirî tran- 
quillo. Ancora una parola. Solo ieri ho visto Vulcano e sono rimasto terrorizzato 
a vedere su quello sfondo fasullo lo stesso soggetto che avevo scritto per voi due 
e Gabin. Unica differenza: l'ambientazione, il personaggio di Gabin e la suspense 
del nostro racconto. Ho paura che dovremo riconsiderare la cosa da capo e rifare 
tutto. Ho avuto una lettera da Connie. Le stesse notizie che hai tu: va avanti a 
fatica e non vede l’ora di tornare. Se scrivi a Dada e Ciccio, ricorda che ho tenuto 
segreti i nostri abborracciamenti di soggetti cinematografici. Saluti a Harry. 
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A Sergio Romagnoli, Padova. 


Torino, 25 maggio 1950 


Caro Romagnoli, 


anche Bobbio è d’accordo che Mimesis' è un buon libro. Einau- 
di non è sfavorevole ma vorrebbe leggerne un intero capitolo in 
italiano « per sentire come suona ». Potrebbe essere lei tanto gen- 
tile da tradurcene un brano (parecchie pagine), specie su qualche 
momento recente? 

Intanto si potrebbe cominciare a mettersi in contatto con l’au- 
tore, per sentire se è disposto a lasciar « raschiare » la sua prosa in 
modo da sveltire il libro. 


Le mando un mio nuovo libretto La luna e i falò testè uscito. 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


! Di Erich Auerbach. Su questo libro, lo stesso giorno della lettera, Pavese 
scrisse la seguente scheda di lettura editoriale: « Interessante serie di saggi su mo- 
menti o persone dell’arte del passato — analizzati come realisti — cioè secondo il loro 
modo di rendere /4 realtà. Molto tedesco e diffuso. Osservazioni felicissime. Qual- 
cun altro dica sf ». 
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A un traduttore, Roma. 


Torino, 25 maggio 1950 
Egregio dott. *, 


abbiamo letto Gebser, Ursprung und Gegenwart e finalmente 
abbiamo capito perché non ci si mette mai d’accordo. Gli autori 
che a lei interessano, a noi riescono intollerabili: si tratta di genia- 
loidi; sostenitori di teorie arbitrarie, che risolvono il mondo in for- 
mulette, epigoni di un nietzschianismo deteriore, la vera muffa ve- 
lenosa della cultura tedesca. 

Di questo passo non c’intenderemo mai. 

Spiacenti, le rimandiamo il volume. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 28 maggio [1950] 


Caro M., 


manda copia omaggio (se puoi) a [...]' e abbonali. 

Dunque, il numero mi piace. Splendida la copertina, ariose e 
signorili le pagine: soltanto un po’ piccini i caratteri dei saggi. 

Come rivista, non ho mai visto niente di simile in Italia, ricor- 
da le grandi « Kenyon Review » o « Partisan Review » come varie- 
tà e impegno. Occorre tagliarle al più presto il tono S. C.° che vie- 
ne semplicemente dalle firme. 

Le note hanno il difetto che non sempre sono note, ma piccoli 
saggi. Ci vuole il tono fulmineo e sferzante, tipo (con rispetto) la 
mia. Altrimenti diventano succursali dei saggi e annoiano. Devono 
essere epigrammatiche, elettriche. 

Il tuo articolo è superbo’, e tutto sommato i vari articoli non 
allarmerebbero nessuno, se non fosse per la Premessa (che ha qual- 
che imprudenza‘). 

Io non ho idee sul 2° numero: io nor faccio il rivistaiolo. D’ac- 
cordo per le Due poetiche (può però darsi che lo ritocchi e renda 
più pertinente). Note, è difficile che ne faccia. Come sai, ho altro 
per il capo. 

Calvino ha detto che la rivista è una « cosa grossa » ed era tutto 
agitato di emozione cultural-politica. Di altri non so: è venuto An- . 
tonicelli, gliel'ho data e lui si profondeva in inchini e lacrime. 

Lascia dire i romani. Li ho sempre ritenuti fessi. 

Pavese 


Autografo presso il destinatario. Di traverso a matita, Pavese ha scritto: « Sei 
un grande direttore di rivista!! e sai scrivere!! » 


! Seguono due indirizzi di amici torinesi: Adolfo Ruata e Giovanni Rubino. 

? Sinistra Cristiana, il partito a cui avevano appartenuto alcuni collaboratori 
di «Cultura e realtà », Felice Balbo, Fedele D'Amico, Franco Rodano, oltre allo 
stesso Mario Motta. 

> Il concetto di ideologia. 

+ Pavese si riferisce alle possibili reazioni da parte del Partito Comunista. 
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Ad Aldo Camerino, Venezia. 


[Torino,] 30 maggio [1950] 


Caro Camerino, 


che dirle della sua recensione '? Non da oggi conosco la sua fi- 
nezza, e vederla applicata in modo cosf cordiale alla mia prosa è un 
premio raro. 

Effettivamente La luna è il libro che mi portavo dentro da più 
tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un 
pezzo — forse sempre — non farò pi altro. Non conviene tentare 


troppo gli dèi. 
Credo che anche Einaudi (in giro, per la settimana) le sarà 
grato. 


Io resto suo devoto Cesare Pavese 


Autografo nell’Archivio Camerino. Parzialmente pubblicata da Davide Lajolo, 
Il vizio assurdo, p. 360. 


! L'articolo di Aldo Camerino su La luna e i falò era stato pubblicato da « Il 
Gazzettino », Venezia, 27 maggio 1950. 
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A Davide Lajolo, Milano. 


Torino, 30 maggio [ 1950] 


Caro Ulisse, 


il tuo articolo, generoso e schietto, mi è arrivato in millanta co- 
pie e l’ho passato ai « pubblicitari ». 

Peccato che sia a Milano che a Torino ci siano entrati grossi er- 
rori di fatto: non è l’America del Sud ma del Nord, le due donne 
non sono Irene e Silvia, ma Silvia e Santina, ecc. 

Quel che dici sulla Langa mi suona come gradito consenso ideo- 
logico. Altri faranno i chimismi stilistici, ma cosî è nettamente 
presa la posizione di combattimento, che il libro esige. 

Grazie. Pavese 


Autografo presso il destinatario. Davide Lajolo (« Ulisse ») aveva recensito La 
luna e i falò su « L'Unità » (edizioni milanese e torinese), 30 maggio 1950. 
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A Federica Pavese, Santo Stefano Belbo. 


[giugno 1950] 

Cara Federica, 

come state voi? Inutile dirti che i miei ricordi di S. Stefano so- 
no molto belli e la vostra cordialità mi commuove ancora al ri- 
cordo. 

Se vieni a Torino sai dove trovarmi. A casa o in ufficio. Io sono 
sempre in ufficio. 

Ciau. Cesare 


Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assurdo, p. 353. 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] June 8th [1950] 


Poor Doris, 


I understand you have a hell of a time trying to get something 
from these horrid men. The silence of De Sica is really ominous. By 
the way, I was on an advertising tour with my boss these days 
(that’s why I opened your letter only this morning) and whom do 
you think I met in Milan? Just De Sica. And whom in Venice? 
Just Zavattini. (I didnt know them before). Well, Zavattini told 
me that by August the Milan picture will be finished; afterwards 
they'Il spend four or five months on another one about a poor old 
pensionato (the underdog note, again) and in February ’51 they 
(De Sica, Zav., etc.) will cross over to United States on an Italo- 
American production plan, and mean to turn out a picture on how 
America looks like to Italian eyes (they have no script as yet and 
dont intend to use any: Zavattini will ferret and daydream in 
Broadway, Bronx and what not, and De Sica will follow him with 
gaping camera. Looks like they are laying it over a little too thick, 
dont you think?) 

It's a pity we lose Chevalier. As for Cervi, I fear he will give to 
your picture a provincial outlook. Perhaps Spadaro or De Filippo 
or any bright young man made up like an elderly well-to-do bour- 
De will do the job. But you are wiser than I can boast of in such 

gs. 

No, I didnt think any more about the light comedy for you 
both and Gabin. I thought the idea didnt appeal to you, as you 
didnt take my hint then. Now I'll try and do my best. Meanwhile 
I thought of another subject for the sisters, a gruesome one, and 
will send it tomorrow, as to-day is a holiday and the Post of- 
fice closed. Its theme is «suicide » seen as a contemporary way 
of life. 

Sorry for your misadventures with the Mito', but remember 
that I dont presume you read all the stuff I pester your house with. 
Why send it, you ask. You know, it's a token, a naîve token of 
affection. Millionaires will present you with more substantial 
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things: I have only written paper. Were I a lionhunter, via Mar- 
gutta should by now be roaring with tearing cubs. 

Depend upon it that I'll not let you down, as far as I can go. I 
start immediately on the development of La vita bella. A Sainted 
Power certainly there is who can make of me 


something rich and strange, 


but she is not in Heaven. She is almost that far. 
Love. G, 


About last week of June I’ll probably be in Rome to be award- 
ed a literary prize. Could I meet you there to talk things over I'll 
be delighted. 

So long. C. 


Dattiloscritto (copia) con sigla e poscritto autografi nell'Archivio Pavese. — Ri- 
sponde a una lettera del 2 giugno in cui Doris Dowling lo informa che De Sica non 
le ha mai risposto, che il progetto di fare il film con Chevalier è sfumato, che si deve 
pensare a un film meno ambizioso, forse con Gino Cervi al posto di Chevalier. 


! Si tratta del io Il mito, pubblicato sul n. r della rivista « Cultura e real- 
tà ». Doris Dowlin ng aveva scritto: «I received the magazine you sent Connie 
and read your article Il Mito but unfortunately understood very little of it ». (« Ho 
ricevuto la rivista che hai mandato a Connie e ho letto il tuo articolo I/ Mito ma 
sfortunatamente ne ho capito poco »). 

? La chiusa della lettera di Doris Dowling era: « may Sainted Powers in Hea- 
ven Dee upon your work » (Che le Potenze Sante in Cielo sorridano sul tuo la- 
voro). 


Traduzione. 


Povera Doris, 


capisco che dev'essere stato spaventoso cercare d’ottenere qualcosa da questa 
orribile gente. Il silenzio di De Sica non è certo di buon augurio. Intanto, in questi 
giorni sono stato col mio principale in un giro pubblicitario (è per questo che ho 
aperto la tua lettera solo stamattina) e chi credi che abbia incontrato a Milano? 
Proprio De Sica. E a Venezia? Proprio Zavattini. (Non li avevo mai conosciuti pri- 
ma). Bene, Zavattini mi ha detto che per agosto il film di Milano sarà finito; in se- 
guito impiegheranno quattro o cinque mesi per un altro film su un povero vecchio 
pensionato (di nuovo il motivo del povero diavolo) e nel febbraio ’51 andranno 
(De Sica, Zavattini, ecc.) negli Stati Uniti per un progetto di produzione italo- 
americano, e intendono girare un film sull’America vista da occhi italiani (non han- 
no ancora soggetto e non intendono averne: Zavattini andrà annusando e sognando 
ad occhi aperti per Broadway, Bronx e tutto il resto, € De Sica lo seguirà con la 
macchina da presa puntata. Pare che esagerino un po’, non credi?) È un to che 
abbiamo perso Chevalier. Quanto a Cervi, ho paura "che dia al nostro un’aria 
provinciale. Magari Spadaro o De Filippo o un qualche giovanotto in gamba truc- 
cato da sino e agiato borghese può andar bene lo stesso. Ma in queste cose tu 
hai più esperienza di quanto io ne possa vantare. No, alla commedia leggera per voi 
due e Gabin non ci ho più pensato. Ora proverò e farò del mio meglio. Intanto ho 


vu 
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pensato un altro soggetto per le due sorelle, uno raccapricciante, e te lo manderò 
domani, perché oggi è festa e la posta è chiusa. Ha per tema «il suicidio » visto 
come un modo di vita contemporaneo. Mi dispiace della tua disavventura col Mito, 
ma ricordati che non pretendo che leggiate tutta la roba con cui vado infastidendo 
la vostra casa. Perché ve la mando, domanderai. Sai, è un segno, un ingenuo segno 
d’affetto. I milionari vi farebbero regali più sostanziosi: io ho solo carta scritta. 
Fossi un cacciatore di leoni, Via Margutta sarebbe ora tutta ruggiti di cuccioli 
graffianti. Sta’ sicura che non ti abbandonerò, finché potrò far qualcosa. Comin- 
cio subito a sviluppare La vita bella. Una Potenza Santa certamente c’è che può 
fare di me «qualcosa di ricco e di strano » ma essa non è in Cielo. È quasi al- 
trettanto lontana. Verso l’ultima settimana di giugno sarò probabilmente a Roma 
per ricevere un premio letterario. Mi farebbe molto piacere incontrarti e parlare 
di tutto. 


18 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] June rrth [1950] 


Dear Doris, 


here’s La vita bella that for me has definitely become Il serper- 
te e la colomba. I was four days busy at it, but keep in mind that 
I had to write and type it afterwards, as I get ideas only with a 
pen in my hands. 

Now the long day’s task is done and I have immortal longings 
in me. ’Tis lousy to feel like a caged eagle, but feel we must. 

Always ready at your sweet pleasure, Milady. 

Love. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Pavese. 


Traduzione. 


Ecco La vita bella che per me è diventata definitivamente I/ serpente e la co- 
lomba. Ci ho lavorato quattro giorni, ma tieni conto che dovevo prima scriverla e 
poi batterla a macchina, perché mi vengono le idee solo quando ho la a in 
mano. Ora il lungo compito è finito e sono pieno di desideri immortali. È brutto 
sentirsi come un’aquila in gabbia, ma non c’è scampo. Sempre pronto ai vostri dolci 
piaceri, Milady 
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A Giuseppe Cocchiara, Palermo. 


16 giugno [ 1950] 
Caro Cocchiara, 


fai pure, per il Pitré, con D’Anna. Per il resto, pensiamoci su. 

La settimana Einaudi ha impegnato anche me e mi è parsa una 
gran buffonata. Ho però toccato con mano l’eroismo dei produtto- 
ri e rappresentanti che « vendono » le nostre trovate. Einaudi rin- 
grazia per le tue attività. 

Perché lavoro sodo? Perché non frequento donne. O meglio, 
perché per quattro anni non ho frequentato donne. 

Ciao. Pavese 


Frazer esce, credo, entro giugno. 


j Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio assur- 
O, P. 330. 
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Ad Aldo Camerino, Venezia. 


[Torino,] 16 giugno [1950] 


Caro Camerino, 


lei mi confonde. Due recensioni e una segnalazione in meno di 
un mese... Bello il giochetto di Tignola. 

La ringrazio molto e farò del mio meglio per non deluderla. Ma 
quest'anno ho avuto un improvviso franamento che mi ha lasciato 
non so se vecchio o bambino; e più disposto comunque a partire 
per l’Abissinia che non a scrivere altri Battelli ubriachi. Ma si con- 
soli, vivere senza scrivere non vivo, se mai mi prendo a tempo la 
polmonite. Staremo a vedere. 

Grazie e cordialità, suo Pavese 


Autografo nell’Archivio Camerino. 
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A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 18 giugno [1950] 
Caro M. M. 


ecco la nota'. Ti vanno tutte bene. Mi sembra vigorosa e far- 
reaching. Qualcun’altra simile e saremo coronati in Campidoglio, 
o lapidati sotto la rupe Tarpea. 

Ciao. P. 


Autografo presso il destinatario. 


! Due poetiche, già scritta il 13 febbraio, poi corretta e ampliata il 14 giugno 
per il secondo numero di « Cultura e realtà », in cui uscf postuma. 
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A Federica Pavese, Santo Stefano Belbo. 


[giugno 1950] 


Cara Federica, 


ricevo la supplica dei tuoi protetti e non essendo sicuro del loro 
indirizzo rispondo a te. Mandi pure il romanzo. C'è la difficoltà che 
io non sono il giudice dei romanzi, io mi occupo, figurati, di storia 
delle religioni e mondo anglosassone. Comunque, se inviando il ma- 
noscritto all’editore, il signor * farà il mio nome, ciò servirà di rac- 
comandazione presso il lettore incaricato. 

Non ti ho più scritto perché sono stato a Roma, in giro, in dis- 
sipazione, e sono mezzo morto. 

Non ti ho mai fatto gli auguri che meritava la notizia che sei in- 
namorata — se è vero ne sono felice e ti pongo le mani sul capo e 
sono certo che saprai ottenere quello che vuoi. Io credo che tu as- 
somigli molto a tuo padre (l’unico dei Pavese che ha contato qual- 
cosa finora e che è stato un uomzo). Tu sei e sarai una donna forte e 
brava — un poco come quelle donne straniere che tuo padre conob- 
be nel mondo e che io so quanto valgano. 

Quando verrò a S. Stefano non posso dirlo ora. Ho molto da fa- 
re e molto da pensare. 

Ti saluto e ti auguro ogni felicità. Tuo Cesare 


Pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, pp. 353-54. 
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A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] July 6th [1950] 


Dear Doris, 


well, I got a merry and reassuring card from C. in New Mex.' 
(27th June) and I was very sad knowing, as I know, that she’ll 
never come back. I felt like a man deviously told that he's got can- 
cer. One cannot have too much from life (!), but all one has looks 
“I thrash. It’s a long time I realized that my lot is to hug sha- 

OWS. 

Well, Rome was great ‘, but would it have been anything with- 
out your loveliness and concern? You made me feel at peace with 
you and my lot — a difficult thing —; you were a real friend, a fond 
sister, something I did’nt know — why cant one always feel so and 
there must be wars, threats, love, sex, oceans and cancer? 

I hope something will turn up that will make you stick a little 
more to Italy. Working for the sisters is all that’s left for me now. 
Dont laugh about this, I’m almost an old man. 

Dada was overjoyed and looks forward to seeing you soon. 
They (I mean the whole Turin and Italy) are treating me like a 
little Caesar and I’m behaving as prettily as I can. The trouble 
about these things is that they always come when one is already 
through with them and running after strange different gods. 

Well, Doris, from Saturday to Monday 8-1oth, I'll pay a visit 
(a last one) to my country. Dont telephone me in those days. After 
that I’ll be your man again. 

Say good-bye to Harry and Nico, and stick to our little concern. 

Love. 


Dattiloscritto (copia) con correzioni autografe nell'Archivio Pavese. 


' La cartolina illustrata di Constance Dowling (timbro postale: Tucumcari, 
New Mexico, 27 giugno) dice: « Ciao caro! The trip is endless — will write, shortly. 
Come stai? Connie ». (Il viaggio non finisce mai. Scriverò tra poco). 

2 Il 24 giugno Pavese aveva vinto il premio Strega; Doris Dowling l’aveva ac- 
compagnato alla festa della premiazione. 
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Traduzione. 


Bene, ho ricevuto una cartolina allegra e rassicurante di Connie dal New Mex 
co (del 27 giugno) ed ero molto triste sapendo, come so, che non tornerà mai. Mi 
sentivo come un uomo a cui tortuosamente si dice che ha il cancro. Uno non può 
avere troppo dalla vita (!), ma tutto quello che uno ha sembra spazzatura. È da 
tanto che ho capito che la mia sorte è abbracciare delle ombre. Bene, Roma era 
grande, ma cosa sarebbe stata senza la tua amorevolezza e la tua cura? Mi hai fatto 
sentire in pace con te e con la mia sorte — cosa difficile —; sei stata una vera amica, 
una sorella affezionata, qualcosa che non conoscevo — perché non ci si può senture 
sempre cosî e ci sono guerre, minacce, AMOrEe, Sesso, oceani e cancro? Spero che 
salti fuori qualcosa che ti trattenga un po’ più a lungo i in Italia. Lavorare per k 
sorelle è tutto quello che mi resta ora. Non ridere, sono quasi vecchio. Dada era 
felice e non vede l’ora di rivederti. Stanno festeggiandomi (intendo tutta Torino 
e l’Italia) come un piccolo Cesare e io mi comporto più graziosamente che posso. 
Il guaio di queste cose è che arrivano sempre quando uno le ha già superate e sta 
inseguendo dèi strani e diversi. Bene, Doris, da sabato a lunedî 8-10, andrò a visi 
tare (per l’ultima volta) il mio paese. Non telefonarmi in quei giorni. Dopo sarò 
tuo di nuovo. Saluta Harry e Nico, e insisti nel nostro piccolo problema. 
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A Franca Violani Cancogni, Roma. 


Torino, 7 luglio 1950 
Gentile signora, 


Einaudi mi assicura di avere regolato la questione del Conrad. 

Certamente ho ricevuto il pezzo del Matthiessen e gliene scrissi. 
A una prima occhiata mi parve buono; mi mancò il tempo (e il te- 
sto) per fare un’indagine in profondità. Ma sono certo che andrà 
benissimo. Lo finisca entro un termine ragionevole. 

I miei successi sono una cosa allegra e lacrimevole insieme. Que- 
sti romani... 


Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 
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A Billi Fantini, Roma. 


[Torino,] 11 luglio 1950 


Cara Billi, 

ricevo una foto dove non so chi sia il pi bello. Leggo le strane 
minacce: « trattengo le altre per andare adagio ma dovrei invece 
andare in fretta... Non so decidermi... Ecc. ». 

Cara B., le millantate fotografie della serata sono tutte qua? 
Cos'è questa tirchieria dell’organizzazione Strega? Dovrò decider- 
mi a scrivere a Guido Alberti lagnandomi di tutto e di tutti? 

Spero che Roma senza nordisti sia pivi respirabile. Voi farete 
sempre le pettegole e brigherete già, scommetto, per il ’51. Dico a 
Calvino di tenersi pronto. Non so però se saprà portare la fortuna 
con altrettanta buona grazia come me. 

La saluto, B., e ricordo l’alba dietro i pini, e il quadretto visto 
dal divano. Lo guardi in compagnia di Leucò. 

Pavese 


dia SA ii Fantini, segretaria del « Premio Strega 
ci Domenica ». antini avese aveva pochi omni rima, l'8 luglio, 
inviato una cartolina illustrata da Santo Stefano Belbo: EEE 


Lo « stregato » ringrazia e ricorda. Pavese 


LUGLIO 1950 547 


A Nino Frank, Parigi. 


Torino, 12 luglio 1950 


Caro Frank, 


le sono infinitamente grato della sua nota sul « Mercure » ‘. Se 
gli stranieri sono per noi i posteri, mi fa l’effetto di leggere una pa- 
gina di una futura storia letteraria... Scherzi a parte, le sono grato 
della fatica, e più sarò lieto se toccherà a lei tradurmi per Galli- 
mard. Ma Gallimard non ha già rilevato la versione di Paesi tuoi 
da Portes de France? 

Mi tenga informato. Suo Cesare Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


! Lo scritto di Nino Frank su La bella estate era stato pubblicato sul « Mercure 
de France » del 1° luglio 1950. 


548 LETTERE 


A Giuseppe Cocchiara, Messina. 


[Torino,] 14 luglio 1950 
Caro Cocchiara, 

ringrazio della valanga di amabilità. Il premio è stato un triste 
affare, come suppongo siano sempre queste cose. 

Lieto sono invece che ti sia piaciuta la mia parte di « Cultura e 
realtà ». 

Se, per Mannhardt, intendi l’editore tedesco della tua copia, si 
tratta di Gebréider Borntraeger (ed. Eggers) Berlin 1875 per il 
Baumkultus; e di id. id. 1877 per il Wald- und Feldkulte. 

Morto Giuliano, non se ne fa un altro? 

Ciao. Pavese 


Autografo nell’Archivio Cocchiara. Pubblicata da Davide Lajolo, Il vizio as- 
surdo, p. 332. 


LUGLIO 1950 549 


A Pina Della Verde, Roma. 


Torino, 15 luglio 1950 
Cara Pina, 

ho già risposto due lettere a « Libri e Riviste » ‘; comunque scri- 
vo anche a lei. 

La Casa editrice Solaria (Firenze) ha pubblicato nel ’36 la I edi- 
zione di Lavorare stanca, e « Lettere di oggi » (casa editrice della 
rivista omonima pubblicata in Roma negli anni ’40-’43) ha pubbli- 
cato, prima a puntate nel 1942, il mio romanzo La spiaggia, e poi 
nello stesso anno lo ha pubblicato in volume. Quanto al « Tempo » 
di Milano e al «Tempo illustrato », non ricordo bene. Mi pare di 
avere pubblicato sul secondo soltanto un racconto intitolato Le c4- 
se nel marzo ’43. Infine dica che ho collaborato dal ’42 al ’43 a 
« Primato » (Roma) con varie novelle e nel ’42 alla « Lettura » con 
una novella. Spero che basti. 

Tanti saluti. Pavese 


Dattiloscritto con firma autografa presso l’Archivio Einaudi. 


1 Si riferisce a una lettera del notiziario ministeriale « Libri e riviste », in data 
7 luglio, in cui gli venivano chieste indicazioni bibliografiche. 


550 LETTERE 


A Lalla Romano, Milano. 


[Torino,] 17 luglio [1950] 


Cara Lalla, 

mi dispiace non avere avuto il tuo primo biglietto. Il premio fu 
la solita cosa — un premio dato tra gente che se ne infischia. Ma sta- 
volta li ho battuti: la mia compagnia’ era tale che io costituivo il 
centro non solo intellettuale ma altresi mondano e scandalistico 
della serata. A bomba atomica bomba atomica. 

Chi sa quando il tuo libro sarà in bozze? Einaudi per iniziare le 
collezioni è « fabiano ». Ma verrà verrà. Suppongo che ornerà le 
vetrine in autunno o inverno. 

Saluta Cenzo Pavese 


Autografo presso la destinataria. 
! Doris Dowling. 


LUGLIO [ 1950] 551 


A Doris Dowling, Roma. 


[Torino,] July 19th [1950] 
Dear Doris, 

I hope your quarrel with Harry is by now patched up, and 
another started and so on. Anyway this is better than looking at 
clouds and dreaming about their future shape when they’ll have 
sufficiently progressed westward. Ob C.! (read it aloud, with that 
voice). 

You speak no more about your production plans. Has the 
whole thing gone with the wind? Dont give up, remember that 
black beetles are always busy and running and gnawing some- 
where. Did * rise to the situation? You dont want to have C. 
sneer her «I knew it, I knew it all the time». I’m sure your 
self-realization lies only that way. You (let alone C.) are too clever 
to be satisfied with working for others. After all neither marriage 
nor easy living nor anything of that sort can suffice: once I told 
you I was a caged eagle — well, you also, and C., are. 

The news about you staying and C. coming back started a dy- 
namo in my system. But, you know, my only problem when, as a 
boy, I ate ice cream was «How long is it going to last? » My ren- 
dez vous is going to be such an ice cream. 

Meanwhile Torino without you is like a tale told by an idiot. 
Dont say to morrow and to morrow and to morrow, but come at 
once. You”]l die of heat but at least your corpse will be taken good 
care of. We'll offer you a suite at the Principi di Piemonte, Dada’s 
swimming pool at the Juventus, a new car of Ciccio, and a place in 
Italian literature. 


Regards to all concerned. 
Love. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Pavese. — Risponde a una lettera del 14 
o. 


552 LETTERE 


Traduzione. 


Spero che il tuo litigio con Harry sia ormai rappacificato, e ne sia cominciato 
un altro e cosf via. Comunque, meglio questo che guardare le nuvole e fantasticare 
sulla forma che prenderanno quando avranno avanzato abbastanza verso occidern- 
te. Oh Connie! (leggilo forte, con quella voce). Non parli più dei tuoi progetti di 
produzione. Tutto se ne è andato via col vento? Non arrenderti, ricordati che gli 
scarafaggi neri sono sempre affaccendati a correre e a rosicchiare da qualche parte. 
* è stato all’altezza della situazione? Non vorrai far sogghignare Connie col suo: 
« Lo sapevo, lo sapevo fin dal principio ». Sono sicuro che la vostra affermazione 
si compierà solo per questa via. Tu (non parliamo di Connie) sei troppo intelligente 
per essere soddisfatta a lavorare per altri. Dopo tutto né il matrimonio né la vita 
facile né niente del genere può bastare: una volta ti ho detto che ero un’aquila in 
gabbia — bene, anche tu, e Connie, lo siete. Le notizie su di te che rimani e su Con- 
nie che ritorna hanno messo in moto una dinamo nel mio meccanismo. Ma, sai, il 
mio unico problema quando, da ragazzo, mangiavo un gelato era: « Quanto dure- 
rà? » Il mio rendez-vous sta diventando uno di quei gelati. Intanto Torino senza 
di te è come una storia raccontata da un idiota. Non dire domani e domani e domani, 
ma vieni subito. Morirai di caldo ma almeno si avrà buona cura del tuo cadavere. 
Ti offriremo un appartamento al « Principi di Piemonte », la piscina di Dada alla 
« Juventus », una nuova automobile di Ciccio, e un posto nella letteratura italiana. 


LUGLIO [ 1950] 553 


A Billi Fantini, Roma. 


[Torino,] 20 luglio [1950] 


Cara B., 


io non mi « preoccupo » di niente. Ho abbastanza grattacapi, 
personali e storici, da occuparmi giorno e notte. Questo però non 
toglie che mi dispiace vedere le energie altrui versarsi sulla sabbia 
e sparire. Creda a me, nessuno come me in questi mesi sa quanto 
sia vana una pena, una sofferenza, un’acquolina di questo genere. 

Questo mi dispiace, anche se a me non ne vengono che gli 
omaggi — la « prodigiosa » intelligenza, l’« insostituibilità » di Leu- 
cò, ecc. A proposito che vuol dire che la prediletta Luna è stata tra- 
dita con Leucò? Vuol forse dire che lei ha capito che Leucò è il 
mio biglietto da visita presso i posteri? Pochi ci arrivano. Tanto 
meglio. 

Mi ricordo sovente dell’alba e del profilo della casetta perché 
mi sono molto piaciuti — sono un mio « mito » antico. Che cos'è il 
mito? Deve leggere in Feria d’agosto il saggetto intitolato Del mi- 
to, del simbolo e d’altro, oppure nel 1° num. di « Cultura e realtà » 
la rivista che ha allarmato, a mio parere ingiustificatamente, il par- 
tito, l’altro saggetto intitol. I/ mito. Lei non sa che sono anche un 
filosofo, un teorico dell’arte? Non c’è cosa ch’io non possa fare, 
quando beninteso non sia « stregato ». Allora divento un « cavalie- 
re dalla triste figura » e mi rodo il fegato. Brutta sorte. 

Auguri, B., e si convinca che fuori dei libri scritti io non sono 
che una mezza cartuccia, un « angolino da ripulire », un vermiciat- 
tolo. 

Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


554 LETTERE 


A Rosa Calzecchi Onesti, Cesena. 


[Torino,] 26 luglio [1950] 


Gentile signorina, 


ecco III e IV coi miei suggerimenti. Noto che la mia coopera- 
zione diventa sempre più superflua. Ne sono felice. 

Attendo con calma le bozze dell’Iliade. Io, per mio conto, le ho 
già lette tutte — e mi è parso che sia un gran lavoro. Chi sa che ne 
diranno i barbassori. 

Non mi parli dei miei successi letterari. Queste cose fanno ver- 
gognare; sia per la stura di pettegolezzi che aprono, sia per la rive- 
lazione del tanfo dell’ambiente professionale. Che lei mi trovi 
scrittore tormentato, una volta mi sarebbe piaciuto; ora, meno: 
ora vorrei pace, e basta. 

Continui con serenità l'Odissea. Auguri. Suo Pavese 


Autografo presso la destinataria. 





LUGLIO 1950 555 


A Mario Praz, Roma. 


Torino, 27 luglio 1950 


Caro Praz, 


ho presentato l’indice della [...]' di * in seduta editoriale e mi 
hanno subissato di fischi. Ritengo che l’indice prometta uno di que- 
gli assurdi, misticheggianti, giornalistici exploit, che la Casa cer- 
ca di evitare. Che dire? 

A me che ho una certa esperienza dei farneticamenti della scuo- 
la di Otto e di quelle psicanalitiche, il tono non riesce convincente. 
Pensi che abbiamo rifiutato a suo tempo Le deuxième sèxe della 
Beauvoir perché « troppo leggero »! 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell’Archivio Einaudi. 


! Omesso un titolo. 


556 LETTERE 


A Leone Piccioni, Roma. 


[Torino,] 30 luglio [ 1950] 


Caro Piccioni, 


oggi soltanto penso di scriverti per la recensione dei Fa/ò !. So 
del tuo matrimonio e ti faccio ogni augurio, se pure non condivido 
la fede, di cristiana felicità. La tua recensione è, al solito, precisa e 
cordiale. Sto per dire che hai ragione anche per i due capitoli pole- 
mici — naturalmente non ne rinnego le idee, il tipismo campagno- 
lo, ma accetto la tua accusa di meno elaborata espressione e insom- 
ma di sommarietà. Vedremo in avvenire — se avremo un avvenire. 

A Roma, per la Stregoneria, ho veduto Angioletti e ci siamo un 
poco intrattenuti. Speriamo d’intrattenerci prossimamente. 


Cordialità, tuo 


Pavese 


Autografo presso il destinatario. 


® L'articolo di Leone Piccioni su La luna e i falò era stato pubblicato su « Il 
Popolo », Roma, 20 giugno 1950. 


[AGOSTO 1950] 557 


A una ragazza, Bocca di Magra. 


[Bocca di Magra, agosto 1950] 
Cara Pierina, 
ogni tuo ballo è un giorno di meno nella mia vita. Me ne resta- 


no 
È. 


Autografo presso la destinataria. — Pavese, ormai entrato nella fase più acuta 
della sua crisi depressiva, passò alcuni giorni dell'agosto 1950 a Bocca di Magra, 
ora cercando e ora fuggendo la com degli amici che villeggiavano nel paese. 
Tra essi, la ragazza cui egli si rivolge chiamandola col nomignolo di « Pierina ». 


558 LETTERE 


A una ragazza, Bocca di Magra. 


[Sarzana?, agosto 1950] 


Cara Pierina, 


ieri sera rientrando mi sono visto allo specchio. Non lo sapevo 
di essere a questo punto. Sei stata molto buona a non dirmi il fatto 
mio prima. 

Devo aver fatto e detto molte stranezze e villanie, ieri sera, in 
questi giorni. Mi accorgo che succede sempre mentre tu balli tra la 
gente. Ma anche staccarmi, isolarmi, star da solo, sarebbe una stra- 
nezza villana. 

Volevo andarmene da solo a Sarzana per restarci, isolarmi, e 
poi se me ne restava il coraggio venire a Bocca. Insomma, come 
nella storia di Poli' (scusa) quell’Oreste, lo studente campagnolo 
innamorato di Gabriella, cosî faccio io. 

Perché tutto questo? dirai tu, e perché poi scrivermelo? Vedi, 
quando il discorso riguarda me e te io ho le mani legate — c’è una 
tale sproporzione di stati d’animo tra noi due, che le mie stesse pa- 
role mi ritornano in bocca e mi feriscono. 

Bisogna pure che riesca a dominare quest’orgasmo. Penso che 
sia la musica in cui tu balli, a scavarmi dentro, a scrollarmi il san- 
gue, a farmi fare la faccia feroce (ma è la faccia feroce di un suicida, 
non altro). Ci sono dei momenti che le più banali arie mi prendono 
alla gola e mi farebbero gridare. 

Stamattina ti scrivo, padrone di me e mortificato. Andrò a Boc- 
ca, cercherò di non tornare stasera per il ballo, e ti aspetterò là lu- 
nedi. Pierina, ti prego, non sparire — io ti voglio bene 

Pav. 


Autografo presso la destinataria. 


! Nel romanzo I! diavolo sulle colline. 


dii iista PELI LI 


[AGOSTO 1950] 559 


A una ragazza, Bocca di Magra. 


[Bocca di Magra, agosto 1950] 


Cara Pierina, 
ho finito per darti questo dispiacere, o questa seccatura, ma 
credi non potevo far altro. Il motivo immediato è il disagio di que- 
sta rincorsa dove, non ballando e non guidando, resto sempre per- 
dente, ma c’è una ragione più vera. Io sono, come si dice, alla fine 
della candela. Pierina, vorrei essere tuo fratello — prima di tutto 
perché cosi ci sarebbe tra noi un legame non futile, e poi perché tu 
mi potessi ascoltare e credere con fiducia. Se mi sono innamorato 
di te non è soltanto perché, come si dice, ti desiderassi, ma perché 
tu sei della mia stessa levatura, e ti muovi e parli come, da uomo, 
farei io se, invece d’imparare a scrivere, avessi avuto il tempo d’im- 
parare a stare al mondo. Del resto, c’è la stessa eleganza e sicurezza 
in quello ch’io ho scritto e nelle tue giornate. So quindi a chi parlo. 
Ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della 
candela come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei 
quello ch’io ero a ventott’anni quando, risoluto di uccidermi per 
non so che delusione, non lo feci — ero curioso dell’indomani, cu- 
rioso di me stesso — la vita mi era parsa orribile ma trovavo anco- 
ra interessante me stesso. Ora è l’inverso: so che la vita è stupenda 
ma che io ne son tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa 
è una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro dei fumatori. 
Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una don- 
na mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, 
e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a 
un uomo? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avu- 
to i nervi sempre tesi e la fantasia pronta e precisa, e il gusto delle 
confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue anni? Non 
si può bruciare la candela dalle due parti — nel mio caso l’ho bru- 
ciata tutta da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto. 
Tutto questo te lo dico non per impietosirti — so che cosa vale 
la pietà, in questi casi — ma per chiarezza, perché tu non creda che 
quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi inte- 
ressante. Sono ormai di là dalla politica. L’amore è come la grazia 


560 LETTERE 


di dio — l’astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, 
. sono un falò di bene. Chiamiamolo l’ultimo guizzo della can- 
ela. 

Non so se ci vedremo ancora. Io lo vorrei — in fondo non vo- 
glio che questo — ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se 
fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono. 

Amore. Pav. 


Autografo presso la destinataria. 


[AGOSTO 1950] 561 


A Lu Leone, Bocca di Magra. 


[Bocca di Magra, agosto 1950] 
Cara Lu, 


scappo perché sono stufo degli inseguimenti alla felicità, sia tu- 
ristica sia altrimenti. 

Mi dispiace di averti trattata male; come si trattano i compagni 
di prigionia ma — per strano che tu lo creda — non è questione di 
prigionia o altro consimile — è una storia molto più lunga e incaro- 
gnita — risale a quando sono nato o ho preso la prima volta la pen- 
na in mano. Come si dice in usa (non c’è malizia) Ir fed up — ne 
ho le scatole piene. 

Ciao, Lu, e dài per me un buffetto a papà. Pavese 


Autografo presso la destinataria. 


562 LETTERE 


Alla sorella Maria, Santo Stefano Belbo. 


[Torino,] 17 agosto [1950] 


Cara Maria, 


la chiave ce l’avevo. Tutto va bene, tranne che la luce non fun- 
ziona. 

Io mi sono sistemato in un albergo che mi costa pochissimo e 
ci dormo benissimo. Non è necessario che torni lunedî 21. Puoi 
restare fino alla fine. Le camicie e gli abiti me li puliscono in alber- 
go. Sono ricco. Solo per una novella mi hanno pagato 30 000 L. 

Saluta Federica e ringraziala del suo biglietto e dille che, se 
Dio mi ha dato grandi doti, ha però anche dato il cancro a molti, 
altri li ha creati scemi, altri li ha fatti cadere da piccoli... Non si 
vede dove stia questa grande bontà. A meno che lo si deva rin- 
graziare sempre, ti picchi o ti carezzi, e allora non ci capisco più 
niente. Ma litigheremo un’altra volta. Ecco 5000 L. per il parroco 
di Castellazzo, cosf continuerà a predicare storielle — speriamo che 
ci creda almeno lui. 

State bene. Io sto bene, come un pesce nel ghiaccio. 

Ciao a Guglielmo. Cesare 


Autografo presso la destinataria. Pubblicata parzialmente da Davide Lajolo, Il 
vizio assurdo, p. 369. — È l’ultima lettera alla sorella prima del suicidio. Risponde 
soprattutto al seguente biglietto che la cugina Federica gli aveva mandato dopo il 
Premio Strega: 


Carissimo Cesare, 
ti faccio le più vive e sentite felicitazioni per il gran premio che hai meritato col 
tuo lavoro, col tuo studio e con l’applicazione continua. Hai ricevuto da Dio dei 
grandi doni di mente e di cuore e t’invidio pensando al gran bene che puoi fare coi 
tuoi libri. Qui in paese chi legge i giornali ha ricordato il tuo nome e si congratula 
con te. Il Curato ti aspetta per... aprite una bottiglia di spumante. Vieni qualche 
volta a riposarti e a prendere nuovi motivi per nuovi scritti. Ancora congratula- 
zioni vivissime, auguri e saluti cari. 
Federica 


AGOSTO [ 1950] 563 


A una ragazza, Bocca di Magra. 


[Torino,] 17 agosto [ 1950] 


Pierina — se non mi hai sepolto nell’acqua della Magra — vivo 
all’albergo Roma in piazza Carlo Felice. 
Se mi ci hai sepolto, vivi tu felice, e sappi che di quei giorni 
mi ricorderò sempre. 
Pav. 


Autografo presso la destinataria. 


564 LETTERE 


A Piero Calamandrei, Marina di Poveromo, Ronchi. 


[Torino,] 21 agosto [1950] 


Caro Calamandrei, 


la sua lettera è venuta come una brezza nel deserto. Traversavo 
e traverso un periodo tristissimo, e sia pure soltanto un sollievo 
come quello di sentire che non si è lavorato invano e che i migliori 
d’Italia se ne sono accorti, è bastato a darmi respiro. Le espressioni 
che ha voluto usare riguardo alla mia opera sono tali che, se non 
fossi certo di chi è Calamandrei, quasi avrei creduto a una leggera 
canzonatura. Ma so bene invece il loro senso, e considero la lettera 
epoch-making nella mia vita. 

Spero di superare queste secche e lavorando dell’altro darle 
ragione fino in fondo. Ma quella « serena contemplazione del ri- 
cordo » che lei rileva nei miei libretti non è stata se non a prezzo 
di tali rinunzie nella mia vita che oggi ne sono tramortito. Ve- 
dremo. 

Grazie, caro Calamandrei, suo Cesare Pavese 


Pubblicata da Piero Calamandrei sul numero di novembre 1950 de « Il Ponte ». 
— Rispondeva a una lettera di Calamandrei da Marina di Poveromo in data 14 ago- 
sto, che diamo qui per esteso (Archivio Pavese): 


Caro Pavese, 


quantunque non abbia il piacere di conoscerla di persona, non posso fare a 
meno di scriverle: perché mezz'ora fa ho terminato di leggere La luna e i falò. 

Solo nelle poche vacanze posso permettermi il lusso di leggere libri di mio gu- 
sto. Ho seguito in questi anni con crescente comprensione la Sua opera di narra- 
tore. Il secondo racconto di Prima che il gallo canti, che lessi qualche mese fa, m’a- 
veva colpito ancor più degli altri Suoi scritti. Ora, in queste vacanze d'agosto ho 
potuto leggere con viva ammirazione il trittico della Bella estate, e tra ieri e oggi 
La luna e i falò. E ne sono ancora, più che ammirato, turbato. 

Questa è grande arte e poesia vera: di fronte a pagine come queste, dove il do- 
lore della vita è filtrato attraverso la serena contemplazione del ricordo, le polemiche 
sui fini dell’arte e sulle relazioni tra arte e politica non hanno più senso. Gli artisti 
veri, senza proporselo, toccano sempre le ferite della loro società, l’accento occa- 
sionale che prende nel loro tempo la eterna pena dell’uomo: sono del loro tempo e 
di tutti i tempi. 

Permetta a un lettore privato di salutarla con gratitudine. 

Il suo Piero Calamandrei 


= ® 


AGOSTO [ 1950] 565 


A Tullio e Maria Cristina Pinelli. 


Torino,] 21 agosto [1950] 
Cara Maria Cristina, 


Caro Tullio, 


invidio la vostra cristiana testardaggine. Io ho un diavolo per 
capello — e purtroppo ho molti capelli, non riesco a incalvire. Il 
premio chi se lo ricorda? Sono balle. Val la pena questa gloria? 
Io sono come Laocoonte: mi inghirlando artisticamente coi ser- 
penti e mi faccio ammirare — poi ogni tanto mi accorgo dello stato 
in cui sono e allora scrollo i serpenti, gli tiro la coda, e loro striz- 
zano e mordono. È un gioco che dura da vent’anni. Comincio ad 
averne abbastanza. Nessun amico ho cercato a Roma, perché non 
ne Toso: Vivete allegri e speriamo di vederci — chi sa — magari in 
cielo. 


Pavese 


Autografo presso i destinatari. 


566 LETTERE 


A Bona Alterocca, Torino. 


[Torino,] 23 agosto [1950 


Cara Alterocca, 


no. Ho tutt’altro per il capo. Ci vuole una cura di silenzio. 


Mi dispiace ma, se di qualcosa m’intendo, è di questo. 
Paves 


Autografo presso la destinataria. — Pubblicata su « La Stampa » del 25 ae 
1965 (con facsimile dell’autografo) in un articolo in cui Bona Alterocca cosi ricorè 
i suoi ultimi incontri con lo scrittore a Torino nell’agosto 1950: 


Ero stata un po’ di tempo senza vederlo, poi lo incontrai casualmente in via È 
nel tardo pomeriggio del 17, in piena « feria d’agosto ». Lo sguardo assente, cam 
minava come un automa. Disse che doveva assolutamente parlarmi, bisognò che i 
seguissi al vicino caffè Florio. Non aveva la pipa, forse per la prima volta da che li 
conoscevo: «Non la resisto più. Ora fumo sigarette » e mi porse la scatola rossi 
e blu. Poi mi raccontò il punto essenziale della sua tragedia, vissuta per quindia 
anni. Fu fermo e pacato, implacabile ed esatto. Disse che intendeva finirla: e Nos 
ho più nulla da fare, la parabola è compiuta. Artisticamente ho dato il massimo che 
potevo: il resto non esiste. Ho cercato i surrogati, ma non servono ». Pi tardi, + 
sciandomi, sorrideva apparentemente calmo e distaccato. Poteva essere stata un'on 
di sconforto. 

Il giorno dopo telefonò chiedendomi di uscire insieme la sera. Accettai subito. 
Andammo a cena in collina, poi in un locale in riva al Po dove suonavano « Verde 
luna » e altri motivi. Discorremmo con serenità esteriore, di cose senza importanza 
Solo a un tratto, guardando le acque buie del fiume, osservò che annegare non gl 
sarebbe piaciuto: meglio il veleno. Poi parlammo d'altro. Ma nessuno sapeva che 
quello stesso giorno aveva scritto l’ultima pagina disperata del Diario. Ci trovammo 
ancora una volta al giornale dove lavoravo. Poi, più nulla. Gli avevo scritto poche 
righe affettuose per scuoterlo e distrarlo dal volontario isolamento. Mi illudevo, ao 
me altri, di poterlo sorvegliare senza irritarlo. Fu inutile. Diceva l’ultima lettera: 

[segue il testo della lettera del 23 agosto riportata qui sopra]. La ricevetti il 24 
sera, giovedi. Decisi di rispettare il suo silenzio per qualche giorno. Lo avrei cer- 
cato la settimana seguente. Ma la domenica si uccise. 
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AGOSTO 1950 567 


A Franca Violani Cancogni, Roma. 


Torino, 25 agosto 1950 


Cara signora, 


che Einaudi non la paghi non è niente di nuovo. Si faccia pa- 
gare anticipato, la prossima volta, è l’unico modo. 

Ho avuto il suo *, ma non so che farne. A me questa poesia 
mi disgusta profondamente, e imporrei una tassa di 100 000 lire 
per ogni verso, da pagarsi in lavori forzati. 

Le rimando il manoscritto. Se crede, lo presenti a Muscetta 
(Via Uffici del Vicario) che dovrebbe dirigere una collana di poeti. 

Cordialmente. 


Dattiloscritto (copia) nell'Archivio Einaudi. 


568 LETTERE 


A Nino Frank, Parigi. 


Torino, 25 agosto 1950 


Caro Frank, 


la traduzione di Portes de France ' a me era parsa buona — l’a- 
veva rivista Contini — ma non ne ho copie. Rifatela e andrà sem- 
pre bene. Non si tratta poi di tradurre il Leopardi. 

Dico che le mandino quei miei libri che cerca, il Gallo, Paesi 
tuoi e L’estate, più un libro che nessuno legge e, naturalmente, è 
l’unico che vale qualcosa, Digloghi con Leucò. 

Grazie di tutto. 


Dattiloscritto con firma autografa presso il destinatario. 
! La prima traduzione francese di Paesi tuoi. 


[AGOSTO 1950] 569 


A Giuseppe Vaudagna, Torino. 


Agosto venerdî, Torino, timbro postale del [25 agosto 1950] 
Caro Giuseppe, 


cosa sono questi isterismi? Mi dispiace di aver avuto il tono 
nero parlando con Adele", ma è semplicemente che ho l’anima ri- 
gata per ragioni mie, sono a pezzi, non ho voglia di veder nessuno 
e pagherei a peso d’oro un assassino che mi accoltellasse nel sonno. 
Evidentemente tutto ciò si sente dalla voce. 

Né cerco conforto. Non ne ho voglia né fiato. Tiro avanti per 
conto mio, sperando che sia presto tutto finito. 

Per te e per le tue fraterne proteste ho gratitudine e ricono- 
scenza. 

Non pensare ad altro. Ciao. Pavese 


Autografo presso il destinatario. 
! La moglie di Vaudagna. 
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570 LETTERE 


A Davide Lajolo, Vinchio d’Asti. 


Torino, 25 agosto sera [1950] 


Visto che dei miei amori si parla dalle Alpi a Capo Passero, ti 
dirò soltanto che, come Cortez, mi sono bruciato dietro le navi. 
Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altipiano 
di Tenochtitlàn si fanno sacrifici umani. Da molti anni non pensa- 
vo più a queste cose, scrivevo. Ora non scriverò più! Con la stessa 
testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio 
viaggio nel regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono adesso, rileg- 
giti La belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre, avevo previ- 
sto tutto cinque anni fa. Meno parlerai di questa faccenda con 
« gente » pi te ne sarò grato. Ma lo potrò ancora? Sai tu cosa do- 
vrai fare. 

Ciao per sempre, tuo Cesare 


Frammento di lettera pubblicata da Davide Lajolo, I/ vizio assurdo, p. 371. 
L'originale è andato smarrito. 


AGOSTO [ 1950] 571 


A Mario Motta, Roma. 


[Torino,] 26 agosto [ 1950] 


Caro Motta, 


niente note. Mi fido delle tue bozze. Per Fortini pubblica pure, 
non ho nessuna intenzione di rispondere. 

Chi « è tornata »? L’americana? Ho altro da pensare. 

Ciao. Pavese 


Indice delle opere e dei periodici 


I titoli delle opere vengono qui dati come si trovano nelle lettere di Pavese, tran- 
ne i pochi casi in cui ciò non permetterebbe una sicura identificazione dell’opera 
stessa. 


Aborigeni australiani (90: vedi Australian 
Aborigenes (Tbe) di A. P. Elkin. 
Adventures of Huckleberry Finn (The) di 
Twain, 44, 46, 48, 73, 126, 131 n, 
316, 339, 363, 383, 414 € n, 415, 436. 
Adventures of Tom Sawyer (The) di Mark 
Twain, 44, 48, 131 n, 365, 383, 414, 415, 


436. 

Aerztliche Seelsorge di H. Frankl, 264. 

Aeschylus and Athens di G. Thomson, 307, 
359, 364, 448 e n, di 

Africa di F. Petrarca 

Age of Washington podi (The) vedi World 
of Wasbington Irving (The) di Van Wyck 


Brooks. 

Agonia di Natale di F. Fortini, 166 e n. 

«Agorà», 328 e n. 

Alberoni or the regi Conspiracy di S. 
Harcourt-Smith, 2 

Alfiere (L’) di C. Alianello, 4 II. 

Ame primitive (L') di L "La Bruhl, 83, 
100, 173, 214, 270, 406 

America is in the Heart di C. Bulosan, 223. 

Americana, a cura di E. Vittorini, 250. 

American Grain (Tbe) di W. C. Williams, 
306. 

American Renaissance di F. O. Matthiessen, 
65, 66 n, 144, 164, 221, 39I, 443, 512, 


943. 
Ame romantique et le réve (L’) di A. B€- 
guin, 227. 
Amicizie pericolose, vedi Liaisons dangereu- 
ses (Les) di P.-A.-F. Choderlos de Laclos. 
Amiel, o della timidezza, vedi Amiel. Un 
estudio sobre la timidez di G. Marafién. 
Amiel. Un estudio sobre la timidez di G. 
Marafién, 245. 
Aminta di T. Tasso, 9 
So surlicalionei (Les). di R. Peyrefitte, 


doi pastorali di Dafni e Cloe (Gli) di 


Longo Sofista, 137. 

Ancient Art and Ritual di J. E. Harrison, 
264, 401. 

Ancient Egyptian Religion di H. Frankfort, 
443, 456. 

Angelo, guarda il passato, vedi Look Home- 
ward, Angel di T. C. Wolfe. 

Anima primitiva (L’), va Ame primitive 
(L’) di L. Lévy-Bruhl 


Anna e i soldati di N. Sàito, 156, 157 n. 

Antbologie Juive di E. Fleg, 271. 

Antbologie Nègre di B. Cendrars, 240, 372. 

Antica religione egiziana, vedi Ancient 
Egyptian Religion di H. Frankfort 

Antologia Einaudi ’48, 335, 337, 348 e n, 
458 e n. 

Antologia prudoniana, a cura di P. Jahier, 
I6en. 

Apocalypse de notre temps (L’) di V. V. Ro- 
zanov, 3II. 

Apollon. Studien siber antike Religion und 
Humanitàt di K. Kerényi, 181, 325. 

Apologia della storia, vedi Apologie pour 
l’bistoire ou métier d'bistorien di 
Bloch. 

Apologie pour l’bistoire ou métier d’histo- 
rien di M. Bloch, 84. 

Arcadia, vedi Et in Arcadia ego di E. Cecchi. 

Arden of Feversham, 6. 

« Aretusa», 15. 

Arise of Christendom (The) di E. W. Barnes, 


193. 

Arrow of Gold (The) di J. Conrad, 445, 545. 

Arte d'avanguardia (L’), vedi Teoria dell’ar- 
te d'avanguardia di R. Poggioli. 

Arte del romanzo (L’), vedi Art of the Novel 
(Tbe) di H. James. 

Arte di maturare (L’) di C. Pavese, 458 e n. 

Art of the Novel (The) di H. James, 79. 

«Astrolabio», 181, 377. 

«Atlantic Monthly», 85 n. 

Australian Aborigenes (Tbe) di A. P. Elkin, 
406, 417, 424, 428 e n, 434, 439, 443. 

Avenir de l’esprit (L’) di P. Lecomte du 
Noitiy, 80 e n, 309. 

ROAD dello” spirito (L’), vedi Avenir de 

l’esprit (L’) di P. Lecomte du Noiiy. 

Avventure del buon soldato Svejk durante la 
guerra mondiale (Le) di J. Ha$ek, 184 e n. 

Axel's Castle, a Study in tbe Imaginative Li- 
terature of 1870-1930 di E. Wilson, 168. 


Beato (11), vedi Bulwark (The) di T. H. 


. Dreiser. 
ug di Carini (La) di S. Marino, 410, 
498, 5 
Basmbkaltas di W. Mannhardt, 548. 
Beast in the Jungle (The) di H. James, 79. 
«Belfagor», 301. 
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Bella estate (La) di C. Pavese, 64 e n, 44ì, 
448 n, 461 n, 463 n, 464 n, 473, 490, 520, 
547 n, 564 n, 568. 

Benito Cereno di H. Melville, 6 n, 333. 

Bestia nella giungla (La), vedi Beast in the 
Jungle (Tbe) di H. James. 

Beziebungen zwischen dem Ich und dem 
Unbewussten (Die) di C. G. Jung, 101, 


175. 

Bibbia (La), 28. 

Big Clock (The) di K. Fearing, 269. 

Big Sea (The) di J. L. Hughes, 176, 177 n. 

Biographia Literaria di S. T. Coleridge, 144. 

Biologie et Marxisme di M. Prenant, 292. 

Black Boy; a Record of Childbood di 
Youth di R. Wright, 19, 127, 356 e n. 

« Botteghe Oscure», 458. 

Buio, vedi Notte di ona di C. Musso Susa. 

Bulwark (The) di T. H. A. Dreiser, 312. 


Cahiers, vedi en rai di L. Lévy-Bruhl. 

Camera Rossa (La 

Canard sauvage a) vedi Chroniques du 
Canard sauvage di C.-L. Philippe. 

Cannibalismo (Il), vedi Kannibalismus di E. 
Volhard. 

Canti popolari greci di N. Tommaseo, 410. 

Canzoniere (Il) di F. Petrarca, 252. 

Canzoniere (Il) di U. Saba, 199. 

Capitale (I!) di K. Marx, 28 

Capitano (Il) di G. Beltrami Gadola, 70 n. 

Capitano Smith, vedi Capitain Smith and 
Company di R. Henriques. 

Captain Smitb and Company di R. Henri- 
ques, 116 n, 136 e n, 142, 146, 169, 174, 
240, 256 e n, 316. 

Corcere (Il), vedi Prima che il gallo canti di 
C. Pavese. 

Carmina Burana, 96 

Carnets (Les) di fl Lévy- Bruhl, 443, 456, 

471, 481, 498. 

Casa dei morti, vedi Memorie di una casa di 
morti di F. Dostoevskij. 

Casa della Fama (La) di M. Praz, 3 

Casa in collina (La), vedi Prima di i gallo 
canti di C. Pavese. 

Case (Le) di C. Pavese, 349. 

Casi clinici di S. Freud, 377, 3 

Catilina, vedi Congiura "i Alina (La) di 
G. Sallustio Crispo. 

Cat's Cradle di M. Baring, 30 

er compagnie, vedi Bella sim (La) di 

Cavalle ( Le), vedi Dialoghi con Leucò di C. 
Pavese. 

Celebrated 1 um ping Frog of Calaveras Coun- 

ty (Tbe) di Mark Twain, 44. 

Chirles Dickens di C. K. Chesterton, 322. 

Chin P'ing Mei, 53. 

Choix de textes ‘religieux assyro-babyloniens 
di E.-P. Dhorme, 329. 

Cholos di J. Icaza, 240 e 

Christenheit oder Epona: (Die) di Novalis, 


Stra: 
«Circoli», 213. 


INDICE DELLE OPERE E DEI PERIODICI 


E vi Les villes du Moyes dge di H. Pi- 


Città d delle foglie tremanti (La), vedi City of 
ir Leaves (The) di W. van Til- 


k. 

Cib ©) of Trembling Leaves (The) di W. van 
Tilburg Clark, 232 e n. 

Civiltà nella storia (Le), vedi Study of His- 
tory (A) di A. J. Toynbee. 

Civiltà sepolte. Il romanzo dell'archeologia, 
vedi Gòtter, Graber und Gelebrte. Roman 
der Archiologie di C. W. Ceram. 

Claerkton di H. M. Fast, 244 

eva francais (Le) di H. Peyre, 215 e 


Colas Bissenca di R. Rolland, 155. 

Collare della colomba (Il) di Ibn Hazm, 94. 

Colonnello Jack (Il), vedi History of the 
Life and DATDASINE Adventures of Colo- 
nel Jack (The) di D. Defoe. 

Coltello di pietra (11), vedi Luto bumano 
(El) di J. Revueltas. 

Come l'America diventò nazione, vedi Rise 
of the America di F. Franklin. 

Compagno (Il) di C. Pavese, 106 n, 143 en, 
147, 154 n, 158 e n, 173, 183 n, 186 n, 
189, 201, 22I, 230, 325, 344, 353, 409 N, 
458 n, 467, 483 n. 

Conpone È E. Sanguineti, 479. 

«Comunità 

Concetto di iebioala (11) di M. Motta, 
531 N. 

Concetto di Saluuny in Omero di M. Unter- 
steiner, 201. 

Confessioni di M. A. Bakunin, 96. 

de di un italiano (Le) di I. Nievo, 


Consilina di Catilina (La) di G. Sallustio 
Crispo, 124 e n. 

Congresso di Vienna (Il), vedi Congress of 
Vienna; a Study in Allied Unity di H. G. 
Nicolson. 

Congress of Vienna; a Study in Allied 
Unity di H. G. Nicolson, 206. 

Con me e con gli alpini di b. Jahier, 6 n, 16 
n, 78. 

Conversazione in Sicilia di E. Vittorini, 362 


en. 

«Corriere della sera (Il)», 153. 

Couroi et Courètes di H. Jeanmaire, 442, 
469, 498. 

Cristianità o Europa, vedi Christenbeit oder 
Europa (Die) di Novalis. 

Cristo si è fermato a Eboli di C. Levi, 172 e 
n, 232en. 

Criticism: the Foundations of Modern Lite- 
rary dun a cura di Schorer, Miles, 
McKenzie, 342 

Cross and the An (Tbe) di A. Maltz, 19, 
228 e n. 

«Cultura e realtà», 451 n, 454 N, 458 n, 470 
n, 483 n, 500 n, 502 n, 326, 531 e n, 536 
n, 541 N, 548, 553. 

Cultura greca e le origini del pensiero euro- 
peo (La), vedi Entdeckung des Geistes 


INDICE DELLE OPERE E DEI PERIODICI 


(Studien zur Entstebung des europaischen 
Denkens bei den Griechen) di B. Snell. 

Cultura in pericolo (La) di M. Praz, 395 n. 

Cuor di tenebra, vedi Heart of Darkness di 
J. Conrad. 

Cuore di E. De Amicis, 497. 

Cuore della questione (Il), vedi Heart of the 
Matter (The) di G. Greene. 

Curtain of Green (A) di E. Welty, 248. 


Da Baudelaire al surrealismo, vedi De Baw- 
delaire au surréalisme di M. Raymond. 
Dafni e Cloe, vedi Amori pastorali di Dafni 

e Cloe (Gli) di Longo Sofista. 
Daisy Miller di H. James, 79. 
Dandin, vedi Georges Dandin di Molière. 
Dangling Man (The) di S. Bellow, 186 e n. 
Dark Laughter di S. Anderson, 32 e n. 
« Darsena Nuova», 42, 43, 55, 64 e n, 81 n. 
De Agricoltura di L. G. M. Columella, 


333 n. 

Death in the Afternoon di E. Hemingway, 
152. 

De Baudelaire au surréalisme di M. Ray- 
mond, 227 e n. 

Decameron di G. Boccaccio, 9 n, 124, 246. 
Declino dell'Occidente (Il), vedi Untergane 
des Abendlandes (Der) di O. Spengler. 
De consolatione philosophiae di S. Boezio, 


99. 

Dedalus, vedi Portrait of the Artist as a 
Young Man (A) di J. Joyce. 

Del mito, del simbolo e d'altro di C. Pave- 
se, 49 € n, 57. 

Del poeta di R. M. Rilke, 122 e n. 

Descartes di Henri Lefebvre, 269, 271. 

Descartes Kritik der mathematischen und 
naturwissenschaftlichen Erkenntnis di E. 
Cassirer, 269, 271. 

Destin: Martin Lutber (Un) di L. Febvre, 


84. 

Deuxième sèxe (Le) di S. de Beauvoir, 555. 

De Vega, vedi Lope de Vega und sein Zeital- 
ter di K. Vossler. 

Diable boiteux (Le) di A.-R. Lesage, 21. 

Dialoghi con Leucò di C. Pavese, 48 e n, 49, 
57, 62, 73 € n, 91 n, 126, 154 n, 188en, 
189, I19I € n, 196, I98, 199, 201I-3, 205, 
2I1I, 212 n, 218 e n, 219€ n, 22I, 242, 312, 
344, 353, 408, 509, 553, 568, 5370. 

Diari di dame di corte nell’antico Giappone: 
a cura di G. Valensin, 4, 14, 33, 

Diario, vedi Mestiere di vivere (I 1) ds C. Pa- 


vese. 

Diario dell’intellettuale disoccupato, vedi 
Journal d’un intellectuel en ch6mage di 
D. de Rougemont. 

Diavolo in collina, vedi Diavolo sulle colli- 
me (Il) di C. Pavese. 

Diavolo sa sia ca primitivo (II) di F. 
Fortini, 500 e n, 

Diavolo sulla collina (in), vedi Diavolo sul- 
le colline (Il) di C. Pavese. 

Diavolo sulle colline (Il) di C. Pavese, 409 
n, 460, 463, 467, 473, 490, 558 n. 
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Diavolo zoppo (Il), vedi Diable boiteux 
(Le) di A.-R. Lesage. 

Dictionnaire philosophique di Voltaire, 299. 

Di nno in giorno di E. , 340 D, 


Di ‘bumaine (La) di P. Lecomte du 
Notùy, 80. 

Dionysos. Mytbos und Kultus di W. F. Ot- 
to, 352. 

Discussioni etnologiche di C. Pavese, 500 n, 
502 n 

Divina Commedia di D. Alighieri, 399. 

Do Kamo di M. Leenhardt, 3235, 401, 406, 
416. 

Doloneia, 241, 251, 253. 

Due poetiche di C. Pavese, 531, 541 en. 


Ecco le mani di S. Micheli, 24, 64. 

Education of Henry Adams (The) di H. 
Adams, 400 n. 

« Educazione politica (L’)», 211, 212 n. 

ie in das Wesen der Mytbologie di 

G. Jung e K. Kerényi, 214 e n, 241, 
166, 474. 

Eneide di Virgilio, 231. 

Entdeckung des Geistes (Die) (Studien zur 
Entstebung des europaischen Denkens bei 
den Griechen) di B. Snell, 190 e n. 

Entzauberung der Politik (Die) di W. Rings, 
149, 151, 169, I70, 175, 179. 

Ephèse et Claros, recherces sur les sanc- 
tuaires et Si gultes de l’Ionie du Nord di 
C. Picard, 4 

Epic of Cile tnesh (The) di R. C. Thom- 
pson, 329. 

Epistolario di I. Nievo, 518 e n. 

Epoca di Washington Irving, vedi World of 
Washington Irving (Tbe) di Van Wyck 
Brooks. 

Errore della giovinezza (L’) di F. Carpi, 
284. 

Eschilo e Atene, vedi Aeschylus and Athens 
di G. Thomson. 

Esperienza di N. Risi, r1r. 

Essays di A. Keith 269, 271. 

È stato cost di N. Ginzburg, 158, 183 n. 

Eternel retour, vedi Mythe de l’Eternel Re- 
tour. Archétypes et répetition (Le) di M. 
Eliade. 

Et in Arcadia ego di E. Cecchi, 441. 

Etranger (L’) di A. Camus, 178. 

Europa senza Baedeker, vedi Europe witb- 
out a Baedeker di E. Wilson. 

«Europeo (L’)», 340 n, 464 n. 

Europe without a Baedeker di E. Wilson, 
202. 

Evelina or a Young Lady's Entrance in the 
World di F. Burney, 187 e n, 204 e n. 


Falansterio (Il), di S. Micheli, 15 e n, 24, 
42, 43, 47, 52, 55, 81, 180. 

Faust di W. Goethe, 312. 

Feria d'agosto di C. Pavese, 36, 37, 49 n, 35, 
57, 74, 147, 186, 198, 202, 553. 

Fervent Years (The) di H. E. Clurman, 511. 
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